賀友直：從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己

文/本刊記者 袁龍海

賀友直：從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己

文/本刊記者 袁龍海

新媒體輻射之快，令人深有感觸。此次連環(huán)畫藝術(shù)大師賀友直先生于上海大學美術(shù)學院展廳舉辦講座與畫展的信息，便是從微信朋友圈中獲得的。當時毫不猶豫轉(zhuǎn)發(fā)了，引來無數(shù)點擊和留言，而且二十多年前的許多老同學也主動聯(lián)系了，并提議一起到母校觀展聽講座，再次感受這位94歲高齡大師“小人書，大世界”的藝術(shù)魅力。

有意思的是，賀友直先生54件描繪老上?！拔宸诫s處，客土雜居”場景的作品——舉凡“十里洋場”“豫園”“十六鋪碼頭”“弄堂錢莊”“小常州排骨年糕”等所謂“市井生活，美丑妍媸”之形象，是用燈箱裝置形式呈現(xiàn)出來。燈箱沿著大廳一圈排開，而每個燈箱還配有坐標地圖，便于多媒體立體地對比與呈現(xiàn)“魔都”的“前世今生”。如果你用手機掃描一下指示卡片上的二維碼，賀友直先生的口述歷史立即展現(xiàn)出來，還有中英文雙語。這讓筆者自然地與“2010年上海世博會”上出現(xiàn)的多媒體觸摸屏這一新鮮玩意聯(lián)系起來。其實，這一新潮技術(shù)的開發(fā)與推廣，也可以算是上大美院把教學與社會實踐結(jié)合的一個示范項目了?；蛟S，這是賀友直先生饒有興致地來上大美院辦展覽、開講座的原因吧。

恕我孤陋寡聞，數(shù)字交互技術(shù)與連環(huán)畫結(jié)合展示的方式，我屬首次得見。在傳統(tǒng)連環(huán)畫藝術(shù)整體式微的當下，這一舉措無疑是功德無量的，它為保護傳統(tǒng)經(jīng)典做出了實實在在的努力。

活動沒有開幕式，十時整，展廳的幾百張座椅已全部滿員，不少學子只能站著聆聽。

賀老著一襲灰色西裝，佩戴一頂灰色鴨舌帽，滿面春風，頗具大腕范兒。他目光如炬，巡視會場，不緊不慢。漫談間頻頻與到會的嘉賓、學生對接。上海話、寧波話，時而加上一句洋涇浜英語，妙趣橫生。

藝術(shù)學習靠自己

他漫談的視角都與他的人生經(jīng)歷有關(guān)，融合了自己的人生感悟。

賀老幽默豁達，自嘲：“我是一個畫連環(huán)畫的‘畫匠’，而不是畫家。講不出什么高端理論，理論是國畫家才需要的?！彼麑Ξ媺蠍核椎氖狼闄M眉冷對，指出：“現(xiàn)在一個畫家，一旦創(chuàng)出一種自己的風格之后就沒完沒了地重復自己，這怎么可以？那是為了money，寧波人講，嘸搞來?！?/p>

賀友直小學文化程度，自學成才，與他獲得“杰出貢獻的美術(shù)家”及上海人民美術(shù)出版社編審、中央美院的兼職教授等榮譽、職稱和地位，形成極大的反差，這在中國繪畫史上也是極為罕見的。他的成功，憑的就是終其一生對連環(huán)畫的摯愛與堅持，最重要一條，是其藝術(shù)凝結(jié)著民族文化、社會歷史所散發(fā)出的獨一無二的魅力。

③與負對照組相比，復合酶A組極顯著地提高了粗蛋白質(zhì)真代謝率，而且對干物質(zhì)表觀消化率和能量代謝率也有不同程度的提高，但不顯著。

縱觀歷史上有“大成就者”，無不十分懂得感恩，賀友直亦然。他說，如果沒有出版社的創(chuàng)作舞臺，如果沒有周圍人的引導幫助，靠個人奮斗是不可能成功的。所以他語重心長地告誡在座的美院九零后大學生：“學習一定要認真，要珍惜現(xiàn)在的學習環(huán)境及施展的舞臺，我就是一直沒有放棄，在出版社里學習、提高……當你們離開這里時，會有更深的感受?！?/p>

他循循善誘：“聰明的學生要把老師的畫，變成自己的畫。就像泥水匠、木匠學徒一樣。偷學，還要靠自己?！?/p>

最重要的是發(fā)現(xiàn)自己、明白自己

賀友直是伴隨著新中國一起成長的畫家。1949年，他28歲，沒有工作，生活潦倒。聽說畫連環(huán)畫可以掙錢，就“咬牙”買了一本趙樹理的小說《福貴》，自編自繪200多幅畫，那時，他還沒聽說過什么繪畫“構(gòu)圖”。在簡陋出租屋里畫完后，抖抖嚯嚯交給出版商試一試，結(jié)果被印了出來。進入市場后，他的處女作很快被社會認可。他由此與連環(huán)畫結(jié)下不解之緣，成為一名專業(yè)連環(huán)畫家。

1952年賀友直考取“連環(huán)畫工作者”學習班，結(jié)業(yè)后進入新組建的“新美術(shù)出版社”。他虛心向劉繼卣、顧炳鑫等連環(huán)畫名家學習。那時每周有兩個半天業(yè)務學習，午休時大家輪流當模特，畫素描速寫。他邊學邊干，在如此環(huán)境中進步飛快，先后出版了《堅持到明天》《火車上的戰(zhàn)斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結(jié)識的伙伴》等廣受大眾喜愛的連環(huán)畫。在工作中學習提高，他花了十年時間，逐步確立了自己的表現(xiàn)語言。

“1959年國家出了許多畫冊，我看到陳老蓮的畫對路，從傳統(tǒng)中尋找到我要的語言?！?上世紀60年代初，他刻苦鉆研傳統(tǒng)線描技法，頗得明代繪畫大師陳老蓮藝術(shù)神韻，其連環(huán)畫線條有了質(zhì)的變化，個人風格也愈來愈成熟，構(gòu)圖上大開大合，于“矛盾中尋求對立的統(tǒng)一”（賀友直語）。創(chuàng)作出無論思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式都使人耳目一新的代表作《山鄉(xiāng)巨變》，他本人被評論家稱為“具有電影導演史詩般的駕馭能力”。從而形成了自己的獨特風格。

陸根榮熟食攤

馬和記牛肉面

銅仁路腸湯線粉攤

《山鄉(xiāng)巨變》獲得1963年全國連環(huán)畫一等獎，被稱為中國連環(huán)畫史上“里程碑”式的杰作。這本連環(huán)畫，改變了畫壇原本輕視連環(huán)畫的觀點，承認它是無愧于“可登大雅之堂”的藝術(shù)。而賀友直謙虛地認為：“我是鄉(xiāng)間農(nóng)村出生的農(nóng)民，有田野、風土民情的生活經(jīng)歷，我從生活中捕捉到了感覺……有人通過這部作品，說我是白描大師，評價很高，這一點我很高興，哈哈！中國繪畫歷史上有‘十八描’，你倒試試看創(chuàng)出另一種線描形式出來?！?/p>

人們都說賀友直畫連環(huán)畫點子特別多，其實他掌握了一個絕活，就是像導演一樣善于“做戲”。所謂“做戲”，就是胸懷故事全局，挖掘人物內(nèi)在的性格沖突，選取和捕捉生活中富有表現(xiàn)力的可視形象。“當時腳本文字上有這樣的句子：‘家是不會開除你的’，你如何表達？呵呵……我設計成讓小孩把開門鑰匙通過腰眼從門縫中遞出去這一細節(jié)來表達?！?說起這段細節(jié)，賀老仍然不無得意。

他的“做戲”，富有情趣，真實可信。你看那396幅的《山鄉(xiāng)巨變》，生活在湖南山鄉(xiāng)的人們在勞動中的一言一行，被描繪得妙趣橫生，畫家從生活中來到生活中去的創(chuàng)作方法，成為他創(chuàng)作的“藝術(shù)靈魂”。之后，他陸續(xù)創(chuàng)作的得意作品還有《白光》《朝陽溝》《十五貫》《小二黑結(jié)婚》《申江風情錄》《李雙雙》等等，好評與獲獎無數(shù)。最重要的是他在“創(chuàng)作中善于發(fā)現(xiàn)自己。”

對于中國傳統(tǒng)文化繼承存在的問題，他難抑惋惜表情：“文化藝術(shù)與自然生態(tài)是一致的，像地方戲、二人轉(zhuǎn)、評彈、浦東說書等，在現(xiàn)在浦東高樓大廈這樣的環(huán)境里，就都沒有了?！?/p>

賀友直在上大美院講課場景

提出問題 找到答案

賀老興起，脫帽轉(zhuǎn)身，寫下一行板書：我的學習方法是，提出問題，找到答案……

上世紀八十年代初，中央美術(shù)學院成立連環(huán)畫、年畫系，曾特聘賀友直兼任教授。賀友直在美院教了七年書，把自己總結(jié)出來的經(jīng)驗竅門，慢慢示范傳授給一批學生。他自創(chuàng)“提出問題，找到答案”的學習方法。學生中有湯沐黎、沈嘉蔚、徐純中、李斌、陳丹青等，如今都是著名畫家。當時令他不爽的是，教書七年，卻得不到美院的工資?，F(xiàn)在他哈哈一笑道：“問題是你自己提出的，答案由你自己回答。搞什么東西，創(chuàng)作就是自己的事……我又在美院又在出版社的狀態(tài)，使我兩頭不討好啦?！?/p>

賀友直連環(huán)畫作品從六十年代開始走出國門享譽海內(nèi)外，一些代表作曾到英法等國展覽，還應邀在法國美術(shù)學院講課，引得眾多粉絲追捧。

“為什么法國美術(shù)學院請我講課？是這里的學生只能用電腦啊。我自己想出辦法，講講畫畫，混了兩個星期。Icecream！”他翹起了大拇指。

“有些法國美院教授跟著一起聽課，之后說，這讓我們以后怎么教學啊！呵呵！”

談到如今熱議的“文化大發(fā)展”話題，賀老有些激動：“國家的文化大發(fā)展，讓我們看到希望。但是，現(xiàn)在畫一幅國畫，至少有幾千上萬稿酬，而一幅連環(huán)畫只有兩百元，怎么比?？扛遒M生活的連環(huán)畫畫家成了弱勢群體。很多堅持畫連環(huán)畫的朋友即使拿這么點稿酬，還被說成是你利用單位上班時間。哎！勿講了勿講了，講多了要出問題額，呵呵……”

講座持續(xù)了兩個小時。進入尾聲時，他曾經(jīng)的中央美院學生——沈嘉蔚、李斌，紛紛上臺互動敘舊，同時深情地表達對賀老藝術(shù)的敬佩之意。李斌說：“賀老師的《山鄉(xiāng)巨變》我找不到任何可以修改的地方，是偉大的經(jīng)典。說這句話并不是要拍賀老師的馬屁?！辟R友直搶斷他的話：“是狗屁?！庇忠鹨魂嚉g笑。如此睿智愉悅的場面真是不多見了，笑聲從頭至尾一直回蕩在美院展廳里。

上大美院汪大偉院長建議賀老留下簽名，畫一幅漫畫。他表示，美院將永久保留賀友直大師的這一塊講座板書，作為這次活動的藝術(shù)史料永久珍藏。

經(jīng)歷風風雨雨一輩子的老人，足以笑對人生的風云變幻，簽名后賀老還加上一幅自畫像，給自己畫了個很夸張的伸長的耳朵，一對睿智深邃率真的眼睛，從老花眼鏡上方靜穆地審視著紛雜的世間萬象。

賀友直語錄

●畫畫畢生追求什么？發(fā)現(xiàn)，區(qū)別。

●最重要的還是發(fā)現(xiàn)自己，明白自己。

●無限地對立與統(tǒng)一，就是構(gòu)圖。

●中國畫講究“程式”，他同京劇、越劇、評彈、詩詞一樣，必須遵守一定規(guī)定，這是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的特點。

●想象力是不能教的，通過實踐，經(jīng)常思考問題，想象力是可以豐富和提高的。

●從生活中捕捉感覺。從傳統(tǒng)中尋找語言。從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己。

●繪畫藝術(shù)追求的不是錢，而是發(fā)現(xiàn)與區(qū)別。沒有發(fā)現(xiàn)就無從創(chuàng)造，沒有區(qū)別就不能獨立。

●藝術(shù)氣質(zhì)與一個人的修養(yǎng)有關(guān)，而修養(yǎng)又不僅僅是讀書的問題。要提高自己的修養(yǎng)，要往高里畫、深里畫，決定的不是你的技巧，而是你的修養(yǎng)。

小常州排骨年糕

十六鋪