文/本刊記者 袁龍海
賀友直:從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己
文/本刊記者 袁龍海
新媒體輻射之快,令人深有感觸。此次連環(huán)畫藝術(shù)大師賀友直先生于上海大學美術(shù)學院展廳舉辦講座與畫展的信息,便是從微信朋友圈中獲得的。當時毫不猶豫轉(zhuǎn)發(fā)了,引來無數(shù)點擊和留言,而且二十多年前的許多老同學也主動聯(lián)系了,并提議一起到母校觀展聽講座,再次感受這位94歲高齡大師“小人書,大世界”的藝術(shù)魅力。
有意思的是,賀友直先生54件描繪老上?!拔宸诫s處,客土雜居”場景的作品——舉凡“十里洋場”“豫園”“十六鋪碼頭”“弄堂錢莊”“小常州排骨年糕”等所謂“市井生活,美丑妍媸”之形象,是用燈箱裝置形式呈現(xiàn)出來。燈箱沿著大廳一圈排開,而每個燈箱還配有坐標地圖,便于多媒體立體地對比與呈現(xiàn)“魔都”的“前世今生”。如果你用手機掃描一下指示卡片上的二維碼,賀友直先生的口述歷史立即展現(xiàn)出來,還有中英文雙語。這讓筆者自然地與“2010年上海世博會”上出現(xiàn)的多媒體觸摸屏這一新鮮玩意聯(lián)系起來。其實,這一新潮技術(shù)的開發(fā)與推廣,也可以算是上大美院把教學與社會實踐結(jié)合的一個示范項目了?;蛟S,這是賀友直先生饒有興致地來上大美院辦展覽、開講座的原因吧。
恕我孤陋寡聞,數(shù)字交互技術(shù)與連環(huán)畫結(jié)合展示的方式,我屬首次得見。在傳統(tǒng)連環(huán)畫藝術(shù)整體式微的當下,這一舉措無疑是功德無量的,它為保護傳統(tǒng)經(jīng)典做出了實實在在的努力。
活動沒有開幕式,十時整,展廳的幾百張座椅已全部滿員,不少學子只能站著聆聽。
賀老著一襲灰色西裝,佩戴一頂灰色鴨舌帽,滿面春風,頗具大腕范兒。他目光如炬,巡視會場,不緊不慢。漫談間頻頻與到會的嘉賓、學生對接。上海話、寧波話,時而加上一句洋涇浜英語,妙趣橫生。
他漫談的視角都與他的人生經(jīng)歷有關(guān),融合了自己的人生感悟。
賀老幽默豁達,自嘲:“我是一個畫連環(huán)畫的‘畫匠’,而不是畫家。講不出什么高端理論,理論是國畫家才需要的?!彼麑Ξ媺蠍核椎氖狼闄M眉冷對,指出:“現(xiàn)在一個畫家,一旦創(chuàng)出一種自己的風格之后就沒完沒了地重復自己,這怎么可以?那是為了money,寧波人講,嘸搞來?!?/p>
賀友直小學文化程度,自學成才,與他獲得“杰出貢獻的美術(shù)家”及上海人民美術(shù)出版社編審、中央美院的兼職教授等榮譽、職稱和地位,形成極大的反差,這在中國繪畫史上也是極為罕見的。他的成功,憑的就是終其一生對連環(huán)畫的摯愛與堅持,最重要一條,是其藝術(shù)凝結(jié)著民族文化、社會歷史所散發(fā)出的獨一無二的魅力。
③與負對照組相比,復合酶A組極顯著地提高了粗蛋白質(zhì)真代謝率,而且對干物質(zhì)表觀消化率和能量代謝率也有不同程度的提高,但不顯著。
縱觀歷史上有“大成就者”,無不十分懂得感恩,賀友直亦然。他說,如果沒有出版社的創(chuàng)作舞臺,如果沒有周圍人的引導幫助,靠個人奮斗是不可能成功的。所以他語重心長地告誡在座的美院九零后大學生:“學習一定要認真,要珍惜現(xiàn)在的學習環(huán)境及施展的舞臺,我就是一直沒有放棄,在出版社里學習、提高……當你們離開這里時,會有更深的感受?!?/p>
他循循善誘:“聰明的學生要把老師的畫,變成自己的畫。就像泥水匠、木匠學徒一樣。偷學,還要靠自己?!?/p>
賀友直是伴隨著新中國一起成長的畫家。1949年,他28歲,沒有工作,生活潦倒。聽說畫連環(huán)畫可以掙錢,就“咬牙”買了一本趙樹理的小說《福貴》,自編自繪200多幅畫,那時,他還沒聽說過什么繪畫“構(gòu)圖”。在簡陋出租屋里畫完后,抖抖嚯嚯交給出版商試一試,結(jié)果被印了出來。進入市場后,他的處女作很快被社會認可。他由此與連環(huán)畫結(jié)下不解之緣,成為一名專業(yè)連環(huán)畫家。
1952年賀友直考取“連環(huán)畫工作者”學習班,結(jié)業(yè)后進入新組建的“新美術(shù)出版社”。他虛心向劉繼卣、顧炳鑫等連環(huán)畫名家學習。那時每周有兩個半天業(yè)務學習,午休時大家輪流當模特,畫素描速寫。他邊學邊干,在如此環(huán)境中進步飛快,先后出版了《堅持到明天》《火車上的戰(zhàn)斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結(jié)識的伙伴》等廣受大眾喜愛的連環(huán)畫。在工作中學習提高,他花了十年時間,逐步確立了自己的表現(xiàn)語言。
“1959年國家出了許多畫冊,我看到陳老蓮的畫對路,從傳統(tǒng)中尋找到我要的語言?!?上世紀60年代初,他刻苦鉆研傳統(tǒng)線描技法,頗得明代繪畫大師陳老蓮藝術(shù)神韻,其連環(huán)畫線條有了質(zhì)的變化,個人風格也愈來愈成熟,構(gòu)圖上大開大合,于“矛盾中尋求對立的統(tǒng)一”(賀友直語)。創(chuàng)作出無論思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式都使人耳目一新的代表作《山鄉(xiāng)巨變》,他本人被評論家稱為“具有電影導演史詩般的駕馭能力”。從而形成了自己的獨特風格。
陸根榮熟食攤
馬和記牛肉面
銅仁路腸湯線粉攤
《山鄉(xiāng)巨變》獲得1963年全國連環(huán)畫一等獎,被稱為中國連環(huán)畫史上“里程碑”式的杰作。這本連環(huán)畫,改變了畫壇原本輕視連環(huán)畫的觀點,承認它是無愧于“可登大雅之堂”的藝術(shù)。而賀友直謙虛地認為:“我是鄉(xiāng)間農(nóng)村出生的農(nóng)民,有田野、風土民情的生活經(jīng)歷,我從生活中捕捉到了感覺……有人通過這部作品,說我是白描大師,評價很高,這一點我很高興,哈哈!中國繪畫歷史上有‘十八描’,你倒試試看創(chuàng)出另一種線描形式出來?!?/p>
人們都說賀友直畫連環(huán)畫點子特別多,其實他掌握了一個絕活,就是像導演一樣善于“做戲”。所謂“做戲”,就是胸懷故事全局,挖掘人物內(nèi)在的性格沖突,選取和捕捉生活中富有表現(xiàn)力的可視形象。“當時腳本文字上有這樣的句子:‘家是不會開除你的’,你如何表達?呵呵……我設計成讓小孩把開門鑰匙通過腰眼從門縫中遞出去這一細節(jié)來表達?!?說起這段細節(jié),賀老仍然不無得意。
他的“做戲”,富有情趣,真實可信。你看那396幅的《山鄉(xiāng)巨變》,生活在湖南山鄉(xiāng)的人們在勞動中的一言一行,被描繪得妙趣橫生,畫家從生活中來到生活中去的創(chuàng)作方法,成為他創(chuàng)作的“藝術(shù)靈魂”。之后,他陸續(xù)創(chuàng)作的得意作品還有《白光》《朝陽溝》《十五貫》《小二黑結(jié)婚》《申江風情錄》《李雙雙》等等,好評與獲獎無數(shù)。最重要的是他在“創(chuàng)作中善于發(fā)現(xiàn)自己。”
對于中國傳統(tǒng)文化繼承存在的問題,他難抑惋惜表情:“文化藝術(shù)與自然生態(tài)是一致的,像地方戲、二人轉(zhuǎn)、評彈、浦東說書等,在現(xiàn)在浦東高樓大廈這樣的環(huán)境里,就都沒有了?!?/p>
賀友直在上大美院講課場景
賀老興起,脫帽轉(zhuǎn)身,寫下一行板書:我的學習方法是,提出問題,找到答案……
上世紀八十年代初,中央美術(shù)學院成立連環(huán)畫、年畫系,曾特聘賀友直兼任教授。賀友直在美院教了七年書,把自己總結(jié)出來的經(jīng)驗竅門,慢慢示范傳授給一批學生。他自創(chuàng)“提出問題,找到答案”的學習方法。學生中有湯沐黎、沈嘉蔚、徐純中、李斌、陳丹青等,如今都是著名畫家。當時令他不爽的是,教書七年,卻得不到美院的工資?,F(xiàn)在他哈哈一笑道:“問題是你自己提出的,答案由你自己回答。搞什么東西,創(chuàng)作就是自己的事……我又在美院又在出版社的狀態(tài),使我兩頭不討好啦?!?/p>
賀友直連環(huán)畫作品從六十年代開始走出國門享譽海內(nèi)外,一些代表作曾到英法等國展覽,還應邀在法國美術(shù)學院講課,引得眾多粉絲追捧。
“為什么法國美術(shù)學院請我講課?是這里的學生只能用電腦啊。我自己想出辦法,講講畫畫,混了兩個星期。Icecream!”他翹起了大拇指。
“有些法國美院教授跟著一起聽課,之后說,這讓我們以后怎么教學啊!呵呵!”
談到如今熱議的“文化大發(fā)展”話題,賀老有些激動:“國家的文化大發(fā)展,讓我們看到希望。但是,現(xiàn)在畫一幅國畫,至少有幾千上萬稿酬,而一幅連環(huán)畫只有兩百元,怎么比??扛遒M生活的連環(huán)畫畫家成了弱勢群體。很多堅持畫連環(huán)畫的朋友即使拿這么點稿酬,還被說成是你利用單位上班時間。哎!勿講了勿講了,講多了要出問題額,呵呵……”
講座持續(xù)了兩個小時。進入尾聲時,他曾經(jīng)的中央美院學生——沈嘉蔚、李斌,紛紛上臺互動敘舊,同時深情地表達對賀老藝術(shù)的敬佩之意。李斌說:“賀老師的《山鄉(xiāng)巨變》我找不到任何可以修改的地方,是偉大的經(jīng)典。說這句話并不是要拍賀老師的馬屁?!辟R友直搶斷他的話:“是狗屁?!庇忠鹨魂嚉g笑。如此睿智愉悅的場面真是不多見了,笑聲從頭至尾一直回蕩在美院展廳里。
上大美院汪大偉院長建議賀老留下簽名,畫一幅漫畫。他表示,美院將永久保留賀友直大師的這一塊講座板書,作為這次活動的藝術(shù)史料永久珍藏。
經(jīng)歷風風雨雨一輩子的老人,足以笑對人生的風云變幻,簽名后賀老還加上一幅自畫像,給自己畫了個很夸張的伸長的耳朵,一對睿智深邃率真的眼睛,從老花眼鏡上方靜穆地審視著紛雜的世間萬象。
●畫畫畢生追求什么?發(fā)現(xiàn),區(qū)別。
●最重要的還是發(fā)現(xiàn)自己,明白自己。
●無限地對立與統(tǒng)一,就是構(gòu)圖。
●中國畫講究“程式”,他同京劇、越劇、評彈、詩詞一樣,必須遵守一定規(guī)定,這是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的特點。
●想象力是不能教的,通過實踐,經(jīng)常思考問題,想象力是可以豐富和提高的。
●從生活中捕捉感覺。從傳統(tǒng)中尋找語言。從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己。
●繪畫藝術(shù)追求的不是錢,而是發(fā)現(xiàn)與區(qū)別。沒有發(fā)現(xiàn)就無從創(chuàng)造,沒有區(qū)別就不能獨立。
●藝術(shù)氣質(zhì)與一個人的修養(yǎng)有關(guān),而修養(yǎng)又不僅僅是讀書的問題。要提高自己的修養(yǎng),要往高里畫、深里畫,決定的不是你的技巧,而是你的修養(yǎng)。
小常州排骨年糕
十六鋪