葉辛：我只寫我真切體驗(yàn)思考過(guò)的生活

文/修曉林

葉辛：我只寫我真切體驗(yàn)思考過(guò)的生活

文/修曉林

修曉林中國(guó)作協(xié)會(huì)員，上海文藝出版社編審。著有中短篇小說(shuō)集《獨(dú)眼阿德》、散文集《瀾滄江邊》等

1991年6月的一天，葉辛來(lái)到上海文藝出版社《小說(shuō)界》編輯部，向我們幾位文學(xué)編輯一一點(diǎn)頭問好，同時(shí)將他字跡遒勁、謄寫清楚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》厚厚一疊文稿，交給文藝社的著名編輯、也是我和葉辛共同的恩師謝泉銘先生。陽(yáng)光燦爛的房間里，葉辛靠在玻璃寬大的南窗邊，滿心是辛勞完成長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之后的輕松快樂。好似回憶起自己在貴州山區(qū)知青歲月的艱難困苦，他以一種瀟然堅(jiān)毅的身姿，手臂伸向那遙遠(yuǎn)的前方，用地道的貴州方言說(shuō)道：“那貴州的深山老林，一上路就是要不停地走大半天，那個(gè)遠(yuǎn)啊，到啊——邊去了?！比~辛說(shuō)這個(gè)“啊”字時(shí)，用了長(zhǎng)長(zhǎng)的、深遠(yuǎn)的拖腔。我也曾在云南當(dāng)過(guò)十年知青，這云貴高原的山民，往往是用這“啊”字的聲調(diào)，表示這路程的長(zhǎng)短，如是干脆地說(shuō)“啊邊”，那就是走不多時(shí)間就會(huì)到達(dá)目的地；而如果是“啊——”個(gè)不停，那就是路途遙遠(yuǎn)得不敢想。那時(shí)，葉辛的文學(xué)創(chuàng)作之路也是分外艱辛，心里是焦急的盼望，但又何時(shí)能夠成功？這心中的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)也是遙遠(yuǎn)得連想都不敢想啊。在貴州修文縣久長(zhǎng)鎮(zhèn)永興村砂鍋寨知青年代的日子何其艱難，白天是重體力活的挑糞、耙田、鏟田埂、鉆煤窯，晚上以床板或是椅子當(dāng)桌，守著煤油燈，在鋼筆墨水幾乎無(wú)法順暢書寫的粗糙皺紙上寫作。夏天山蚊成群，實(shí)在受不住叮咬，就在門口燃一堆艾草驅(qū)趕蚊蟲；貴州山區(qū)的冬天特別寒冷，他就拖一把稻草圍住雙腳取暖。每晚，村民們看見那個(gè)寨子中心的土地廟里亮起微弱搖晃的燈光，那就是葉辛在苦苦夜讀和寫作……對(duì)于這段苦難歲月，葉辛稱其為“一生中最難忘的日子”，他當(dāng)時(shí)就在日記中寫下堅(jiān)毅文字：“必須腳踏實(shí)地地寫作，邁出我生活的腳步?！薄叭耸遣煌?，有的人面對(duì)困難選擇退縮，有的人選擇的卻是前進(jìn)。”葉辛認(rèn)為，這是他性格中最倔強(qiáng)的部分。現(xiàn)在，從不曾放棄希望和奮斗、走過(guò)坎坷困苦之路、終于踏上人生坦途的葉辛，滿臉是幸福自在的笑容，這讓我們編輯部里的每一位新老編輯都受到感動(dòng)和感染。

作家前來(lái)送稿，編輯就要盡快看稿。謝泉銘老師讓我與他一起擔(dān)任《孽債》的責(zé)任編輯。翻閱審讀此部長(zhǎng)篇，我覺得這部反映那個(gè)特殊年代親情延續(xù)故事的作品情感真摯，文字樸實(shí)自有一種沉穩(wěn)中的躍動(dòng)，小說(shuō)富含生活質(zhì)感，故事性強(qiáng)，注重細(xì)節(jié)展示和描寫，矛盾沖突尖銳，人物性格鮮明，既關(guān)注知青們的下一代，又描繪了人性深度，挖掘出深厚的社會(huì)和歷史內(nèi)涵。作品對(duì)社會(huì)上欲求與良知搏擊的生動(dòng)刻畫，顯示出傳統(tǒng)文化中對(duì)美好道德回歸的呼喚。雖說(shuō)小說(shuō)“尚可更完美、更合理”，但這不影響我們對(duì)作品主題價(jià)值和預(yù)計(jì)社會(huì)反響的認(rèn)可贊賞?！赌鮽酚?991年在《小說(shuō)界》分兩期首發(fā)，后于1992年由江蘇文藝出版社出書，隨后同名電視連續(xù)劇于1995年播出，立即紅遍大江南北，創(chuàng)下收視率高達(dá)42.7﹪的記錄，電視劇主題歌《哪里有我的家》《曾經(jīng)——》幾乎是人人會(huì)唱人人喜歡唱。夜晚，多少綠樹掩映的小區(qū)里，各家各戶的窗戶飄蕩出那憂傷激昂的旋律，在更大的空間形成了動(dòng)人心扉的“環(huán)繞立體聲”。萬(wàn)千觀眾坐在電視機(jī)前，他們的心弦已是被“千里尋母，孽債情緣”的故事吸引和撥動(dòng)。當(dāng)時(shí)已是九十四歲的巴金已長(zhǎng)臥病榻，可每次播出《孽債》，巴老就會(huì)讓人將病床搖起來(lái)，自己靠在枕頭上看電視。家人不解，“你又不是知青，看這個(gè)干嘛？”巴金說(shuō)，“我看的不是知青，是已經(jīng)過(guò)去的一代人的生活”。

對(duì)于《孽債》，葉辛解讀說(shuō)：一個(gè)男知青討兩個(gè)老婆，一個(gè)女知青嫁兩個(gè)丈夫，這在知青生活當(dāng)中并沒有典型性，大多數(shù)知青不是這樣的。動(dòng)筆創(chuàng)作《孽債》前，也猶豫了很久不敢下筆，但是這個(gè)故事后面折射出來(lái)的是一代人的命運(yùn)。他感到這是生活恩賜給自己的素材和主題，應(yīng)該把它寫出來(lái)，因?yàn)樗鼛е鴷r(shí)代的烙印，其折射出來(lái)的是我們這代人的命運(yùn)和情感經(jīng)歷，讀者會(huì)從中獲得耐人尋味的思考。作品問世后，客觀上社會(huì)效果很好。自《孽債》后的這二十多年，葉辛的長(zhǎng)篇新著一部接一部出版，且是本本引人注目，他同時(shí)還有大量散文隨筆發(fā)表，更有專題論文《中國(guó)大地上的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》《論中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的落幕》在專業(yè)刊物發(fā)表，資料詳實(shí)，論述縝密，具有冷靜客觀的理性觀察和思考，引起國(guó)內(nèi)外知青研究專家的高度重視，老知青們讀來(lái)也是津津有味、浮想聯(lián)翩、佩服有加。

我有時(shí)會(huì)想，葉辛的成功之道是什么？與葉辛相識(shí)交往幾十年，我感覺他對(duì)事對(duì)人對(duì)生活對(duì)創(chuàng)作都有著既敏感又敏銳的深度思考。1991年底，《小說(shuō)界》編輯部召開全國(guó)著名作家筆會(huì)，緩緩行駛的太湖游船上，出版社的編輯和各地作家們都在歡聲笑語(yǔ)地?cái)⒄?，只見葉辛獨(dú)自坐在窗前，望著浩淼的湖面和粼粼水波，進(jìn)入一種良久沉思的靜默狀態(tài)，真是“心思浩茫連廣宇”。直到游船靠岸，他這才激靈回神。在知青年月里，葉辛就養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，那個(gè)磋跎歲月，讓他思考了我們這一代年輕人的命運(yùn)，他開始擺脫一個(gè)城市人的更多偏見，真正理解生活在山鄉(xiāng)里普通農(nóng)民的心情，開始懂得中國(guó)是怎么回事。葉辛在遙遠(yuǎn)的山區(qū)插隊(duì)，經(jīng)歷了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的整個(gè)過(guò)程。他從小生活在上海，從未接觸過(guò)農(nóng)村。知青生活讓他學(xué)會(huì)用兩副眼光來(lái)觀察生活：是一副眼光經(jīng)常用都市人的目光來(lái)觀察偏遠(yuǎn)、古樸、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，看到那里很多與城市不一樣的東西；另一副眼光是常常用山里人的目光來(lái)看待都市里的一切，并總能發(fā)現(xiàn)都市里的人發(fā)現(xiàn)不了的東西。當(dāng)兩種目光交織在一起的時(shí)候，對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)講是非常重要、彌足珍貴的。葉辛起念創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》，緣起于他看到一本當(dāng)年偏遠(yuǎn)山區(qū)某縣上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年花名冊(cè)。這本花名冊(cè)雖然只有二十幾頁(yè)，但他看了四個(gè)多小時(shí)，當(dāng)年的知青從十幾歲的年齡到現(xiàn)在，這些人的面貌全部在這本花名冊(cè)里體現(xiàn)出來(lái)了，從中可以看出上山下鄉(xiāng)知青的命運(yùn)。葉辛邊看邊陷入深深的思索，看著看著突然覺得，可以寫這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)：寫一幫老知青，約好了回歸當(dāng)年插隊(duì)的山寨……還有近年出版的、反映城市務(wù)工人員“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問世間情》也受到廣泛關(guān)注。葉辛現(xiàn)在已經(jīng)出版有九十多部文學(xué)作品，這著作等身的后面，可說(shuō)是勤于思考、善于思考給他帶來(lái)的創(chuàng)作激情與靈感。

葉辛也是一位惜時(shí)如金、勤勉創(chuàng)作的作家。在早年插隊(duì)落戶的歲月中，他就養(yǎng)成了珍惜時(shí)間的習(xí)慣。只要一有時(shí)間，他就習(xí)慣于坐在書桌前沉思、書寫，把稍縱即逝的思緒記錄下來(lái)。一有整塊時(shí)間，他就立即進(jìn)入寫作狀態(tài)。幾乎每一個(gè)夜晚，他都是臨近夜晚十二點(diǎn)才入睡。直到現(xiàn)在，幾乎每一個(gè)雙休日，他都是在寫作中度過(guò)。葉辛說(shuō)，寫作當(dāng)然需要各種條件，具備各種素質(zhì)，但是勤奮創(chuàng)作、埋頭苦干是最基本的條件和素質(zhì)。同時(shí)，他十分看重作品的故事性和可讀性，他崇尚的文學(xué)大師易卜生、契訶夫、屠格涅夫、大仲馬等，都是善于設(shè)置懸念和制造戲劇沖突的高手。葉辛在構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，往往是根據(jù)生活中的一個(gè)故事，選準(zhǔn)角度、謀篇布局，用不斷推進(jìn)的故事情節(jié)和復(fù)雜的心理活動(dòng)抓住讀者和觀眾的心，使文學(xué)作品成為人們認(rèn)識(shí)人生的窗口和解釋生活難題的鑰匙。

葉辛為人寬厚，儒雅隨和，沒有讓人難以接近的架子，也毫無(wú)傲視他人、自滿凌人的淺薄言行。我的嘉定知青好友王世綏將所寫幾萬(wàn)字知青生活的回憶文章寄給他看，大忙人葉辛很是理解他人的心情和愿望，仔細(xì)閱讀并提出自己的看法意見。葉辛曾對(duì)我說(shuō)，知青運(yùn)動(dòng)結(jié)束后的十幾年，上海郊區(qū)一些當(dāng)年云南知青的具體問題仍未得到妥善解決，作為市人大常委和教科文衛(wèi)副主任的葉辛，以其重要身份和話語(yǔ)權(quán)，盡力全面反映這部分知青的訴求，終使問題得到合理解決。

葉辛十分看重不斷變化發(fā)展的生活給自己帶來(lái)的啟悟，他一直在向生活學(xué)習(xí)、深度感受生活，總是留意在生活中捕捉作品的新意。2014年10月，黨中央召開文藝座談會(huì)，葉辛發(fā)言說(shuō)：“李白、杜甫、白居易，為那個(gè)時(shí)代留下了不朽的詩(shī)篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國(guó)作家也應(yīng)該為我們的祖國(guó)和我們今天所生活的時(shí)代書寫新篇章。李白、杜甫不可能寫社會(huì)主義，也不可能寫清朝明朝，他們只可能寫他們?cè)谔瞥纳睿欢?，也只能寫我真切體驗(yàn)過(guò)思考過(guò)的生活。”習(xí)近平總書記聽后說(shuō)：“我和葉辛都是上山下鄉(xiāng)的一輩，你說(shuō)的我非常理解，你是在南方的貴州，我是在陜北的黃土高原，寫這些是有意義的?！?/p>

作家要靠作品說(shuō)話，寫出好作品是作家的天職。如今，每一位當(dāng)代作家都會(huì)自問：我還能寫什么？我還能寫多少？當(dāng)然，各人的具體情況有所不同，各人對(duì)自己的嚴(yán)格要求也是要建立在客觀因素是否許可的基礎(chǔ)之上，從來(lái)就沒有事事都心想事成、整齊劃一的事情，但仍可說(shuō)這是一個(gè)令人肅然、驚醒甚而是內(nèi)心糾結(jié)、略顯窘態(tài)的問題。但我想，這對(duì)于葉辛來(lái)說(shuō)，這還算是問題嗎？2015年7月，葉辛又有長(zhǎng)篇小說(shuō)《圓圓魂》出版，并立即引起書界反響。有充滿熱望和激情的對(duì)于新生活的關(guān)注，有經(jīng)年累月掌握的嫻熟寫作技巧，更有一雙看透生活本質(zhì)、提煉素材新意的創(chuàng)作慧眼，只要有充沛精力和健康身體，完全可以預(yù)見，這小說(shuō)創(chuàng)作的繼續(xù)寫作和出版，對(duì)于葉辛來(lái)說(shuō)，只是時(shí)間的問題。因?yàn)?，是涌?dòng)的生活，給葉辛以創(chuàng)作的火熱激情；是緊貼生活地氣的思考，給葉辛以旺盛的創(chuàng)作活力。

本文作者與葉辛合影

善哉，幸哉！