◆ 王 愛(ài)
鄉(xiāng)村法官
◆ 王 愛(ài)
蘭香是幺奶奶的小女兒,出于對(duì)她母親的憎恨,所有的孩子都不喜歡她。而我們對(duì)幺奶奶的這種感覺(jué),則源于我們各自母親對(duì)她的厭惡,我們是受了大人的蠱惑,才不喜歡蘭香跟幺奶奶的。
寨子里幾乎所有婦人都看不慣幺奶奶,一個(gè)精明世故且妖里妖氣的女人,她從遙遠(yuǎn)的地方嫁過(guò)來(lái),作為漢人女子成了我們土家族人的媳婦。四十多歲的婦人作二十多歲的打扮,浪聲浪氣說(shuō)話,穿色彩俗艷的衣衫,瘦瘦的臉頰上有稀薄的頭發(fā)覆蓋,喜歡抹得油光發(fā)亮,上面別著幾枚嬌俏的花夾子,走起路來(lái)屁股一扭一扭。從她嫁進(jìn)寨子的第一年起,她就成了所有女人的仇敵,凡她走過(guò)的地方總有人嘀嘀咕咕,指指點(diǎn)點(diǎn);被她屁股扭過(guò)的路口,也有婦人停下來(lái)義正詞嚴(yán)地吐唾液。但幺奶奶看似渾然不覺(jué),她像一只花尾巴喜鵲一樣聒噪,有她在的地方,就充滿了嘰嘰喳喳的聲響。女人們心照不宣,對(duì)她臉上堆積的笑容只能迎合,背地里憋著悶氣,無(wú)形中帶動(dòng)了整個(gè),形成了一股暗流,把這個(gè)外來(lái)女人隔絕在另一個(gè)世界里。
每個(gè)婦人都有孩子,孩子喜歡模仿母親,這種邪惡的暗示力量逐漸在我們心底生根發(fā)芽,我們開(kāi)始扮演民間法官的角色。幺奶奶生活在別人的目光里,可以旁若無(wú)人。蘭香卻沒(méi)這個(gè)本事,她成了我們的審判對(duì)象。
在我們看來(lái),蘭香跟她母親一樣,長(zhǎng)成了一個(gè)精明世故的小妖精。
因這緣故,先有人跟蘭香玩,后來(lái)只要聽(tīng)說(shuō)跟蘭香玩的,就會(huì)被別人瞧不起,鄙視,久而久之,就沒(méi)人跟蘭香玩了。開(kāi)始是迫于形勢(shì),后來(lái)就完全是順從習(xí)慣,并且從心底認(rèn)同了。蘭香成了莫名其妙的絕緣體。
一開(kāi)始,我們笨拙地模仿著成人的一切,對(duì)蘭香的排斥是小心翼翼的。譬如,在她跟我們搭話時(shí),我們只會(huì)敷衍一下,既不肯定也不反對(duì)。她在什么地方玩,我們就馬上借故離開(kāi),絕不在同一地方玩。我們從不邀約她去玩,從不把她看成圈子里的一員。我們把蘭香當(dāng)作異己分子,但她自己并沒(méi)意識(shí)到。出于孩童的懵懂,她知道自己孤獨(dú),但她不知道這種孤獨(dú)來(lái)源于我們。她知道自己沒(méi)有親密的玩伴,但她不知道自己不受歡迎。我們走到哪里,她跟到哪里,我們玩什么,她也玩什么。我們?cè)谛『永锿鎯扇艘唤M的跳水游戲,明明有個(gè)人落單,寧愿加在別人組里,也不跟蘭香一組。在那個(gè)夏日里,蘭香一個(gè)人一組,跟在我們后面,玩得不亦樂(lè)乎。就像一池鮮活的小蝦里出現(xiàn)了一條魚(yú)兒,她的存在令我們不滿,她的遲鈍讓我們憤怒,于是我們提議去別處玩,故意大聲叫名字,一個(gè)個(gè)邀請(qǐng),偏偏不叫蘭香的名字。蘭香仍然沒(méi)意識(shí)到我們?cè)谂懦馑?,她高興地響應(yīng)。當(dāng)我們看到蘭香穿好衣物準(zhǔn)備跟隨我們時(shí),帶頭的人馬上掉轉(zhuǎn)身子,把衣服扔地上,大聲說(shuō)不走了,其余的人附和著也不走了。這時(shí),蘭香才明白過(guò)來(lái)。那是我看到她反應(yīng)最激烈的一次,她沖著我們抬起了她的淚眼,爹一聲媽一聲號(hào)啕起來(lái)。我們面面相覷,第一次感到反擊的力量,這種反擊雖然微弱,但令我們惶恐。
第二次是什么時(shí)候,記不真切了。天氣的緣故,已經(jīng)不適合在小河里玩樂(lè)了,我們悄悄甩掉蘭香,把場(chǎng)地轉(zhuǎn)移到山上。在那些長(zhǎng)滿了樅樹(shù),由細(xì)沙堆積而成的山坡上,我們學(xué)著各自母親的口吻,無(wú)數(shù)次議論著她身上的一切。很多事例都是老調(diào)重彈,但我們不在乎,從這些口水縫隙里迸發(fā)出來(lái)的樂(lè)趣讓我們甘之如飴,每個(gè)人都自覺(jué)比蘭香高人一頭,那是一種優(yōu)越感,復(fù)雜微妙。議論到最后,觸目驚心的一幕出現(xiàn)了,不知誰(shuí)提議,我們應(yīng)該給蘭香舉辦一場(chǎng)喪事。每次想到這個(gè)幼時(shí)的情景,我的心都忍不住微微頓一下,我訝異純真的孩童能有這樣殘忍的心思和惡毒的想法。
我們?yōu)榛钪奶m香送葬,整個(gè)場(chǎng)景模擬得一絲不茍。在家門(mén)口的小山坡上,我們回想著老人死亡時(shí)的情景,用細(xì)沙礫堆積了一座小墳,在墳的四周細(xì)心壘上碎石,插上新鮮的花草,然后找來(lái)一塊漂亮的石塊,立在墳頭做墓碑。我們中寫(xiě)字最好看的人,用細(xì)尖的石頭在上面刻下了蘭香的名字和死亡日期。接著,三個(gè)人扮演道士,三個(gè)人扮演孝子,另外一些人扮演前來(lái)吊唁的賓客。大家神情悲痛,跟隨著道士圍著新墳繞圈,嘴里發(fā)出類(lèi)似安魂的聲音。道士把石塊和柴刀當(dāng)作鑼鼓,敲得叮當(dāng)響。邊走邊唱,伴隨著孝子哀哀的假哭聲。最后,我們仿著大人的樣子,一個(gè)個(gè)按秩序匍匐在墳頭,佯裝悲傷地跟墳?zāi)估锏奶m香告別。
也許,我們對(duì)蘭香的排斥和厭惡并不完全來(lái)自她母親,而是源自孩童的私心,類(lèi)似于人類(lèi)的獎(jiǎng)懲游戲。這個(gè)游戲中,有人扮演好人,有人扮演惡人,各自登臺(tái),演繹鄉(xiāng)村法則。還有人扮演死者,被扮演生者的人活活孤立。我們受著某種因素的驅(qū)使,一大群人站在一個(gè)人的對(duì)面,對(duì)她做出種種可怕的臆測(cè)、懲罰、隔離、凌駕,并以傷害她的精神為樂(lè),從中感到趣味無(wú)窮。
一個(gè)孩子在有限的心智下能做出怎樣殘忍的事情來(lái),只有自己也遭受到了同樣的待遇,她才會(huì)明白。多少年來(lái),我一直在想,促使我們這么做的最原始的動(dòng)力來(lái)自何處?孩童的言行舉止是否已在無(wú)意識(shí)中觸摸到了人性深處?一種被巧妙掩蓋著、或含蓄釋放著的原始欲望。不然為什么,我們?cè)趯?duì)蘭香的行為中失去樂(lè)趣后,轉(zhuǎn)而尋求其他同伴。這種類(lèi)似于獵物和尋找目標(biāo)的行為幾乎沒(méi)有理由。蘭香的母親不是理由,天氣不是理由,環(huán)境也不是理由。在游戲的齒輪終于滑到我這里,孩子們由惡作劇帶來(lái)的樂(lè)趣,全部需要由我一個(gè)人的痛苦來(lái)支付時(shí),我才開(kāi)始用稚嫩的靈魂去感受這一切,反省這一切。
那天,在下雨,厄運(yùn)降臨到我的頭上。小河里的水漲至微微發(fā)渾,雨后的日子薄脆得幾乎透明,天空帶著一種幽幽的蒼涼。這種涼意本不應(yīng)該屬于我們這個(gè)年紀(jì)。無(wú)意中,我撞見(jiàn)幾個(gè)同伴背著背簍,相約著去什么地方找菌子。出于我們一直統(tǒng)一行動(dòng)的慣性,我不假思索就跑回家找我的小背簍,趕緊加入到隊(duì)伍中。我毫不懷疑我是其中一員,并且是群體中最重要的角色。但接著,一個(gè)平日跟我玩得最好的同伴,開(kāi)始說(shuō)出各種拙劣的借口,其他人配合著。我不是蘭香,這種熟悉的托辭是我以往慣用的,我立刻敏感地覺(jué)察出來(lái)我的命運(yùn)已經(jīng)與往日不同了。
我被拋棄了,就像我當(dāng)初帶頭拋棄蘭香一樣,這種人人害怕的厄運(yùn)如今輪到了我,我成了那個(gè)被審判的角色。我第一次領(lǐng)略了孤獨(dú)的滋味,我遭遇了我出生以來(lái)最大的危機(jī),最大的陷阱,我也陷進(jìn)了幺奶奶、蘭香、秋紅、三妹他們先后出入的墳堆里,同樣一群人給我豎立了一座冰冷的墓碑。
我獨(dú)自一人提著小桶和撮箕去河里撮魚(yú),遇見(jiàn)了小萍姑姑,一個(gè)比我大好幾歲的女孩子,已經(jīng)過(guò)了玩樂(lè)的歲月。她在一塊石板上洗衣服,不停地往自己的掌心吐口水,再用這些蘊(yùn)含豐富的唾沫,摳洗衣服上某處洗不掉的小污點(diǎn)。小萍姑姑的優(yōu)點(diǎn)是努力做一個(gè)大人稱(chēng)贊和喜歡的乖孩子,這些在我眼里毫無(wú)價(jià)值。一個(gè)孩子最驕傲的事情莫過(guò)于得到所有孩子的擁護(hù),處在孩子中心,成為孩子王。小萍姑姑扮演的角色只能取悅大人,卻征服不了一個(gè)寂寞孩童的心。
在那天,小萍姑姑對(duì)我異常親熱,跟我說(shuō)了很多話,還教給了我許多洗衣服的偏方。但我識(shí)破了她的心思,看穿了她在特意拉攏和討好我,她看似好心的舉動(dòng),其實(shí)別有用心。她的賢良她的優(yōu)秀,只是她用來(lái)保護(hù)心靈驕傲所采取的手段而已。在她這個(gè)年紀(jì)的孩子里,一些人讀書(shū),一些人打工,另一些人自愿加入成人隊(duì)伍天天勞作。只有她,因?yàn)檫^(guò)早有了婚約,就得作為一個(gè)閨秀被所有人排斥。她被剝奪了玩伴,她不屬于任何圈子,她需要整日呆在家里冥想她的丈夫、她的婆家生活。她需要為出嫁做一切準(zhǔn)備,縫新衣服,做無(wú)數(shù)雙布鞋和彩色圖案的鞋墊。她必須端莊、內(nèi)秀、沉穩(wěn),甚至在無(wú)人偏僻的角落里,她得悄悄哭唱幾聲,復(fù)習(xí)幾遍婦人們教給她的哭嫁歌,以防在出嫁那天因不善哭而難堪。
我恨小萍姑姑,在一個(gè)大孩子和一個(gè)小孩子對(duì)峙的河流里,我明白小萍姑姑的處境,也明白自己的處境。山寨里所有的人都結(jié)伴走了,小河里只剩下兩個(gè)孤苦的角色,站在各自生活的對(duì)立面。我的腳板心踩著那些發(fā)亮的小石子,它們那么清潔、那么秀麗、那么溫順,我的心中傳來(lái)一陣陣微涼的刺痛。冰涼的河水沖刷著我的小腿,不遠(yuǎn)處偶爾有小魚(yú)偏離出游的軌道,“啪”的一聲躍出水面,小尾巴一甩,又迅速?zèng)]入激流當(dāng)中,它有路可走,我連小魚(yú)都不如。我頓覺(jué)萬(wàn)念俱灰,周?chē)酌C5乃覕D壓過(guò)來(lái),我的心臟一陣抽痛,腦子里陣陣眩暈。為了掩飾我的窘迫,我佯裝惱怒魚(yú)兒太過(guò)狡猾,故意用腳在離小萍姑姑不遠(yuǎn)的地方狠狠跺了幾下,濺起的水花爬了她一臉。我提著小桶和撮箕上了岸,我的背后像是長(zhǎng)了一雙利眼,我看見(jiàn)了小萍姑姑正一口一口朝手心里吐唾液,她的臉上彌漫著困惑,還有無(wú)聲的悲哀。
我披散著頭發(fā),赤裸著雙腳,擔(dān)著我捉魚(yú)的家什,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了小萍姑姑,在纖細(xì)的田埂上飛奔。屋后的青山,傳來(lái)一陣風(fēng)的呼嘯,像在下達(dá)某個(gè)命令的口哨,所有的樹(shù)木迎風(fēng)揮舞著綠臂,一起發(fā)出巨大的嘲笑聲。整個(gè)下雨的下午,我扮演的角色讓我痛苦難堪,我無(wú)所事事,只好在寨子里四處閑逛,一刻也不能停下來(lái)。我逗弄著寨子里家養(yǎng)的畜生們,拍手吆喝嚇唬它們??簇i扭著幺奶奶似的白屁股一顛一顛地逃竄。母雞用翅膀籠著一窩小雞,用看老鷹那種恐懼尖銳的目光防備著我。黑花被我用石頭追趕到山里,口中一直發(fā)出委屈的嗚嗚聲。我故意樂(lè)得哈哈大笑,但其實(shí),我心里覺(jué)得無(wú)趣極了。
我只是偶爾遭受這種厄運(yùn),而蘭香幾乎被我們排斥在整個(gè)童年之外?!肚f子·漁夫》中說(shuō)道:“真悲無(wú)聲而哀?!痹谶@個(gè)幾乎沒(méi)有自己聲音的童年,蘭香被這種無(wú)形的軟暴力殘酷隔離著,幾乎發(fā)不出自己的有效聲音,她是悲哀的,她的整個(gè)童年也是悲哀的?,F(xiàn)在,我真想用我顫動(dòng)的筆觸來(lái)捕捉一下蘭香們后來(lái)的成長(zhǎng)氣息。跟她母親的過(guò)度妖嬈不同,蘭香成了一個(gè)低眉順目的孩子,走路時(shí)永遠(yuǎn)垂著毫無(wú)生氣的腦袋,別人夸一聲她穿的衣服漂亮她都要臉紅半天。這樣一個(gè)在沉默中成長(zhǎng)的孩子,卻有最狂野的內(nèi)心,某一天突然輟學(xué)出走,在我們尚不知情為何物的年齡里,她已經(jīng)在重復(fù)她母親的角色,先后跟著好幾個(gè)男人私奔。
十幾年后再見(jiàn)到蘭香,她變成了一個(gè)比我們老得多的女人,沒(méi)有工作沒(méi)有收入,跟著不同的男人在不同地方停留。她性格乖張,眼神不寧,跟人談話時(shí)不時(shí)發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲,引得人一驚一乍的。慘白的一張秀臉,卻結(jié)了太多蛛絲,讓人覺(jué)得十分怪異和荒謬,臉上始終揮之不去的兩朵紅暈還殘留著兒時(shí)的記憶,那也許是她身上唯一鮮活的記憶。
寫(xiě)到這里,我禁不住深深懺悔,為我當(dāng)年扮演的角色。我不知道蘭香異常艱難的人生是否跟灰色的童年故事有關(guān),我的筆墨看似接近真相,卻因缺了勇氣,次次從邊沿處滑離開(kāi)來(lái)。我們不是為了要傷害誰(shuí),在那樣的歲月里,靈魂稀薄的我們必須為自己制作童年歡娛。找一個(gè)假想敵,通過(guò)一連串惡作劇,扮一回鄉(xiāng)村法官,來(lái)達(dá)成我們的意愿。在做這些事情時(shí),我們端嚴(yán),一本正經(jīng),力求提前建筑一個(gè)成人世界,只是為了得到一顆糖果的甜味和樂(lè)趣。
發(fā)稿編輯/姬鴻霞