李懷春
他在《今生今世》一書中開篇第一句話寫的是“桃花,難畫,因要畫得它靜”。
對(duì)胡蘭成我是有偏見的,我想不通他怎么能讓民國(guó)四大才女之一、傲氣蓋世的張愛(ài)玲神魂顛倒,在愛(ài)情面前低到塵埃里呢?細(xì)讀了《今生今世》,我理解了胡蘭成。
胡蘭成除了他的知識(shí)才情以外,關(guān)鍵是他的心態(tài)好。他心中有個(gè)靜字,他書中不論是鄉(xiāng)間的人情物意,還是城市的動(dòng)蕩不安,都描寫得輕松淡雅,盡是悠悠人世的美麗風(fēng)景。戰(zhàn)機(jī)從頭頂飛過(guò),機(jī)槍掃射就在眼前,他都能處之泰然。張愛(ài)玲千里尋他的路上,把他躲藏在溫州的地方說(shuō)成“想你就在那里,這溫州城就像含有寶珠在放光”。而胡蘭成聽了以后卻不答言,“只是心思很靜,不可以有悲喜?!彼f(shuō),“人難以避免有霉運(yùn),但臉上不可有霉相,越有霉運(yùn)越要面發(fā)干凈,不可畏縮,不可顯在臉上,這樣霉運(yùn)也會(huì)過(guò)去?!彼阍谒辜?,反鎖房門,寫了50萬(wàn)字的文章《武漢記》,皆因靜字。民國(guó)時(shí)期應(yīng)該是個(gè)亂世,可在胡蘭成的筆下是“哀而不傷,怒而不怨”,是“路上有風(fēng)景,人間有笑語(yǔ)。”他給張愛(ài)玲的結(jié)婚許諾是“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。
什么才是真正的靜呢?林徽因說(shuō):“真正的平靜不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。”我覺(jué)得很有道理。林徽因,精通文理,學(xué)貫中西,讓徐志摩、梁思成、金岳霖為她癡迷一生。在八年抗戰(zhàn)時(shí)期,頭上是日本飛機(jī)轟炸,腳下是被焚燒的橫尸遍野,可她和梁思成,坐著毛驢車,用不屈不撓的毅力,走遍中國(guó)萬(wàn)水千山,計(jì)180多個(gè)縣,8000多處古跡,用赤子之心畫出了中國(guó)第一本古建筑圖案集,還有珍貴萬(wàn)分的測(cè)繪數(shù)據(jù)。我認(rèn)為她心中皆因有個(gè)靜字。是大靜,才能有如此大成就。
春天最喜歡的花是桃花。一夜之間安靜開放,而后風(fēng)也罷、雨也罷,飄飄灑灑,墜落紅塵,讓人眼里生疼,卻又化作春泥更護(hù)花。
近日因?yàn)樗卺t(yī)院打膏后,回家靜養(yǎng)。本想趁此時(shí)多讀書,把過(guò)去想讀未讀的書債還上,但心還是靜不下來(lái)。親朋好友來(lái)往不斷??措娨晞?,又隨著人物的喜怒哀樂(lè)放不下,一本書至今還未讀完。作家梁曉聲說(shuō):“大家都怕寂寞,而讀書的人不怕寂寞、不怕孤獨(dú),這就是讀書的好處?!蔽乙蚕氘?dāng)一個(gè)讀書人,但為什么總是靜不下心來(lái)呢?長(zhǎng)期輪回在職場(chǎng)的你來(lái)我往中,迷失了方向,像勒不回的野馬,在心中沖撞。這樣的心情怎能讀書,怎能做個(gè)靜人呢?陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”,這樣的生活雖然神往,但又怎能實(shí)現(xiàn)呢?思慮再三,我還是崇拜那個(gè)“靜”字。張愛(ài)玲低到塵埃的愛(ài),是因胡蘭成的“靜”。一代才女林徽因和梁思成在兵荒馬亂的年代,能畫出第一本古建筑圖集,也是因?yàn)樗麄冃闹杏袀€(gè)“靜”字!
站在窗前,一手拄拐,一手扶窗,望見鄰居家一枝桃花出墻來(lái),又想起梨花的白,想起諸多春天里安安靜靜的小花。心里慢慢靜然了許多。
靜,是一種舍得,只有舍得浮華、浮躁,舍得不追求虛榮、不追求奢侈的人才能懂得靜的內(nèi)涵。經(jīng)歷歲月的沉淀,面對(duì)生活的萬(wàn)花筒,悲時(shí)不絕,病時(shí)擔(dān)當(dāng),不迷失自己,不讓靈魂迷茫,回歸本真、本性,才能懂得靜字。黃昏,夕陽(yáng)。安靜地從桃花飄落的小徑走過(guò),久長(zhǎng)地注視著那些飄逝的美。桃花,難畫,因要畫的靜。人也要如桃花,安靜,淡然。