墓碑前的康乃馨

鮑里斯·季馬諾夫斯基

2015年夏天，我在美國住了16年之后，要回一次俄羅斯老家。自從我們?nèi)胰藦亩砹_斯移民到美國紐約，這些年我是第一個(gè)回老家的人。媽媽給了我一張手繪地圖，上面標(biāo)著我外公墓地的位置，她讓我回老家時(shí)給外公掃墓。

給外公掃墓，對媽媽來說是件心頭大事。我很小的時(shí)候外公就去世了，媽媽經(jīng)常給我講外公的故事，她非常懷念外公，也希望我能記住他。但是外公去世時(shí)我太小，還不怎么記事。媽媽覺得講講故事不足以表達(dá)對外公的懷念。我想，我的這次掃墓能了卻她的這樁心愿，所以我向媽媽保證，我回老家第一件事就是去掃墓。

不過，真的回到俄羅斯，我首先找的是我在高中時(shí)的女朋友。然后我又去聯(lián)系工作上的業(yè)務(wù)，拜訪了很多兒時(shí)的伙伴。直到離開俄羅斯的前一天，我才覺得必須去墓地了。

我到墓地時(shí)已經(jīng)將近黃昏，墓地門口有一位賣花小姐，她的桶里只剩下7朵康乃馨了。我把這些花兒全買了下來，但是我拿錢包時(shí)，發(fā)現(xiàn)我沒帶媽媽給我的地圖。我不知道地圖是不是丟了，也不知道外公的墓在哪兒。

我可以打電話問遠(yuǎn)在美國的媽媽，但是我在前兩天已經(jīng)告訴媽媽，我去了墓地?，F(xiàn)在我打電話怎么跟媽媽說呢？

無奈之下，我去了墓地總辦事處。辦公桌后面一位上了年紀(jì)的女士說，她會幫我找到外公亞伯拉罕·皮卡斯基的墓地檔案。

她找了幾分鐘，拿出了一份打印文件。文件的名單里有17個(gè)人的名字都是亞伯拉罕·皮卡斯基，我在其中找到兩個(gè)和外公年紀(jì)相近的人，把兩份掃墓錢給了那位女士。

我去找這兩座墓，只要一個(gè)墓碑上有照片，我就容易辨認(rèn)。從俄羅斯移民到美國的人，通常會在親人的墓碑上留一張照片。

我找到了第一座墓，墓碑上面寫著“亞伯拉罕·皮卡斯基”，但是沒有照片。只刻著一句碑文：“愛你的妻子和孩子敬上”。

我看不出這是不是外公的墓，所以馬上去找第二座墓。這個(gè)墓碑上也刻著“亞伯拉罕·皮卡斯基”這個(gè)名字，但也沒有照片。碑文刻著：“苦難的家人敬上”。

這又讓我無所適從了，我站在墓地里，希望冥冥之中外公會給我提示。我回憶著，我的外公是個(gè)鎖匠，他有3個(gè)孩子。他喜歡足球，死于心肌梗死。

我把3朵康乃馨放在這座墓前，然后回到第一座墓那里，把另外3朵康乃馨放在了墓前。

我的手里還有一朵康乃馨，這朵花應(yīng)該給誰？或者我應(yīng)該把它扔了？突然，我有了主意，我把這朵花放在了眼前這座墓前——如果這座墓的主人就是我外公，那么可以說皆大歡喜，他得到了大半數(shù)的花兒；如果不是，那么就當(dāng)作我對一位陌生人的寬慰，因?yàn)閯e人的外孫不遠(yuǎn)萬里從美國來祭奠他。

我回到旅館，第二天坐飛機(jī)回了紐約，不過，我始終沒找到那張地圖。媽媽和爸爸來機(jī)場接我，坐車回家的路上，媽媽哭了起來。

我問她：“媽，你哭什么？我只去了一個(gè)星期?！?/p>

媽媽說：“我是高興，你去給外公掃了墓。這對我來說太重要了。你給我打電話說去了墓地的時(shí)候，我還以為你只是在安慰我?！?/p>

原來，我還在飛機(jī)上時(shí)，媽媽在俄羅斯的侄女給她打電話，說她去了墓地，看到了擺放在那里的康乃馨，所以媽媽才確信我給外公掃了墓。媽媽停止哭泣之后，用手抹著眼淚。

我琢磨著：我應(yīng)不應(yīng)該問問媽媽，她的侄女在我外公的墓地前看到了幾朵康乃馨，3朵還是4朵？后來我沒提康乃馨的事，給一位和外公名字相同但命運(yùn)不同的老人獻(xiàn)過花兒，我沒有遺憾。