“磚是主人，我只是過客”

北方冷空氣來襲，一夜之間，深圳溫度驟降了四五度。

這是2024年12月一個周末的清晨，寶安區(qū)新橋街道的工業(yè)園外，路邊攤上煙氣騰騰，幾位年輕人裹著羽絨服，圓鼓鼓的，正等待著早餐。而園區(qū)內(nèi)，寒風(fēng)掠過空闊的中間大道，不見貨車往來，略顯蕭瑟。

跟門口保安寒暄幾句后，我走進(jìn)了第三棟廠房?？斓蕉菚r，一束陽光突然穿出密云，透過大窗戶，投射在清源齋古磚館門口右側(cè)的白色墻體上。

那里，有一處刀刻的痕跡：“這是一個好廠”。未知何人所刻，若非陽光恰當(dāng)?shù)耐渡浣嵌?，興許沒人會發(fā)現(xiàn)這行小字。

“好廠”指的是清源齋古磚館的前身“深圳力沃電子廠”，當(dāng)時的廠長也就是如今的館長戴元環(huán)。

戴元環(huán)棄商從磚的故事在圈子里流傳開來，不過是近些年的事。2005年，他兜里揣著100塊錢，從潮汕來深圳打拼。四年后，他在寶安創(chuàng)辦了自己的電子廠，生意做得風(fēng)生水起，員工最多時達(dá)到兩百多人。然而，不到七八年光景，他卻因癡迷古磚而變賣了工廠。

如今，二樓偌大的廠房內(nèi)，除了幾塊電子廠招牌、宣傳語外，流水線、生產(chǎn)設(shè)備均不見蹤影，取而代之的是一排排的鐵架和全國各地收集來的數(shù)千方古磚。這些古磚如同一支軍隊(duì)，占據(jù)了廠房的各個角落，儼然成了“新主人”。而侍奉它們的，除了戴元環(huán)本人，還剩下原電子廠的兩名老員工。

四十余年過去了，深圳特區(qū)上空仍回蕩著那句著名的口號——“時間就是金錢，效率就是生命?！庇卸嗌偃吮几斑@里，追逐著財(cái)富與夢想，渴望實(shí)現(xiàn)社會階層的躍升。但為何戴元環(huán)偏偏放棄財(cái)富積累，選擇一條費(fèi)錢且孤寒的收磚之路呢？采訪前，我有太多的疑惑。

南邊的深圳冒出個“暖風(fēng)”

戴元環(huán)第一次接觸古磚是在十年前。彼時，國內(nèi)收藏古磚的人不過百來號，且多數(shù)集中于江浙、中原地區(qū)，廣東這邊更是寥若晨星。雖說是古磚界的后起之輩，但戴元環(huán)收起磚來卻足夠瘋狂。

2014年，他出差長沙，閑逛古玩市場時，與三國時期的一塊“赤烏”磚（“赤烏”乃東吳的第四個年號）不期而遇，從此一發(fā)而不可收。2017年前后，磚友群流傳一種說法：南邊的深圳冒出一個叫“暖風(fēng)”的人，嗜磚如命，出手果斷。不少人一有好磚，都愿意先發(fā)給這位老板過下眼。

“暖風(fēng)”正是戴元環(huán)的微信昵稱。據(jù)電子廠一名老員工回憶，當(dāng)時全國各地的包裹如雪片般飛來，日復(fù)一日，古磚漸漸“侵占”了電子廠的辦公區(qū)域。廠長辦公室、財(cái)務(wù)室、測試間等先后被攻陷，一摞摞的古磚就地崛起。

不解的情緒在廠里蔓延：“戴老板怎么了”“花那么多冤枉錢買磚，敗家啊”“戴老板又發(fā)瘋了”……一位老員工說，當(dāng)時大家不明白戴老板為何放著廠里的經(jīng)營不管，卻跟古磚打交道，“像中邪似的?！?/p>

然而，戴老板的行為卻更加“瘋狂”。為了有更多財(cái)力購買古磚，他不但賣掉了電子廠，甚至還賣掉深圳的兩套房產(chǎn)。這惹來家人的反對、親戚的嘲笑，家庭矛盾一度激化。

問及當(dāng)年為何如此癡迷，戴元環(huán)說，“我也說不清楚，當(dāng)時看到那些古磚就是喜歡、就是想買?！?/p>

“你信命嗎？”他突然問我，“越到中年，人越信命?；仡^再看，如果不是那幾年瘋狂搬磚，以后要想遇上就更難了?！?/p>

戴元環(huán)解釋道，在收藏界，古磚屬于冷門藏品，一向被視為建筑構(gòu)件，江湖地位無法與傳統(tǒng)的陶瓷、字畫、玉器媲美。歷代文人雅士接觸到的古磚數(shù)量有限，導(dǎo)致藝術(shù)再創(chuàng)造空間不足，削弱了古磚的影響力。

“比如陸心源，清末四大藏書家之一，曾編撰《千甓亭古磚圖釋》。他傾盡半生心血，所收藏的古磚也才一千來個，而且很多磚都出自他湖州老家。到了現(xiàn)在就不同了。由于現(xiàn)代基建比較多，包括拆遷、修路、古跡重建，全國范圍內(nèi)都有大量古磚出土、面世，非以往可比。這些古磚挖出來后，除了部分被文物部門征收，大多數(shù)荒置野外，人為損壞嚴(yán)重。好些年前，我到寧波一戶人家后山看過，漫山的磚，俯拾皆是，有些裸露在外，有的半嵌入土，大部分都是殘瓦破甓。”

“六七年前，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，又有一批古磚重見天日。如果沒有人及時收集，那么這些古磚或填埋入土，或嵌入建筑，以后再想收集就更難了。那幾年正好是我收藏最瘋狂的時候?！?/p>

這些年，戴元環(huán)逐漸接受了這樣的看法：“有些磚友跟我說，有時不是人找磚，而是磚找人，找能夠守護(hù)它們的人。他們說，你在深圳這樣的大城市‘搬磚’，說不定可以帶這批磚走得更遠(yuǎn)。事實(shí)可能就是這樣。有時，看著這些磚從全國各地涌到我面前。我覺得，它們才是真正的主人，我只是過客罷了?！?/p>

截至2024年年底，清源齋共收藏五千多方古磚，不僅數(shù)量龐大，且基本上是品質(zhì)優(yōu)良的整磚，在古磚界實(shí)屬罕見。這些古磚的年代跨越了戰(zhàn)國、秦漢、魏晉，一直到新中國成立后，共有八大品類，包括饕餮、魚紋、龍紋、吉語、姓氏、年號，還有較為少見的濕劃類、絞胎類古磚。

戴元環(huán)說，過去十年，古磚的地位幾乎沒什么變化。這幾年，受經(jīng)濟(jì)影響，古磚價格不升反降?！盁o論如何，古磚的價值還是被世人低估了。磚性剛，不嬌氣，而且古磚上的文字、紋飾、圖騰、繪畫，還有制作材質(zhì)，蘊(yùn)含著豐富的歷史文化密碼，每個人都能從中找到自己感興趣的研究主題?！?/p>

為了佐證自己的說法，戴元環(huán)展示了一塊漢代“海船濕劃磚”，“上面的圖案足以證明，早在漢代，中國人就掌握了水密隔艙技術(shù)，具備遠(yuǎn)航能力。但目前文獻(xiàn)所載、能佐證這項(xiàng)技術(shù)的，是在唐宋時期。這樣一塊磚，很可能改寫中國船舶制造史。”

此外，他還珍藏了一塊漢代空心磚，上有工匠信筆繪制的“闕樓”草圖：雙層漢闕，闕門植樹，闕頂飛鶴。“這塊磚也是研究兩千年前中國建筑的一手資料。”

“一塊古磚就是一段歷史。我希望有更多的人來賞玩古磚、研究古磚。如果這些古磚只是躺在博物館、個人書齋，沒被世人接觸到，那是莫大的遺憾?！贝髟h(huán)說，自己的使命就是推廣古磚、為古磚正名。

“你擁有的不過是‘借景’而已”

古磚改變了戴元環(huán)的人生軌跡?！拔椰F(xiàn)在獲得的，比辦工廠時多得多?！?/p>

經(jīng)由古磚，他結(jié)識了全國各地的磚友，接觸到不同的社會圈層，尤其有幸遇見生命中一些重要的老先生。

其中一位便是南廬。南廬1959年出生于浙江臺州，自幼嗜畫，自學(xué)成才。這位布衣畫家，晚年畫作愈發(fā)高古，將上古神話、靈異神獸、鐘鼎銘文等熔鑄一爐，構(gòu)筑出亦仙亦幻的寫意世界。

南廬晚年更是將精力投入到古磚補(bǔ)畫的創(chuàng)作上?！拔业谝淮我娔蠌]，是2019年。那時我這邊還沒開館，很多磚放在地面上，用帆布蓋著。他來了，掀開一看，大吃一驚，‘你這么多磚，不可思議啊，太多磚了。’”

南廬當(dāng)場表態(tài)，凡與磚有關(guān)的創(chuàng)作，以后跟戴一人合作。往后的日子，戴元環(huán)窩在古磚館，沒日沒夜地拓印，將數(shù)百張拓片寄往臺州的南廬處所?！澳嵌螘r間，我們經(jīng)常溝通拓片制作細(xì)節(jié)，討論古磚和藝術(shù)，一起分享畫作完成后的喜悅。”

就這樣，一老一少締結(jié)了“忘年交”。也是這一年，戴元環(huán)結(jié)識了策展人孔曉冰。孔曉冰在古磚館見到南廬畫作后，大為贊嘆，表示愿意出力為南廬在深圳舉辦一次畫展。

2021年1月，《熔古鑄今：南廬書畫與清源齋典藏古磚拓印作品聯(lián)展》在深圳圖書館舉辦。主辦方對南廬畫作這樣評價：

他從“清源齋”典藏古磚拓印中尋找靈感，在薄如蟬翼般的古法構(gòu)皮紙上補(bǔ)繪《山海經(jīng)》及中國古代典籍中的神仙術(shù)士、羽人瑞獸、神山仙島、奇花異草。將魏晉時代的造型藝術(shù)進(jìn)行重譯解構(gòu)，已臻化境的水墨形態(tài)與古磚紋飾再現(xiàn)二千多年璀璨炫麗的華夏文明。

然而，這次畫展也成了南廬生前的最后一次畫展。2022年5月，許是自知時日無多，南廬邀戴元環(huán)前往臺州，吩咐家人領(lǐng)戴去祖屋，將其三樓未面世的繪畫手稿悉數(shù)托付，還特地手書一封，寫道：“以后如有人記得南廬，想研究南廬，就讓他去深圳找小戴?！?/p>

南廬說，以后只要在古磚館內(nèi)掛一“南廬美術(shù)館”牌子即好，不需單獨(dú)申請場地。磚是硬件，畫就是軟件，希望有了這批畫作的加持，古磚館能走得更加長遠(yuǎn)。

8月17日，病榻中的南廬再次邀戴元環(huán)前往臺州，托付身后事。南廬列出了次日飯局的人員名單?！皝盹埦值?，都是南廬在臺州的摯友。那天還專門留個主位給我，我很感激老先生的提攜，沒齒難忘?！?/p>

“記得在病榻前，我跟南廬說，孔曉冰老師托話，您以后畫的事情他仍像之前一樣全力幫忙。當(dāng)時，南廬聽完后，立即側(cè)過身去，背對著我，豎起了大拇指……大概是不想讓我看到他落淚的樣子……”說起往事，戴元環(huán)眼泛淚光。

2024年9月，南廬忌辰，孔曉冰發(fā)布短視頻，煮茗焚香悼念南廬：“憶故人——茶尚溫，香仍燃，故人駕鶴仙游已二年?！?/p>

戴元環(huán)告訴我，兩位老師相處時間雖然不長，但彼此惺惺相惜?！翱桌蠋腿耸钦娴膸停彩掠H力親為。那段時間，孔老不斷跑江浙，協(xié)助南廬梳理生平、創(chuàng)作歷程等，不計(jì)回報(bào)。從這些老師身上，我見到傳統(tǒng)文人太多可貴的品質(zhì)。”

正如老先生對他的提攜，戴元環(huán)對年輕人也“務(wù)盡其力”。2019年，廣州美術(shù)學(xué)院研究生鄭曼琪打聽到深圳有座古磚館，便慕名而來。

“我接觸古磚是2016年，當(dāng)時一下就被古磚上的精美文字吸引了，但苦于廣東收磚的人太少。五年前，一位老先生說深圳有古磚館，我就跑了過來。一看，大開眼界，從而接觸到更多、更好的古磚?！?/p>

鄭曼琪讀的是美術(shù)教育方向。考慮到許多人對古磚認(rèn)知不足，于是想將古磚與美育結(jié)合，開發(fā)推廣項(xiàng)目?！拔覀€人能力有限，于是邀請了美院設(shè)計(jì)、雕塑等專業(yè)的同學(xué)一起開發(fā)?！痹谒囊]下，戴元環(huán)與廣美師生開展了深入合作。

“拓千年”，一個致力于古磚文化傳承與創(chuàng)新開發(fā)的項(xiàng)目由此誕生，該項(xiàng)目最終在2024年中國國際大學(xué)生創(chuàng)新大賽中斬獲了“高教主賽道研究生創(chuàng)業(yè)組”銀獎。

“戴館長經(jīng)常說感謝我們，但我們更感謝戴館長。這些年，他無條件開放館藏供我們學(xué)習(xí)、研究。凡是合作的項(xiàng)目，他都積極提供糧草、彈藥，免去我們的后顧之憂。他的幫助是實(shí)實(shí)在在的，為學(xué)生提供出場費(fèi)、路費(fèi)，甚至主動為來館研習(xí)的學(xué)生免費(fèi)提供住宿?！?/p>

采訪時，戴元環(huán)問我，“你人生中有沒有突然開悟般的體驗(yàn)？”

“幾年前，我曾去了一趟拙政園。當(dāng)時站在花園，看到遠(yuǎn)處的北寺塔映入園林的一刻，突然間有開悟般的感覺。”戴元環(huán)說，“像拙政園借塔，一借便是千年，成為園林典范。其實(shí)，世間很多東西本不屬于你，你擁有的不過是‘借景’而已。包括我所收藏的古磚，其實(shí)也不是我的，只是匯聚到我這里而已。同樣，在辦古磚館時，那么多老先生提攜我，那么多喜歡傳統(tǒng)文化的年輕人愿意來我這里，我與他們沒有任何血緣上的關(guān)系，但他們?yōu)楹蜗嘈盼夷兀绾翁幚砼c他們的關(guān)系呢？——我會將他們當(dāng)作自己的父輩、當(dāng)作自己的弟弟妹妹那樣去看待。這個道理一通，感覺人生一下子明白過來了。”

古磚不能躺平，要走入尋常百姓家

2018年，戴元環(huán)收藏的古磚已頗具規(guī)模。他曾暗下決心，要成為古磚界的頂流。就在那時，磚友群跳出一則消息：華東有人收藏三萬塊磚?！爱?dāng)時心里拔涼拔涼，三萬塊啊，天文數(shù)字，我都想放棄了?！?/p>

想著“死也要死得明白”，戴元環(huán)還是親自飛了趟華東?！拔疫€記得，當(dāng)時走出磚館的大門時，內(nèi)心狂喜。對方收的磚雖然多，但很多是重復(fù)品，品類也不齊全。我確信，將來自己是可以遙遙領(lǐng)先的?！?/p>

回到深圳后，戴元環(huán)調(diào)整辦館思路：古磚不能只躺在博物館里，要讓它們“活”起來，“既然公眾對古磚認(rèn)知不足，那我們就主動走出去，讓古磚走進(jìn)尋常百姓家?！?/p>

目前，古磚文創(chuàng)系列是戴元環(huán)較為得意的項(xiàng)目之一，已開發(fā)的產(chǎn)品有吉語拓片、古磚皂、古磚茶、古磚掛件、古磚紅包等。連昔日的“磚王”邵三房見到這些文創(chuàng)，都贊譽(yù)他為“國內(nèi)古磚文創(chuàng)第一人”。

“以往的搬磚人不是混書法圈，就是繪畫圈。有的不會傳拓，會傳拓的不會裝裱，會裝裱的不會搞文創(chuàng)。而我一開始就不在這些圈子，辦館思路更加靈活。做文創(chuàng)，我的想法是確保每年都有新款面世，變則通，通則久，這樣才能讓古磚活起來。”

此外，戴元環(huán)學(xué)習(xí)并改良了傳統(tǒng)磚拓技藝，運(yùn)用“清水拓”“毛巾掃紙入凹”等技法，使得古磚上的文字、圖案可以在拓紙上形成凹凸質(zhì)感，就像能觸摸到原磚一樣。為此，他被深圳市寶安區(qū)評為“寶安傳拓技藝第四代傳承人”。

這些年，古磚館都是戴元環(huán)自費(fèi)運(yùn)營的。不但館中藏品免費(fèi)向公眾開放，他還自己貼錢宣傳，為古磚“吆喝”。戴元環(huán)聯(lián)合深圳各場館舉辦古磚展，讓磚拓走入社區(qū)、學(xué)校，將古磚知識、傳統(tǒng)磚拓藝術(shù)帶進(jìn)課堂，古磚館還成為廣美的“校外教育基地”；同時，他也助力各類社會公益，為陳行甲的恒暉公益題寫數(shù)十枚吉語拓片等。對于戴元環(huán)，陳行甲評價道：“古有陶公運(yùn)甓，今有戴君收磚。元環(huán)性淳義厚，情系古磚，十年不渝。古磚能遇元環(huán)，是古磚之幸，也是深圳之幸?！?/p>

新冠疫情三年，恰是古磚館最活躍的時候。那段時間，戴元環(huán)在深圳文化圈嶄露頭角，獲得更多人的關(guān)注。與此同時，將古磚博物館打造成“深圳新地標(biāo)”的構(gòu)想，也在他腦海中慢慢浮現(xiàn)。

新古磚館的暢想

2023年底，經(jīng)多方協(xié)商，古磚館的新館址最終定在寶安區(qū)新橋街道下西路。那是兩棟八九十年代的廠房舊址，一高一低，毗鄰塘西湖小公園。2024年是戴元環(huán)收磚的第十個年頭。這一年，他帶著他的千年古磚走進(jìn)深圳文博會展館，吸引了眾多目光。

采訪當(dāng)天，一同參觀新館址的還有戴元環(huán)的老友。他指著新館二樓外立面最高處“清源齋古磚館”幾個字，打趣道：“你看戴哥，也沒什么人手，連這幾個字都是他自己趴在上面，一個字一個字噴繪出來的?！?/p>

過去一年，由于設(shè)計(jì)變更等問題，新館至今未能順利動工。平日里，新館大門緊閉，“村里的小孩很調(diào)皮，時不時會翻墻進(jìn)來?！?/p>

戴元環(huán)一有空就過來巡看?！坝袝r候，我喜歡一個人關(guān)在二樓房間里，喝喝茶、讀讀書。房子需要人氣，沒了人氣，老得更快?！?/p>

新館的二樓邊上，有一處小平臺。戴元環(huán)饒有興致地種起了蔬菜，如辣椒、小白菜、九層塔，還為幾株長勢良好的荷蘭豆支起了爬藤架。

“新館開工遇到不少困難，2025年有信心能建起來嗎？”我問。

“最困難的時候算過去了。不少身邊的朋友還有老先生都表態(tài)，愿意幫我把館建起來。前些天，有磚友也跟我說，想把藏磚轉(zhuǎn)讓給我，想著以后能在深圳看到自己的磚?！?/p>

背負(fù)著各方期許，戴元環(huán)對新館建成滿懷信心?！吧钲谛枰@批磚。來深圳闖蕩的第一代人是腳帶泥巴的。在深圳，他們通過努力甩掉了泥巴，換上了T恤，甚至換上了西裝。但在完成資本積累后，他們有著更高的精神追求，要守護(hù)這片熱土，財(cái)富不再只是唯一目標(biāo)……”

“這些都是你自己種的？”一旁的老友問戴元環(huán)。

“是啊，種了有一個半月了，我有空就來澆澆水?！?/p>

“荷蘭豆好像熟了，可以摘啦。”老友說。

“嗯。”戴元環(huán)將它們一一摘了下來，有小半袋之多，送給了當(dāng)天來館幫忙的鄭曼琪。晚餐時，得知曼琪喜歡九層塔，他索性將整株連根挖出，用塑料袋包好，親自送到大排檔處。

臨別前，戴元環(huán)給我看了一幅古磚拓片：“焚香引鳳”。這是他從珍藏的古磚上拓下來的，“這一款拓的數(shù)量少，我舍不得多拓?！?/p>

拓片下方是一尊博山爐，爐蓋高且尖，形似巒障，層層交疊。其時，熏香正燃，煙籠霧繞。在拓片上方，一片氤氳之境中，一只鳳凰橫空化現(xiàn)，翹首展翅，幾欲飛出。

《尚書》載：“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨爾。”這方拓片表達(dá)的正是古人這樣的期許和向往吧。

臨走，戴元環(huán)從桌案上拿起兩個橙子塞給我。我說，我也是潮汕人，小時候奶奶教導(dǎo)說，別人送橙子時，一定要收下。那兩個橙子很大。