舊物改造，生活方式與商業(yè)嘗試

付曉英

廢物利用觸發(fā)的環(huán)保生活

每周五下午13點(diǎn)半，塞子都會帶著事先準(zhǔn)備好的各種材料從北六環(huán)外的家里出發(fā)，坐一兩個(gè)小時(shí)的公交車去海淀區(qū)慈壽寺的一家繪本館給小朋友們上廢物利用環(huán)保手工課。她是擅長改造舊物的達(dá)人，原則是不能因?yàn)楦脑炫f物而產(chǎn)生新的消費(fèi)。因此，除了剪刀、膠水等工具性材料，其他原料都取自廢棄品。

塞子的舊物改造作品

每次一個(gè)多小時(shí)的課堂是段愉快而奇妙的經(jīng)歷，小朋友們拿著各種舊材料如獲至寶，興致勃勃地學(xué)習(xí)“變廢為寶”，把碎布條編織成坐墊、透明餅干盒改造成“下雪瓶”……而碰到像“萬圣節(jié)”這樣的日子，媽媽們也會加入其中，跟著塞子學(xué)習(xí)把廢舊衣物裁剪成斗篷，當(dāng)作節(jié)日道具。不過，雖然是手工課，但大家最后完成的作品如何，塞子其實(shí)不太在乎。“做出來的東西又不是為了拿出去炫耀?！痹谒磥?，在課程中得到的快樂、“惜物命”的意識和環(huán)保觀念的養(yǎng)成才是最重要的。

這個(gè)想法來源于她的親身經(jīng)歷。出生于1977年的塞子是北京人，從小在東單的胡同里長大，她調(diào)侃說自己家里人都“摳”，即使是用舊用壞的東西也輕易舍不得扔掉。受到“家庭遺傳”，她也養(yǎng)成了同樣的習(xí)慣，甚至對別人眼中的“破爛”產(chǎn)生了一種天然的珍惜?！澳憧催@個(gè)，是從一位女明星家門口撿回來的。”她指著柜子上的一個(gè)舊塑料娃娃告訴我，“小時(shí)候，奶奶家跟女明星家住在一個(gè)胡同里，她家有錢嘛，不要的玩具經(jīng)常扔在門口，其實(shí)都沒壞，我們看見了就去撿回來。長大后搬了幾次家，攢了好多年的玩具、連環(huán)畫也都沒舍得扔?！彼?jīng)把連環(huán)畫帶去繪本館，結(jié)果小朋友們告訴她書里故事跟他們從新的現(xiàn)代繪本里看到的一模一樣，這又給了她很大觸動。“所以，幾十年前的舊書如果保存得完好，可以循環(huán)利用很久。”

愛惜物命的下一個(gè)進(jìn)階是改造舊物。因?yàn)椴豢侠速M(fèi)，總是會想方設(shè)法重新挖掘舊物的價(jià)值?！斑@方面更是受父母影響?！比诱f，“我很小的時(shí)候就經(jīng)?？吹桨謰屧诩依镒约簞邮肿龈鞣N東西。媽媽把不穿的舊衣服改成圍裙、布袋子，爸爸做各種木工活兒，還給我做過溜冰鞋。當(dāng)時(shí)北京有個(gè)商店賣國外進(jìn)口的小靴子，他看到有我的碼數(shù)就買了一雙，回來自己做了冰刀焊到鞋底上，冰刀前邊還做成鋸齒形，非常精致，那時(shí)候市面上還沒有賣兒童溜冰鞋的，我穿出去特別高興?！比拥靡獾卣f。耳濡目染之下，舊物改造對塞子來說也成了一件特別自然的事情，她說自己上小學(xué)時(shí)就會用縫紉機(jī)，“只不過技術(shù)不熟練，做出來的東西針腳還是歪歪扭扭的”。

年少時(shí)的愛好和習(xí)慣在長大之后也延續(xù)了下來，如今，塞子早已技藝嫻熟，改造出來的“作品”甚至一度成為她“賺外快”的工具?！?009年以前，北京有特別好的易物市集，每次去都能換回來很多有用的東西。我經(jīng)常參加，除了互相交換彼此的閑置物品，還會把家里的舊衣物做成圍裙、廚房手套等等，拿到市集上交換糧油、洗衣粉等生活必需品。”她說。

一來二去，塞子在小圈子里有了名氣。見到她之前，我已經(jīng)在網(wǎng)上看了一些她用廢舊材料制作的成品圖片，其中既有簡單的改造，如長方形酸奶紙盒包上一層花布做成CD盒、吃剩的椰子殼頂部挖洞做成花盆等，也不乏零碎布頭拼接成圣誕襪、毛線球編織成五彩粽子掛飾等相對復(fù)雜的設(shè)計(jì)。基本上都是些不難想象的日常用品，雖然心思巧妙，卻也沒有讓人十分驚喜。直到去了她家里，才發(fā)現(xiàn)原先看過的那些改造案例只能算是“皮毛”，真正精巧的改造品布置在房子的各處細(xì)節(jié)里。

塞子的家在昌平區(qū)香堂村，是一棟三層別墅。5年前，她和父母圖清靜，賣掉城里的房子，一家三口搬到村里，有了更大的生活空間，也開始了前所未有的大規(guī)模“廢物利用”?！拔覀儺?dāng)時(shí)為了省錢，決定自己給家里裝修，本著物盡其用的原則，沒買太多新東西。親戚朋友家里有淘汰不用的東西都會問問我們是否需要，能用的就直接拿回來用了，比如床、沙發(fā)、家居裝飾品等，不能用的才會重新改造。”塞子說。

于是，朋友家拆換下來的舊地板被搬回來，敲敲打打做成了院子里的“豪華”狗窩；村里拆房子時(shí)扔在路邊的鏤空雕花舊木窗被撿回來，切割拋光后拼接上兩塊透光的紅紗，變成了古香古色的燈罩；長方形的大穿衣鏡摔成三塊，最大的一塊被打磨成圓形，外圍粘上幾圈平時(shí)吃飯攢下來的貝殼，變成了客廳里充滿趣味的“假日鏡子”；西紅門市場淘回來的瑕疵布頭經(jīng)過精心的剪裁搭配，變成了漂亮精致的厚門簾和百衲被……原本要丟棄的廢舊材料經(jīng)她改造后，不僅有了新用途，在審美上也毫不遜色。屢次驚嘆之后，塞子反而有點(diǎn)不好意思了。她說，很長時(shí)間以來，家人對于舊物改造的觀念和態(tài)度都很樸素，“就是惜物命嘛。一菜一飯，來之不易；一絲一縷，物力維艱”。

但是自從搬家開始，因緣際會，她對改造舊物的認(rèn)識逐漸上升到一個(gè)新的層次?！皠偘岬酱謇镆院?，我每天上班往返就需要四五個(gè)小時(shí)，早晨5點(diǎn)多就要起床出發(fā)，而且換了行政事務(wù)性的工作，很繁瑣，我不喜歡，干脆就不干了。”塞子說。辭職以后，她的狀態(tài)突然松弛下來，有了大量閑暇時(shí)間。除了在家做幾份兼職校對的活兒維持生活，余下的時(shí)間都用在侍弄菜園、做環(huán)保手工等生活雜事。她不再疲于奔命地工作，在村里待的時(shí)間越來越久，鄰里之間也熟悉起來。村里有戶人家是佛教徒，有自己的信仰，常年用吃剩的果皮做酵素當(dāng)清潔劑免費(fèi)送給村民，還經(jīng)常到小學(xué)宣傳垃圾減量和環(huán)保。塞子覺得有趣，跟他們成了朋友。受其影響，塞子對環(huán)保的關(guān)注也越來越多。

“舊物改造后重復(fù)利用表面看是為了節(jié)約和物盡其用，實(shí)際上也是一種垃圾減量，背后更深層次的價(jià)值在于環(huán)保?！比诱f。意識到這一點(diǎn)之后，改造范圍被全面擴(kuò)充，除了廢舊衣服、家居用品等傳統(tǒng)項(xiàng)目，生活垃圾也納入了改造利用的范疇?！氨热纾覀円舶殉允５墓ぷ龀山退?；廚余垃圾放到堆肥桶里發(fā)酵，來年翻耕菜園時(shí)做肥料；實(shí)在處理不了的薄塑料、玻璃等垃圾就分類回收，攢到一定數(shù)量送給村口收廢品的大叔，他有專門的處理渠道?！?

單純的舊物改造慢慢地變成全方位的環(huán)保生活。甚至連消費(fèi)方式也發(fā)生了變化。“我一個(gè)月700塊錢就夠了。春夏季節(jié)里，院子里的菜地可以供應(yīng)充足的蔬菜，秋天收獲的大南瓜夠吃一個(gè)冬天。這幾年我們也幾乎沒買過衣服，親戚朋友們現(xiàn)在不管是衣服還是雜物，但凡要淘汰的東西，都會讓我們?nèi)ヌ籼?。”她還想開發(fā)自己的兒童環(huán)保手工課作為未來事業(yè)的方向，用改造舊物的方式來培養(yǎng)孩子們的環(huán)保意識，于是主動找到繪本館，免費(fèi)上一年課來積攢經(jīng)驗(yàn)。課堂的經(jīng)歷給了她很大的信心?！靶『⒆咏邮苣芰?qiáng)，特別容易被‘洗腦，我每次把各種廢棄材料拿到課堂上，動手改造之后變成新的東西。這個(gè)過程不斷重復(fù)，他們自己就會知道這些東西有用途，不會隨便扔掉，慢慢就會形成惜物意識，而這是環(huán)保觀念的基礎(chǔ)。”

對于當(dāng)下的生活，塞子樂在其中，也得到了很多人的認(rèn)同。“我頸椎不好，別人介紹了個(gè)特別好的瑜伽老師，她聽說了我的生活方式以后覺得很好，讓我每次上課前去幫她打掃下衛(wèi)生，以勞動代替一半學(xué)費(fèi)；手工課上還有小朋友的媽媽是芳療師，讓我做她的案例人，免費(fèi)給我調(diào)護(hù)膚油。生活質(zhì)量不但沒下降，反而提升了?！彼恼Z調(diào)輕快愉悅，頓了頓，又鄭重地補(bǔ)充一句：“我覺得特別好?！?h3>再造設(shè)計(jì)的商業(yè)化嘗試

魏明輝工作室的角落里疊放了幾只色彩斑斕的復(fù)古行李箱，在樸素的冷色調(diào)空間里顯得非常扎眼，問過之后才知道是他最喜歡的產(chǎn)品之一。“箱子外皮用的是廢舊熱轉(zhuǎn)印材料，防水耐磨，八個(gè)角的包邊和提手用的都是真皮，我專門去浙江找的箱包加工廠生產(chǎn)，一共只有100只，用搬家公司的專車運(yùn)回北京。這箱子價(jià)格比較高，賣得不好，但因?yàn)橥庥^時(shí)尚被很多明星都借走拿去拍照?！蔽好鬏x語氣里有一絲得意。他是設(shè)計(jì)師，在商業(yè)設(shè)計(jì)的行當(dāng)里浸淫了15年，也癡迷于舊物再造，提倡環(huán)保生活。不過，與塞子不同，他改造舊物不是為了日常生活，而是選擇了商業(yè)路徑，主打環(huán)保概念，通過再設(shè)計(jì)將回收的廢棄材料開發(fā)成創(chuàng)意產(chǎn)品。

魏明輝的初次嘗試是在2008年，那是個(gè)偶然而奇妙的機(jī)遇，彼時(shí)北京奧運(yùn)會召開在即，“限塑令”也從6月1日開始正式執(zhí)行。為了環(huán)保和城市形象，超市不再免費(fèi)提供塑料袋，北京街頭大大小小的店鋪也紛紛更換吸塑材質(zhì)的燈箱和廣告牌，大量塑料材質(zhì)的廣告布被扯下來丟棄。有天晚上，魏明輝與妻子外出散步，看到五顏六色、印著不同字樣的塑料廣告布堆積在路邊來不及清理，突然萌生了一個(gè)念頭，琢磨著通過再設(shè)計(jì)讓它們重新獲得生命。

利用廢舊材料制造產(chǎn)品在國外早就有了先例，但魏明輝最初拿到的材料廉價(jià)而簡易，支撐不了復(fù)雜的設(shè)計(jì)，只能做成購物袋。于是，他撿了些干凈的廣告布帶回家進(jìn)行簡單的清理裁剪，畫出設(shè)計(jì)草圖，拿給路邊的裁縫店做參考，很快就加工出200個(gè)購物袋成品。原本單調(diào)呆板的廣告布經(jīng)過重新設(shè)計(jì)剪裁變成了獨(dú)一無二的東西，魏明輝覺得很好玩，干脆拿去798藝術(shù)區(qū)里擺攤銷售。兼具環(huán)保概念與獨(dú)特趣味設(shè)計(jì)的購物袋在當(dāng)時(shí)還比較罕見，因而備受歡迎，很快被搶購一空。

魏明輝利用廢舊材料制造產(chǎn)品，創(chuàng)立“內(nèi)存”品牌

原本只是一次實(shí)驗(yàn)性的舉動，卻收獲了意料之外的反響，魏明輝不僅受到鼓舞，還徹底被激發(fā)起興趣，他不再滿足于用廉價(jià)材料做購物袋，開始認(rèn)真考慮舊物再造商業(yè)化的可能性。這在中國尚屬空白，但國外運(yùn)用回收材料做包袋卻早已形成專門的領(lǐng)域，歐洲和日本都有運(yùn)作成熟的品牌?！氨热缛鹗亢苡忻腇REITAG，已經(jīng)有20年歷史了，創(chuàng)始人是蘇黎世的兩兄弟，也是設(shè)計(jì)師。他們用卡車帆布篷做背包面料、報(bào)廢汽車的安全帶做背帶、回收的自行車內(nèi)胎封邊，提倡回收利用的環(huán)保概念，在小眾市場上很受追捧。日本也有用汽車內(nèi)胎做包的品牌，通過精良的加工把舊材料做成設(shè)計(jì)品，也非常受歡迎?！蔽好鬏x說。

雖然不乏成功的先例，但舊材料回收再造卻并非哪個(gè)國家的獨(dú)創(chuàng)，材料、加工更是因地制宜、各不相同，想要效仿并不容易，魏明輝只能自己摸索。商業(yè)化的第一步是形成個(gè)性鮮明的品牌，他思考了很久，決定將其命名為“內(nèi)存”。“因?yàn)槲覐囊婚_始就是做包，而包就像電腦的內(nèi)存一樣，可以儲存大大小小的物品，另一方面也暗含著不要再把污染環(huán)境的因素向外擴(kuò)張?！辈牧线x取也更為嚴(yán)格，早期撿回來做購物袋的廣告布因?yàn)椴荒湍ズ芸毂簧釛?，魏明輝開始四處花錢回收更好的舊材料?！跋竦豆尾?、熱轉(zhuǎn)印、微噴、絲網(wǎng)印等材料，這些都是廣告制作行業(yè)的材料術(shù)語，我全都研究了一遍，各種材料的防水性、柔韌度和耐磨性都了然于胸，基本上成了材料專家?！彼€曾專門在高碑店租了一間倉庫存放收回來的廢舊材料，一番篩選之后，魏明輝最終鎖定了五種“可以掌控”的材料：“有防水的厚廣告布，有比較像布的熱轉(zhuǎn)印光緞材料，有過期的廢舊雜志，還有用過的消防水袋和草席，但這兩種材料比較罕見，做出來的產(chǎn)品不多”。

豐富的材料提供了更多的選擇余地，也使精巧的設(shè)計(jì)成為可能。每拿到一塊廣告布，魏明輝會首先挑出最有意思的元素裁下來，確保它們能夠集中呈現(xiàn)，余下的材料一般是隨機(jī)剪裁，這同樣會制造很多驚喜?！氨热缤粔K布上的一個(gè)詞語被拆分在兩個(gè)袋子上，就成了很棒的情侶袋。加工過程也有期待，有的工人拿過材料就動手，有的就具有天然的審美，會把相同顏色的材料拼接到一起，所以我事先永遠(yuǎn)不會知道每個(gè)產(chǎn)品最終的樣子?！蔽好鬏x說。

他根據(jù)材質(zhì)差異開發(fā)出不同產(chǎn)品，厚廣告布做成了錢包和不同款式背包，緞面材料做成了領(lǐng)帶、晚宴手包等配飾，過期雜志經(jīng)過重新覆膜做成了筆記本、相框、杯墊和燈罩……五年時(shí)間里，魏明輝一共推出了將近20款“內(nèi)存”產(chǎn)品，不算多，但他滿足于這樣的進(jìn)度，從來不會強(qiáng)迫自己在規(guī)定時(shí)限內(nèi)開發(fā)新產(chǎn)品，F(xiàn)REITAG永遠(yuǎn)是他心目中的典范，“人家用了20年時(shí)間總共才推出30款產(chǎn)品，經(jīng)典不衰的款式其實(shí)可以一直做下去”。

憑借新鮮時(shí)髦的概念和獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)，“內(nèi)存”產(chǎn)品推出后不久即嶄露頭角，順利進(jìn)駐尤倫斯藝術(shù)商店、BNC等很多知名設(shè)計(jì)師門店售賣。在巔峰時(shí)期，魏明輝自己也開了淘寶店，舉辦過多場主題展覽和講座，還經(jīng)常在微博等社交網(wǎng)站分享舊物設(shè)計(jì)再造的心得，吸引了很多“粉絲”參觀購買。

但舊物再造設(shè)計(jì)品終究只是小眾市場，消費(fèi)群體有限，它的邏輯法則更像是奢侈品，與市場上批量生產(chǎn)的普通商品完全不是一回事，在材料和加工上還要求投入更多的成本和精力?！皟?nèi)存”至今也沒有蹚出一條康莊大道，一旦進(jìn)入到工業(yè)和商業(yè)環(huán)節(jié)，問題便接踵而至?！拔覀兊漠a(chǎn)量很小，單品訂單量很少超過1000個(gè)，很難找到好的加工廠合作。而且舊材料的處理很麻煩，它跟真皮、人造革等常見材料完全不同，加工起來更耗時(shí)耗力，時(shí)間成本和人力成本要比普通材料高很多。”魏明輝說。

高成本勢必帶來高價(jià)格，“內(nèi)存”出品的廣告布錢包售價(jià)為99元，僅相當(dāng)于國外環(huán)保再造設(shè)計(jì)品十分之一的價(jià)格，勉強(qiáng)能收回成本，但在國內(nèi)的市場環(huán)境中卻沒有任何優(yōu)勢。魏明輝坦言，以同樣的價(jià)格能夠在市場上買到做工更精細(xì)、材質(zhì)更好、外觀更漂亮的產(chǎn)品。但是，就像一幅畫的成本不取決于墨水和紙張一樣，再造設(shè)計(jì)品也不能簡單取決于材質(zhì)和成本。在魏明輝看來，與批量產(chǎn)品相比，再造設(shè)計(jì)品承載的意義完全不同，它以簡單的方式配合全新的設(shè)計(jì)載體，使過去與現(xiàn)在發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而誕生嶄新的意義，體現(xiàn)的是設(shè)計(jì)師的價(jià)值?！八南M(fèi)人群很大程度上是為環(huán)保概念和再設(shè)計(jì)買單，而環(huán)保從來都不是廉價(jià)的，就像環(huán)保餐盒比普通一次性餐盒的造價(jià)高，優(yōu)質(zhì)節(jié)能燈泡的價(jià)格幾乎是普通燈泡的10倍，環(huán)保紙張的價(jià)格通常是普通紙張的兩倍……從某種意義上講，環(huán)保其實(shí)很昂貴，需要更多的投入?！?/p>

魏明輝觀察過“內(nèi)存”產(chǎn)品的消費(fèi)者?！耙活愂菄饣貋淼模郧熬徒佑|過環(huán)保設(shè)計(jì)品，很容易就能接受；另一類是大學(xué)生，他們覺得有趣，也有購買意愿，但消費(fèi)能力有限。等他們有了消費(fèi)能力，‘內(nèi)存的產(chǎn)品就入不了眼了，為什么？大家愛面子嘛，大牌包里掏出一個(gè)材料磨損還有異味的環(huán)保錢包，不符合身份地位啊?！彼{(diào)侃說。

消費(fèi)群體的觀念不是朝夕之間能改變的，魏明輝卻不得不面對眼前的困境?！皟?nèi)存”能夠動用的資金全部來源于他做商業(yè)設(shè)計(jì)所得，數(shù)額有限，加工和銷售也打不開局面，幾年下來，他有點(diǎn)灰心，很長時(shí)間沒有推出新產(chǎn)品。

“內(nèi)存”沒有如愿以償?shù)爻蔀椤癋REITAG”，但它的橫空出世卻讓魏明輝在設(shè)計(jì)圈里聲名鵲起，收獲了前所未有的關(guān)注。成熟品牌雖然不愿冒險(xiǎn)讓舊物再造進(jìn)入產(chǎn)品體系，但環(huán)保卻是個(gè)討喜的概念，他們更愿意把自家的廢舊產(chǎn)品拿給魏明輝做成再造設(shè)計(jì)的藝術(shù)品，作為推廣和宣傳品牌的道具。舊物改造既然不被商業(yè)資本看好，短期內(nèi)也找不到突破，魏明輝索性暫停加工，退租了倉庫，網(wǎng)店也選擇關(guān)閉，“等將來這塊市場真正起來了再說”。