跑入荒野之境

俞力莎

越野跑發(fā)源于英國，興盛在歐洲。然而，1990年，美國的一位旅行作家威廉·希特-穆恩卻如此寫道：“在不列顛，真正的荒野幾乎已全然不見，也無可懷念。生活在英倫三島和歐洲大陸的人們早已遠離曾經(jīng)的‘自然年代。”旅行作家抱怨，密布的道路交通圖改變了我們對待自然的心境，土地早已經(jīng)成為公路運輸和旅行的載體。那么，在荒野消失的年代，越野跑者們究竟該如何跑入心中的“荒野之境”？

當(dāng)大地與天空邂逅

“城市里的每樣創(chuàng)新，都會影響天空的樣子?！睂懴隆犊床灰姷某鞘小返囊了濉た柧S諾，是白福利最喜歡的作家之一，因為卡氏的作品，“童話一樣，奇幻，符合文學(xué)是人類想象力的定義”。他的運動趣味和閱讀取向幾乎如出一轍，奔跑在那些充滿未知因素的荒野之路上，與自然來一場始料不及的邂逅。

2014年7月，他參加了一場越野賽，109公里的賽道整個位于西班牙比利牛斯山脈之中，基本海拔1600米，總爬升7000米，要經(jīng)過5座2600米以上山峰，有個計時點就設(shè)在某處山口，一側(cè)是皚皚雪坡，另一側(cè)是陡峭巖石，中間只容一人拉著路繩通過，工作人員乘坐直升機等候在空中，等選手跑到跟前，才空降下來打卡。還有一片延綿20公里的大巖石區(qū)，必須將目光放遠，在每一塊巨石上瞅準(zhǔn)最合適的一個落腳點，大步跳躍著前進，他形容為一種“搏斗”。等遭遇冰川，經(jīng)驗豐富的歐洲選手們掏出專用冰爪套在跑鞋上，絕塵而去，他只能“可恥但明智地退賽”。在過去的兩年多里，他參加了十幾個超馬越野賽，跑了1000多公里的山路野徑，這場沒有完成的比賽最令他難忘。只有在這樣的賽道上，他才得以用手去觸摸樹木、巖石和冰川，用腳去感受大地不同的質(zhì)感。

基利安·霍爾內(nèi)特（Kilian Jornet），白福利最欣賞的越野跑者，在20歲出頭的時候就贏遍了五大洲最重要的那些越野賽。2013年8月，他將越野跑推向了一個新的極限：以2小時52分2秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登阿爾卑斯山脈馬特洪峰并返回的紀(jì)錄。奔跑在“天”和“山”的交界線處，這樣的人被稱為“天空跑者”（Skyrunner）?；苍谧约汗⒌拈T后釘了一張《天空超級跑跑者宣言》：“……腿在空中伸展，如雄鷹般滑翔，或比獵豹更極速飛奔。沖向下坡，在雪水泥地上滑降，一次次推著自己往前，瞬間自由起飛，在山巒中心痛快呼號，只有最無畏的嚙齒動物和躲在石塊下巢的鳥兒做你的傾聽者……”

也是在這一年8月，白福利收到了朋友珊瑚發(fā)來的消息，她月底要參加環(huán)勃朗峰耐力賽（TheUltra-Traildu Mont-Blanc，簡稱UTMB），托白爺去探探路。這個在阿爾卑斯山區(qū)舉行的168公里山地越野超馬賽事，是越野跑愛好者心中圖騰一般神圣的存在，基利安就曾蟬聯(lián)三屆UTMB冠軍。

當(dāng)時，白福利正在巴塞羅那優(yōu)哉游哉地享受“間隔年”（gap year）。他的太太付莘是中歐商學(xué)院的研究員，為精進專業(yè)，申請了西班牙IESE商學(xué)院的聯(lián)合博士培養(yǎng)項目。2012年，42歲的白福利辭去原公司銷售及市場總監(jiān)的職務(wù)，陪著太太搬到巴塞羅那。夫妻倆住在距離諾坎普球場不遠的地方，出門就能望見一片山丘坡地，本地跑步愛好者常在此出沒。甚至有不少人起早摸黑地來訓(xùn)練，頭燈的亮光遠遠近近、影影綽綽，恍如墜落林間的星光。當(dāng)時的白福利心中納罕，堅持認(rèn)為：“跑步是枯燥、難以忍耐的代名詞，我寧肯負(fù)重爬高，甚至樓道上下數(shù)十趟都行。跑1000米，更別說馬拉松等等，無異于另外一個平行世界，即使我的噩夢也不會與此相交?！?/p>

白福利其實是資深的戶外運動愛好者，1991年加入北京大學(xué)登山隊，攀登的第一座雪山是佇立于帕米爾高原之上的慕士塔格峰，此名意為“冰山之父”。雖然那一次他沒能登頂，但是與山的緣分卻濃得化不開了。到巴塞羅那之前，他剛剛完成了三座8000米雪山的攀登，希夏邦馬西峰、卓奧友峰，以及珠穆朗瑪峰?！耙郧拔窇稚剑F(xiàn)在愛山，在用登山表達我的愛慕?！?/p>

已經(jīng)跑進了“另一個平行世界”中心地帶的珊瑚，也是和白福利一起在登山圈里摸爬滾打過的朋友。對于許多越野跑者而言，過往的登山經(jīng)歷常常是一個隱而待發(fā)的伏筆。那位“天空超級跑跑者”基利安，從小在法國與安道爾交界的山間長大，父親在海拔2000米的山上經(jīng)營一家山林避難所（為登山愛好者與越野賽事提供方便的住宿營地），他將越野跑視為自己的一種宿命：“命中注定我要去搜尋每座山峰、每個洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌，揭示這顆星球是如何形成如齒狀山脊一類復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)的，山脊之中還包羅著山脈、山谷、湖泊等，完美地相互依存，生生不息，就像瑞士鐘表一般精妙無比，任何事物、任何人，哪怕是最為強大的人類，也無法動搖其中蘊含的韻律與力量?！?/p>

雖然完全無法理解如何才能跑完168公里，但白福利還是興致勃勃地策劃起探路之行：“勃朗峰我不陌生，不僅在那里滑過雪，‘高，冰雪等詞更讓我親切?！彼僖蛔聊ィ骸芭?，咱不行，騎車行不行？”在他出發(fā)之前，網(wǎng)上只能搜到分段騎行環(huán)勃朗峰之路的記錄。他扛著自行車，花了5個小時吭哧吭哧地爬上一座1000米的山，坡太陡了，一路又都是石頭和樹根，根本不適合騎行。沿途碰到的徒步者都用奇怪的眼神打量他，一個耿直的英國人沖他大喊：“你瘋了嗎？”他最終還是堅持完成了這個異想天開的計劃，在第四天夜幕降臨的時候騎回了起點霞慕尼小鎮(zhèn)。

白爺持續(xù)了四五年的騎行熱情，在這次UTMB探路之旅結(jié)束后，漸漸消退了。他在下坡途中摔了一跤，扭傷肩膀，大半年后才好轉(zhuǎn)。想想那些翻山越嶺的跑者，在他無奈地扛著自行車的時候，卻一個個化身為疾風(fēng)，這種無需借助于外物的奔跑，真是自由極了。賽前，珊瑚到巴塞羅那借住一周。每天早上5點，白爺跟著出門，名為陪跑，其實根本追不上人家的腳步，倒是和一群滿山坡晃悠的小野豬混熟了。那一年的UTMB，珊瑚遺憾地退賽了，白爺卻加入了巴塞羅那的跑山大軍。

孫嘉鴻

三個月之后，他完成了自己的第一場越野賽，在比利時列日小鎮(zhèn)Olne舉辦的Olne-Spa-Olne環(huán)線越野賽，67公里，9個半小時完賽。整個比賽都是在森林里穿行，一路泥濘。就在前一天，國內(nèi)的幾個朋友跑完了廣州馬拉松，紛紛上網(wǎng)炫耀自己的首馬經(jīng)歷。白爺沉住氣，等到完賽后才放出消息，震驚四座，他很得意：“其實當(dāng)晚我下床都非常困難，晚上做夢繼續(xù)在無邊的森林里掙扎和享受，我覺得，我真的喜歡上越野跑了?！?/p>

他甚至開始想要嘗試基利安的那種“天空跑”方式。2015年6月，他組織了幾個同樣有登山經(jīng)驗的越野跑愛好者前往四川半脊峰，用14個小時，完成了一座5000米級雪山的攀登并返回大本營。身上的裝備僅僅是保暖棉服、薄款沖鋒衣、長檐遮陽帽、輕質(zhì)頭盔、手套、魔術(shù)頭巾，還有基利安腳上的那一雙越野跑鞋。

每個人都有自己獨有的節(jié)奏，白福利追隨基利安，找出了屬于自己的跑法，那就是“在大自然里，跟著土地的脈絡(luò)紋理奔跑”。因此，像他們這樣越野跑者從不重復(fù)奔跑的路線，每一步都在追尋對陌生地域的探索。神經(jīng)、肌肉、骨骼都隨時準(zhǔn)備著接受環(huán)境變化的信號，讓身體融入自然，意志超越環(huán)境。

在卸下沉重的登山包之后，越野跑就成了另一種與山親密相處的方式。因此，白福利一直不喜歡機械的路跑，外加天生一對扁平足，跑公路腳痛，只是為了陪太太付莘完成第一個全程馬拉松，才挑選了11月底的千島湖馬拉松作為本賽季的收官之戰(zhàn)。跑到第35公里，付莘吞下最后一根能量棒，猛然加速跑遠了。白福利無奈地笑笑，拉起在路邊壓腿偷懶的我：“別停下，繼續(xù)跑。”“我喜歡這種安靜的比賽，一路沿湖，坡道又有起伏變化?！卑谞斶吪苓咟c評，我配合著抬頭望遠，早晨迷蒙細雨凝聚的薄霧已經(jīng)散去，雖然入秋已久，星羅棋布的湖中島群依然郁郁蔥蔥。我想起，來千島湖的路上，曾經(jīng)問過白爺一個問題：跑步的時候，回響在心中的是哪一種旋律？結(jié)果夫婦倆默契地哼起了《劇院魅影》中的一段詠嘆調(diào)，徐徐清風(fēng)一般。

身體和靈魂都在路上

孫嘉鴻的第一個越野比賽是香港的TNF100，她報名參加的是50公里組，爬升3000多米，16小時關(guān)門。雖然此前沒有任何山地訓(xùn)練經(jīng)驗，但是已經(jīng)完成過數(shù)次全馬的孫嘉鴻，還是順利地用11小時53分完賽了。

香港一直以國際都市之名顯現(xiàn)人前，以致外人幾乎都意識不到，全港有四分之三的面積竟是山丘野林。依靠麥里浩徑、威爾遜徑、大嶼山或港島徑這些徒步山徑而舉辦的大小越野賽事繁不勝數(shù)，百公里級別的比賽就有五六個，成為亞太地區(qū)越野跑運動發(fā)展的一個中心。這些賽道上盤踞的樹根、泥土、巖石，串聯(lián)起了香港的山郊幽僻之美。由于近海，海拔從零拔升，所以縱然最高的大帽山海拔尚不足千米，一眾小山也頗有些峻峭挺拔之態(tài)。有許多來自日本、澳大利亞的越野跑愛好者都喜歡到香港來訓(xùn)練，甚至跑著跑著就住了下來。

只是跑上五六百米，山上就變得霧大風(fēng)猛，幾乎什么都看不見，令人完全忘記山的另外一面就是熱鬧之極的人間紅塵。孫嘉鴻雖然不是因為跑步才定居香港，卻因為越野跑而重新認(rèn)識了這座都市。

2012年7月，孫嘉鴻埋頭紙堆中，趕著完成一個月后就要交稿的一本英文法律專業(yè)書，每天有16～20個小時都在寫作，身體、心理幾乎都到了崩潰的邊緣。她出門散步排解壓力，遇見了一個正在跑步的肯尼亞人，仿佛草原上的羚羊，大步迅敏，落地?zé)o聲。她被那種風(fēng)一樣優(yōu)美的姿態(tài)感染了，懇切邀請對方陪自己跑了一程，僅僅3公里，就已經(jīng)跑不動了。然而，肯尼亞人說了一句：“你能跑！相信我?！彼犨M去了。之后，她在改稿的過程中到日本長野跑完了第一個馬拉松，接著是墨爾本、清邁、東京，直到2014年7月跑完第六個全馬德國的福森羅馬之路馬拉松，商標(biāo)法的三次修改都實施了，這本書才最終定稿并出版。

成為孫嘉鴻路跑教練的肯尼亞人，名叫托馬斯·基普羅蒂奇（Thomas Kiprotich），是香港馬拉松半程紀(jì)錄的保持者，來自一個不足500萬人的部落“Kalenjin”（卡蘭津）。2014年的柏林馬拉松跑出2小時2分57秒創(chuàng)造世界紀(jì)錄的丹尼斯·基米托（Dennis Kimetto）同樣也來自這個擅長奔跑、追逐牛群的部落。

來自卡蘭津部落的托馬斯，從小光腳跑山路去上學(xué)，課間娛樂是跑10公里比賽去贏學(xué)校里唯一的一個足球。每天在家與學(xué)校之間兩次往返的距離就是一個馬拉松，日復(fù)一日，年復(fù)一年，奔跑就是生活的一部分。孫嘉鴻跟著托馬斯學(xué)習(xí)跑步的姿勢，愈發(fā)相信“跑步是人類基因中千萬年賴以生存的基本技能”。因此，當(dāng)她讀到《天生就會跑》這本書后，立刻就與作者克里斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall）產(chǎn)生了共鳴。

克里斯托弗嘗試過許多半極限運動，卻唯有在練習(xí)長跑時因塊頭太大而頻頻受傷，為了治療腳痛，他深入墨西哥銅峽谷，從塔拉烏馬拉人身上尋找到跑步的真諦：“從這支部族身上我們可以知道，人類天生就適合跑步，他們在崎嶇狹窄山路上奔跑，就像海豚逐浪般流暢。對他們來說，跑步并非苦差事，并非吃多后的懲罰，而是一種自發(fā)的、快速有趣的行動，這才是跑步的原動力?！彪m然很多人認(rèn)為克里斯托弗在書中的描寫將塔拉烏馬拉人“神化”了，并放大了“赤足跑”的好處，但從另一個角度來看，他其實是借助對原始部落文明的闡發(fā)，批判了西方現(xiàn)代生活中的各種弊端。奔跑，應(yīng)該是一種直接訴諸人類身體的野性表達。

孫嘉鴻于是開始嘗試赤足跑，來響應(yīng)她對于克里斯托弗跑步理念的認(rèn)同。她去尋找那些可以讓身體進行野性表達的奔跑路線。她去跑香格里拉100公里，山高水遠，高峽峭壁，寂靜無聲。這是為了印加古道馬拉松做準(zhǔn)備，那里怪異的群山柔軟有型，像來自外星，山間是600多米深的峽谷和銀河一樣的谷底河水，她有一種措手不及的感覺，覺得“人在天地之間覺得如此渺小，時間在山谷中來回穿梭流動”。她又去蒙古國跑100公里追日超馬，下了飛機七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，還要輾轉(zhuǎn)30個小時才能抵達湖邊營地，她卻興奮于這里美得有點兒世界盡頭的味道：“原來世界蠻荒的時候是這個樣子！”她甚至還去了南極，跑在南緯80度白茫茫的高原上，感受壯美的山峰、無極的雪域、極盡蠻荒的純潔世界。

克里斯托弗在《天生就會跑》中不僅描寫了塔拉烏馬拉人的傳奇，也向世人普及了許多越野跑的重要知識。美國最重要的那些越野跑賽事，惡水超級馬拉松（Badwater Ultramarathon）、硬石100英里耐力賽（Hardrock 100）、西部100英里越野賽（Western States 100）……都出現(xiàn)在這本書中。在美國歷史上，越野跑運動有三次發(fā)展高潮，一次是大蕭條年代，一次是被“越戰(zhàn)”、種族暴亂、“水門事件”搞得烏煙瘴氣的70年代，第三次則是在“9·11”之后，越野跑成為全美發(fā)展勢頭最猛的戶外運動項目?！芭懿健诤狭巳祟惖膬煞N原始沖動：恐懼與快感。我們……既是奔跑著逃開不幸，也是奔跑著追尋幸福?！?/p>

對孫嘉鴻影響最大的一個越野跑傳奇人物斯科特·尤雷克（Scott Jurek），也是克里斯托弗筆下的主人公之一，被稱為“鹿”的他，竟然跑贏了“天生就會跑”的塔拉烏馬拉人。2010年，斯科特完成了一項前人沒有成功的挑戰(zhàn)：在沒有任何后援的情況下，穿越90英里長的亞利桑那州大峽谷通托小徑。而在那之前的兩年里，經(jīng)歷了母親去世、與愛人離婚、與好友反目、自己傷病等一系列挫折的斯科特深陷于強烈的自我懷疑情緒之中，從戰(zhàn)無不勝的超馬跑神變成了一個無力的中年男人?！霸谕ㄍ行缴隙冗^的那些時間里，我們除了陸地、天空和自己的身體外便一無所知。除了眼下那一刻我正在做的事情，我便不受任何東西的束縛，我在過去和將來之間漂浮著，那感覺就像我被懸置在河流和峽谷的邊緣處一樣確鑿無疑。我終于記起了我在超馬中所找到的東西。我記起了我失落了的東西?！彼箍铺卣f。

路跑起家的孫嘉鴻說自己“跑山跑城市滿世界跑，純屬娛樂型”，因此她不排斥城市馬拉松，認(rèn)為它的魅力是“融入社會，了解一個城市的風(fēng)土人情”。然而，越野跑在她心中擁有更為特別的意義：“在高山之巔，狂風(fēng)暴雨的黑夜，人跡罕至的林間，終點是無盡的前邊，至關(guān)重要的不是金錢和各種虛榮，那些都浮在天邊，身外的遙遠。最有意義的是下一步邁向哪里，身上還有多少水，包里還有多少食物，下一站還有多遠。無論你是誰，在那一刻，只有靠自己身體和靈魂的博弈，她們配合也好，較量也好，互相詛咒謾罵也好，還是互相鼓勵提攜也好，去擁抱下一個驛站。什么都不重要，重要的是跑在當(dāng)下的你明白知曉自己在路上，在奔跑，終點在前方，要把身體和靈魂雙雙挪到那個叫終點線的地方?！?p>

張弢

到月球上看地球的升起

2013年新年，在關(guān)雅荻當(dāng)時就職的電影公司年會上，播放了一段宣傳部門制作的新年視頻，其中采訪很多員工講出自己的新年愿望。拍攝采訪到雅荻時導(dǎo)演突然發(fā)問：“你的夢想是什么？”他脫口而出：“離開地球?！笨吹竭@一段，現(xiàn)場幾百名同事各種哄笑，以為他是在講段子逗樂。

其實他很認(rèn)真。在一個上初中時候用的舊鐵鉛筆盒里，存放著一張“兒時夢想”清單，里面詳細列舉了“20歲前要完成的事”、“60歲前要完成的事”和“80歲前要完成的事”。每隔八九年，他都會翻出來看一眼。“60歲以前要做的事”第一項就是：去自己向往的國家或大自然；登上珠峰，做一名太空游客，在月球上看地球的升起。

9個月后，世界超馬越野巡回賽（UTWT）宣布正式成立，剛剛從電影公司辭職的關(guān)雅荻萌生出一個計劃，用三到四年的時間把UTWT的11場正式比賽都完成一遍：香港Vibram100公里、日本環(huán)富士山100英里越野賽、意大利Lavaredo119公里越野賽、新西蘭Tarawera100公里越野賽、西班牙穿越大加那利127公里越野賽、摩洛哥撒哈拉地獄馬拉松250公里、澳大利亞藍山100公里越野賽、環(huán)勃朗峰100英里越野賽、瑞士艾格峰101公里越野賽、大留尼汪長征100英里越野賽、美國西部100英里耐力賽。

那會兒，他剛剛完成“極地長征250公里多日賽：冰島站”。這是他第一次出國參賽，一路跑向北冰洋海岸，見到“一望無際的純黑色的沙灘，海浪拍打岸邊的聲音終于壓過了風(fēng)聲”。半年后，他完成250公里的摩洛哥撒哈拉地獄馬拉松，拿下了UTWT的第六站。此前，在歐洲的山區(qū)里，他碰到大雨、冰雹、急劇降溫，但沙漠是另一種經(jīng)驗，37℃，地面溫度更高。最可怕的是一望無垠，看起來根本沒有路可言。路邊偶爾會出現(xiàn)噴紅的石頭，是比賽路標(biāo)?！叭绻巧掀?，地平線就會近一點，平坡遠一點，下坡更遠?！笨臻g感和距離感在這種探索式的奔跑中完全重塑。

他停留在了“Grand Raid”大留尼汪長征100英里（約161公里）越野賽約112公里處的最高點Maido大補給站，這場未完成的越野賽，是他在本年度為自己安排的第八場超馬越野賽。去年，因為遭遇連續(xù)大雨天氣，關(guān)雅荻止步88公里處，卻還是幸運地看到了最為“魔幻”的一幕：“富爾奈斯活火山最近一直處于活躍噴發(fā)狀態(tài)，在比賽前一天又開始了噴發(fā)。比賽當(dāng)晚，當(dāng)我在30多公里的山脊賽道上時，沿路有一個志愿者不斷提醒每個人轉(zhuǎn)頭向側(cè)面看。我才注意到，在漆黑繁星滿天的夜空，隱隱約約能看到山谷對岸山巒的剪影，隨著目光轉(zhuǎn)移突然天空的一小塊呈現(xiàn)出暗紅色，應(yīng)該就是火山口涌出的巖漿照亮了那一片天空?！?/p>

“Grand Raid”大留尼汪長征100英里越野賽，在這座目前世界上唯一可以接近的活火山島上，參賽的越野跑選手從留尼汪島南部的圣皮埃爾出發(fā)，從正在噴發(fā)的富爾奈斯火山旁切過，途經(jīng)日內(nèi)峰、Cilao盆地、Mafate和Salazie冰斗，最后抵達首府圣但尼。整個賽段累計爬升9900米，關(guān)門時間夸張到65小時。這個比賽還有另一個名字“La Diagonale des Fous”，翻譯過來就是“傻瓜的對角線”。

在這條“傻瓜的對角線”上，關(guān)雅荻結(jié)束了自己“有些瘋狂”的2015賽季——9個月內(nèi)，8場高難度超馬比賽，總距離將近1400公里，累計爬升超過5萬米。雖然“有些瘋狂”，但是他心里始終有根弦，他愛好越野跑，追求的是一種自得其樂的生活方式，而非競技競爭，他從一開始就希望自己跑得能夠更長久，所以一直以來他跑步的速度都很慢，當(dāng)精神倦怠的征兆出現(xiàn)時，他很爽快地退賽了。剩下50公里未知之路，明年再來完成，他告訴自己。

其實，跑步從來沒有被寫入“兒時夢想”清單，對關(guān)雅荻而言，跑步是他嘗試過所有喜愛的運動中最基礎(chǔ)性的運動，也是兒時最初接觸到的運動，父親帶著他，在青島的各個郊野公園奔跑玩耍，沒有什么比能自由地在大自然中奔跑更愜意。因此，從4年前開始跑步，他就習(xí)慣性地選擇參加越野跑比賽，從50公里、100公里，到168公里，甚至250公里、330公里……關(guān)雅荻說，在長征一般的奔跑中，“每次比賽最難的部分就是眼看著太陽落下去，黑夜來臨，面對未知前路，無論是天氣惡劣還是賽道艱難，我只能義無反顧沖進黑暗，擁抱未知，然后一直奔跑到東方亮白，太陽再次升起”。

岳斌

他隱隱約約地相信，這種從黑夜到黎明的體驗?zāi)転樽约簬砭衲芰康脑鲩L，等到“兒時夢想”清單再次被打開的那一天，才恍然大悟，原來所有的準(zhǔn)備，都是為了將來有一天“到月球上看地球的升起”。