雪的誘惑

徐菁菁

勇敢者的游戲

王智珣的一年可以用運(yùn)動(dòng)軌跡來總結(jié)：開春時(shí)譚王路禪房賞花117公里騎行；夏初房山十連發(fā)卡彎140公里騎行；端午海坨山18公里徒步；盛夏陽(yáng)臺(tái)山妙峰古道暴雨中的越野拉練；8月金海湖鐵人三項(xiàng)完賽；金秋園博園北京國(guó)際鐵人三項(xiàng)賽完賽。在那以后，最好的時(shí)光才剛剛到來。10月的尾巴上，他整理好家里這些年攢下的二十幾副單板雙板，幾十套雪衣雪褲，迎來了一周后一場(chǎng)早降的瑞雪。

初雪的當(dāng)天晚上，王智珣就夜奔河北崇禮了。這風(fēng)雪兼程的獎(jiǎng)賞，是在滑雪的第十個(gè)年頭，第一次在雪季首滑時(shí)享受到近半米深的粉雪。11月21日那天，他“心滿意足”地在雪場(chǎng)的野雪區(qū)里“鉆樹林”，一天19趟，滑行42公里，落差9100多米。有雪的日子，即使是困在北京城里，王智珣也不會(huì)閑著。奧林匹克體育中心那座有鐵桿扶手的大臺(tái)階讓他惦記了6年。他估摸積雪夠深，約上幾個(gè)朋友在那兒夜聚。他踏在雪板上，朋友們左右拉住他在臺(tái)階上方的平地上啟動(dòng)加速。他縱身一跳，側(cè)身輕巧地落在鐵桿扶手上，順著扶手一溜到底。

在北京滑雪發(fā)燒友圈子里提“王智珣”的名字，大家有些犯愣，但若是說“叉隊(duì)”，那就是一個(gè)無人不曉的“大神”。從零基礎(chǔ)的“菜鳥”一路摸爬滾打到品牌贊助滑手，從單板滑手又一路向單雙兼修努力，王智珣早已成為國(guó)內(nèi)一流的單板及自由式雙板滑手。他給自己起網(wǎng)名“Xfox”——這就是滑友們叫他“叉隊(duì)”的來由。“X有extreme（極限）的意思，也代表神秘，我希望帶點(diǎn)神秘色彩。”他解釋說。

王智珣和白小暖因滑雪相識(shí)相愛。倆人都已是國(guó)內(nèi)一流的業(yè)余滑手

王智珣縮在沙發(fā)角落里和我聊滑雪，有些凌亂的長(zhǎng)頭發(fā)遮著小半張臉，輕聲細(xì)語間略帶羞澀。1983年，他出生于黑龍江大慶。大慶無山，想象中東北孩子的冰雪童年和他無關(guān)。2001年，他考入北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。在大學(xué)社團(tuán)的招新洪流里，山鷹社的活躍分子和垂直巖壁一下子就擊中了他內(nèi)心深處的渴望。2002年，山鷹社在希夏邦馬西峰登頂時(shí)遭遇雪崩，五人遇難，那是王智珣第一次向雪山發(fā)起沖擊，只不過作為新隊(duì)員，他并未參與登頂。憶及山難，他言簡(jiǎn)意賅：“所有極限運(yùn)動(dòng)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，既然喜歡就需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。決定參與的時(shí)候就已經(jīng)做出了選擇?！?/p>

直到2005年冬天，王智珣才第一次接觸到滑雪。那不過是一次北京郊區(qū)雪場(chǎng)的普通出游，卻為他的人生軌跡畫下了一條線。畢業(yè)之后，王智珣所有的工作幾乎都和滑雪相關(guān)，最開始在滑雪場(chǎng)工作，組織滑雪活動(dòng)和賽事，后來在滑雪品牌和器材公司上班。兩年前，他開始互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，起點(diǎn)便是幾個(gè)滑友建立的網(wǎng)上滑雪愛好者社區(qū)。2009年，素未謀面的小師妹白小暖在網(wǎng)上約他教自己滑雪。一路滑過來，兩人成了滑雪界的“神雕俠侶”。2012年的“The North Face極限野雪挑戰(zhàn)賽”，王智珣拿下男子單板冠軍，白小暖拿下女子雙板冠軍。冠軍獎(jiǎng)勵(lì)是一次新西蘭滑雪之旅。在那只有直升機(jī)才能到達(dá)的雪山之巔，王智珣單膝跪地掏出了結(jié)婚戒指。白小暖在雪地上寫下了“I do”（我愿意）。

絕大多數(shù)的人都像他們一樣在一次普通的雪場(chǎng)之旅中接觸到滑雪，但大多數(shù)人都沒能像他們一樣真正體會(huì)到滑雪運(yùn)動(dòng)那種自信能征服任何地形的能力與快感。

2005年時(shí)，滑雪的人并不多，單板滑雪更是非常小眾的運(yùn)動(dòng)。王智珣被單板的帥酷吸引，在國(guó)外論壇上找教程自學(xué)，和一撥朋友互相切磋指導(dǎo)。北京的雪季從11月底到2月初只有3個(gè)月的時(shí)間，可他在第一個(gè)雪季就滑了20多天。那個(gè)時(shí)候，運(yùn)動(dòng)的純粹性在吸引他?！拔疫@種本身就特別熱愛運(yùn)動(dòng)的人，總是會(huì)想把一種運(yùn)動(dòng)玩得更好。就像跑步，跑過第一個(gè)5公里時(shí)，你就會(huì)望向10公里。征服10公里后，你就憧憬馬拉松?；牧汩_始的時(shí)候進(jìn)步最快，最有樂趣。第一次你可能站都站不起來，會(huì)摔很多跟頭；第二次能夠慢慢站起來，會(huì)剎車、會(huì)轉(zhuǎn)彎；第三次、第四次，就能夠開始體會(huì)一些技術(shù)動(dòng)作。”

在小暖看來，王智珣血液里天生就有冒險(xiǎn)元素。而在朋友們的眼里，個(gè)子?jì)尚〉男∨彩莻€(gè)“膽子很肥”的姑娘。他們與滑雪的相遇幾乎是順理成章。對(duì)于那些具有冒險(xiǎn)精神的人來說，滑雪具有不可替代的優(yōu)勢(shì)：不管你是什么水平，任何人站在雪板上，都能體驗(yàn)?zāi)I上腺激素迸發(fā)的感覺。只不過對(duì)于初學(xué)者，它在最緩的坡上就出現(xiàn)了，而高手只能在驚人的跳崖滑雪中找到這種感受。

人與速度的零距離接觸會(huì)帶來強(qiáng)烈的刺激?！盎r(shí)的瞬時(shí)速度可以達(dá)到80到100公里，就是在北京四環(huán)路上會(huì)被拍違章超速的速度。事實(shí)上，從體感來說，三四十公里的時(shí)速已經(jīng)會(huì)讓你感到‘快了，80公里的速度將帶來相當(dāng)大的恐懼感?！卑仔∨f，“除了速度，還有冒險(xiǎn)。你不是很確定這個(gè)地方跳不跳得過去，你不是很確定這個(gè)小崖你是不是能夠下，你不是很確定這個(gè)跳臺(tái)能不能落得了地，你不是很確定自己能不能上得了這個(gè)竿，但是你完成了。你不斷地探索，不斷突破自己的極限?！?/p>

這一切的前提，是擊敗恐懼感的勇氣。我踏著雪板站在崇禮一家雪場(chǎng)的中級(jí)道上的時(shí)候，恐懼感就將我淹沒了。其實(shí)，即使對(duì)于白小暖這樣的高手，恐懼感依然是家常便飯，只不過，恐懼即是樂趣?！盎┚褪且粋€(gè)不斷將恐懼耐受向上提升的過程。初學(xué)者剛開始站上雪板，雪板自然往前滑，人的重心不由自主地往后靠。這個(gè)時(shí)候你就已經(jīng)很害怕了。這就是第一次恐懼感的產(chǎn)生。之后，站在不同的雪道前，挑戰(zhàn)每一種高度和地形，都是在突破過去的恐懼感。但這并不是說你每次都在很恐懼的情況下滑，這是沒有樂趣的。你的樂趣在于用技術(shù)去克服和控制它?！闭缢俣?，“滑得越好的人對(duì)速度本身會(huì)有更好的理解和控制。你知道自己有多快，知道自己在多快的速度下是能夠控制得住的。你敢快，但又不是莽撞地快”。

12月10日，張霙（左）在張家口崇禮滑雪場(chǎng)山頂。因喜愛這種“面條雪”的滑行感覺，她每天都最早上山

好的滑雪者看起來就好像是空氣中飄浮的柔軟羽毛。他們和自己的雪板渾然一體。將兩只滑雪板的板底貼在一起就能看到拱形曲線，這個(gè)結(jié)構(gòu)很像獵人的弓。將弓向后拉開，它就會(huì)產(chǎn)生向前彈的力道。把滑雪板放在雪上，板頭和板尾會(huì)著地而板的中部是懸空的。當(dāng)你在回轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)壓雪板，雪板就像弓一樣將力量蓄積，當(dāng)壓力釋放的時(shí)候，它就將你推入下一個(gè)回轉(zhuǎn)。在這個(gè)過程中，滑雪者就像是在重力、離心力和向心力的共同作用下舞蹈。

在北京周邊雪場(chǎng)有限的雪道上起舞很快就不能滿足王智珣和白小暖的需求了。王智珣迅速成了一名公園玩家?；┕珗@指的是一個(gè)相對(duì)集中的便于滑雪者展示各種滑雪技巧的區(qū)域。公園內(nèi)專門設(shè)計(jì)多種不同高度、不同難度的設(shè)施，包括各種不同的地形，以及鐵桿、鋼管、箱子、跳臺(tái)、單板墻、U形槽等各種挑戰(zhàn)性道具，以便于滑雪者自由發(fā)揮，做出翻轉(zhuǎn)、跳躍、空中抓板等各種極限動(dòng)作，任意展示高超的運(yùn)動(dòng)技巧。

2006年，王智珣在滑雪公園磨煉自己的技巧時(shí)，奧地利人史蒂夫·澤達(dá)斯基（Steve Zdarsky）一眼看中了他：“你看到有個(gè)人每天都自己一個(gè)人來單板公園玩，而且玩得還不錯(cuò)，這樣的人你自然想結(jié)識(shí)?！笔返鄯颉蛇_(dá)斯基出身于一個(gè)滑雪世家，他的祖父發(fā)明了將雪板向內(nèi)轉(zhuǎn)以減速或轉(zhuǎn)向的“斯特姆”（Stem）技術(shù)，父親在奧地利開設(shè)滑雪學(xué)校。史蒂夫·澤達(dá)斯基是以一家國(guó)際滑雪品牌中國(guó)單板滑雪隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份來到中國(guó)的，他的工作是發(fā)現(xiàn)那些有天賦的業(yè)余滑手，通過訓(xùn)練他們，凝聚一個(gè)逐漸龐大的滑雪群體，讓滑雪運(yùn)動(dòng)在中國(guó)普及開來。

這次機(jī)緣開啟了王智珣作為品牌簽約滑手的生涯。2008年，在亞洲最高級(jí)別的單板自由式比賽紅牛南山單板公開賽的中國(guó)選拔賽上，王智珣在兩個(gè)跳臺(tái)分別完成空中轉(zhuǎn)體540度和360度，拿下冠軍。在過去10年的公園玩家生涯里，韌帶斷裂和扭傷是家常便飯。有一次，他從跳臺(tái)重重摔下來，恰好撞擊到了尾椎骨。前一陣，他看到一個(gè)2015年滑雪十大摔的視頻，依然會(huì)發(fā)怵：“看得我是渾身疼，滿肚子肝顫，心理陰影面積無窮大?！钡K究，所有的痛苦都無法與冒險(xiǎn)的樂趣相提并論。恰如北京一家滑雪公園最早的廣告語：“痛苦著、快樂著、飛翔著。”

雪季生活

我給張霙打電話的時(shí)候，她正在去崇禮滑雪的路上。2005年冬天，她受邀去一家滑雪場(chǎng)參加開營(yíng)儀式。一個(gè)大發(fā)現(xiàn)是：“我冬天特別怕冷，總是裹得特別多，但滑雪的時(shí)候就不冷了，特別是中午，有陽(yáng)光曬在身上。”

張霙笑稱滑友們大多屬于速度激情派，自己則屬于穩(wěn)重派。不像王智珣和白小暖，她并沒把自己滑成頂尖高手，但這并不影響她樂此不疲。接觸滑雪的第二年，她自己獨(dú)自開車奔波于京郊的室內(nèi)和室外雪場(chǎng)，一個(gè)人練基本功。“很多滑雪的新人都會(huì)問：你能上高級(jí)道嗎？其實(shí)那是個(gè)最低級(jí)的問題。關(guān)鍵是上了你怎么下來。你是搓著下來，滾著下來，還是嘩嘩特別漂亮地滑下來?！本拖袷恰巴P(guān)”一樣，“站起來，背坡搓、面坡搓、換刃、落葉飄”，即便有的時(shí)候，“摔得五臟六腑都要碎了”，但“你永遠(yuǎn)在往前進(jìn)”。

張霙崇尚工作的時(shí)候要拼命，玩兒的時(shí)候要盡興，滑雪似乎特別符合這樣的要求?！澳忝刻旃ぷ魈貏e累，你滿腦子想著工作的事兒，可是你滑雪的時(shí)候什么都不用想。”今年初，張霙的家庭出現(xiàn)變故，加上工作上的事，這個(gè)曾經(jīng)有一年每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)出國(guó)玩一趟的姑娘被憋壞了。9月份，雪季將近的時(shí)候，她突然厭倦了那種在雪場(chǎng)還會(huì)接到工作電話、發(fā)個(gè)滑雪的朋友圈還得屏蔽老板、同事的生活?！肮ぷ髂膬憾加邪?，這種生活不一定有了?！彼钠饎倱Q了大房子、買了大切諾基就英年早逝的朋友。總之，9月份，雪季將近，她辭掉了工作，決定瘋狂地滑一把。

張霙清楚地記得自己每年的雪季是從哪一天開始，到哪一天結(jié)束的。今年她的首滑是在11月7日。12月9日我在崇禮見到她的時(shí)候已經(jīng)是她這個(gè)雪季的第17天。北京幾乎等同于一個(gè)過周末的地方。

2009年，張霙第一次來崇禮時(shí)，這個(gè)縣城就只有兩條特別短的街。但如今，崇禮到處是時(shí)髦的公寓式酒店，還有更多的房地產(chǎn)在建項(xiàng)目遍布通向雪場(chǎng)的道路兩邊。縣城的涮羊肉館里擠滿了滑雪者。崇禮人說，2022年冬奧會(huì)落戶北京-張家口以后，縣城的房?jī)r(jià)已經(jīng)突破了萬元大關(guān)。張霙發(fā)現(xiàn)，就在這個(gè)雪季，在工作日里，滑雪場(chǎng)餐廳盛飯的時(shí)候也需要排隊(duì)了。早晨出發(fā)去雪場(chǎng)，她再也不能一把輪就把車從車位里倒出來了，“周圍都擠滿了車”。

但這并不妨礙她享受自己純粹的滑雪生活。張霙每天6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)出門吃早餐，這是為了趕上雪場(chǎng)開門第一撥坐纜車上山?！霸缟蟿偙卉堁┸囓堖^，尚沒人滑過的雪道有一條一條的整齊印跡。我們管它叫面條雪，滑行的感覺特別好。從前我也睡到自然醒，‘吃過面條雪以后，我早上6點(diǎn)半甚至更早就能醒來，已經(jīng)形成了一個(gè)滑雪的生物鐘?！被街形?2點(diǎn)，張霙和朋友下山吃飯，在餐廳里曬會(huì)兒太陽(yáng)，然后上山再戰(zhàn)。下午4點(diǎn)回到住處，她小憩一下，出門吃個(gè)晚飯。“回來八九點(diǎn)鐘，和朋友們聊一聊，收拾收拾，就可以睡覺了。”這種生活能持續(xù)多久？“滑雪還是一個(gè)比較高消費(fèi)的運(yùn)動(dòng)。我就比較慫地說吧，我滑完這個(gè)冬天，馬上就要滾回去上班了。我下個(gè)星期就有個(gè)面試。不過話說回來，我這么專注滑雪，每個(gè)月花的錢卻比我上班時(shí)每個(gè)月花的錢少得多。我已經(jīng)好多天沒有開過淘寶了。”

近年來到崇禮滑雪的人日漸增多，崇禮縣城也隨之繁榮起來

至少在回到辦公室之前，張霙還有一次長(zhǎng)達(dá)20天的北美滑雪之旅。在那兒，一名移居北美的滑友正在等著她。

對(duì)于張霙來說，滑雪的樂趣不僅在于運(yùn)動(dòng)本身。“叉隊(duì)練的是大難度動(dòng)作，對(duì)我來說，進(jìn)步可能只是我今天的前刃比昨天滑得好，有點(diǎn)改進(jìn)，這種樂趣是存在的，但這個(gè)肯定沒有因?yàn)榛┱J(rèn)識(shí)人，因?yàn)榛┐蠹乙黄鸾?jīng)歷了一些事兒所帶來的樂趣大。”

最開始滑雪的幾年，張霙的滑伴都是自己的同學(xué)、同事?！八麄儗?duì)滑雪的興趣并不是那么大。很多時(shí)候我想滑雪，好不容易拽了一個(gè)人去，滑了一次他就不和我滑了?！焙髞恚_始參加一些滑雪俱樂部的活動(dòng)。在俱樂部里，氣味相投的滑友自然而然地相互吸引?，F(xiàn)在，她身邊有一年滑100多天的“機(jī)器”，上著班滿腦子還在惦記滑雪的朋友。大家一起滑雪、一起曬太陽(yáng)、一起喝酒吃肉、一起插科打諢，小圈子里甚至有自己的著裝密碼：“雪場(chǎng)有兩類人，穿得特別鮮艷的那類叫游客；還有一類穿得特別素，一看就是大神?！泵磕暄﹫?chǎng)都有流行色，前幾年特別興大花，越花越好看；后來流行迷彩，現(xiàn)在已經(jīng)“臭大街”了。今年的流行色是什么？張霙看看自己和身邊的朋友：“當(dāng)然是我們穿的黑色！”

王智珣雖然看上去內(nèi)向羞澀，但他同樣享受滑雪圈子的其樂融融?！盎┙^對(duì)不是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。滑雪都是和朋友一起的。一個(gè)人去滑雪會(huì)覺得很無聊。就算一個(gè)人去，也會(huì)在當(dāng)?shù)匮﹫?chǎng)找朋友。坐纜車時(shí)你會(huì)和人交流，遇到滑得好的人你會(huì)向他請(qǐng)教，你也會(huì)自然而然地去指點(diǎn)沒有你滑得好的人?；┑娜怂坪醵急容^開朗，樂于主動(dòng)和人溝通，交朋友?！?/p>

盡管一直在參加各種比賽，但王智珣從來沒把滑雪當(dāng)作一個(gè)競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)。2006年，王智珣剛滑了一個(gè)冬天，夏天的時(shí)候，他就在室內(nèi)滑雪場(chǎng)開始參加比賽?！盎?duì)于業(yè)余玩家來說競(jìng)技性并不強(qiáng)，它本身具有些極限運(yùn)動(dòng)的特征。極限運(yùn)動(dòng)的比賽都具有表演、聚會(huì)的性質(zhì)，玩得好可以參加，玩得不好也可以參加，名次根本不重要，只要大家在一起玩得開心就好。就算是最高規(guī)格的紅牛南山公開賽，說白了也是一個(gè)每年一次的大型聚會(huì)，只不過是有國(guó)際選手一起來參加罷了?！睂?shí)際上，南山公開賽的前身就是2003年20多個(gè)單板滑雪愛好者的聚會(huì)。那時(shí)候，沒有裁判，沒有積分，沒有賽道，沒有獎(jiǎng)金，有的是玩家的快樂和一箱獎(jiǎng)勵(lì)給勝利者的啤酒。

王智珣醉心于這樣的聚會(huì)。特別是夜場(chǎng)比賽，它們大多在雪季末舉行。到處是燈光、音樂、啤酒，迸發(fā)的腎上腺激素，加之那種雪季末“又傷感又珍惜的心情”，完全是狂歡的高潮。

極樂

與滑雪發(fā)燒友聊天，一個(gè)困擾是我似乎永遠(yuǎn)無法直擊他們的樂趣。這就像打網(wǎng)球時(shí)，球總是打不到拍子的“甜點(diǎn)”上。這是所有運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)。當(dāng)你無法用你的身體親自去完成它時(shí)，絕不可能頓悟那種精妙的美好。我在崇禮的中級(jí)道上掙扎打滾，艷羨地看著那些身輕如燕的滑雪者。自如地在雪道和滑雪公園里完成動(dòng)作，與滑友們享受相聚時(shí)光，是否就是“白色鴉片”的全部魅力？

“你們應(yīng)該坐纜車到山頂上看看。”張霙給了我這個(gè)建議。為了能看看她所說的“面條雪”，12月10日一大早，我和攝影師坐纜車上了山。籠罩河北幾天的霧霾在前一夜徹底散去了。在海拔2110米、垂直落差550米的山頂，只覺得“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。北風(fēng)從地面卷起雪霧，在耳邊呼嘯，頭頂是如洗碧空。遠(yuǎn)方，陰山山脈和燕山余脈的層層山巒頂著積雪鋪向天邊；腳下，三條寬闊的雪道從三面奔下山去，消失在不遠(yuǎn)處的針葉林里。那一刻，我第一次感受到了學(xué)習(xí)滑雪的渴望，所有的恐懼和摔打與馳騁天地間的意興相比似乎都變得微不足道了。

再在山頂遇到張霙時(shí)，她已經(jīng)一口氣滑了三趟。“我昨晚又仔細(xì)想了想你的問題。為什么我這么愛滑雪？如果說是因?yàn)榕笥?，我愛打羽毛球，也能有一幫球友。滑雪特殊在哪兒？你看我早晨用手機(jī)拍攝的照片，這天空，這山，你說我感受過這些，怎么還可能有興趣待在屋子里喝咖啡？我滑雪時(shí)可以看見很多你看不見或者說很少看到的景色，比如霧凇，再比如說前幾天山頂看到的晚霞，太陽(yáng)罕見的光暈，或者只是一片云、一道陽(yáng)光照射在一棵樹上。”

王智珣說，北京周邊的山更多像是高爾夫球的練習(xí)場(chǎng)，是為了讓人學(xué)習(xí)技術(shù)的。當(dāng)后續(xù)技術(shù)越來越好，所有滑雪者都會(huì)走上一條“不歸路”：“想去的滑雪場(chǎng)越來越多。從北京周邊的雪場(chǎng)，到張家口、崇禮、東北的北大壺、亞布力，再到國(guó)外，日本、歐洲、美國(guó)……”

人工雪道和人工造雪總有一天將再也無法滿足一顆上癮的心。“你會(huì)想去大山上，去樹林里，滑那些沒人滑過的沒有印的雪?！彼∠箢H為深刻的是2010年在長(zhǎng)白山，暴風(fēng)雪封山兩天。“第三天路一通我們就趕上山，搶了第一趟的雪。本來有一個(gè)幾十米的懸崖，是滑不了的，正常情況要繞過去走其他的雪道，結(jié)果那時(shí)候，懸崖下面都給雪填滿了，形成了一個(gè)完全自然的兩三百米的很陡的雪坡。”

自然永遠(yuǎn)在給人驚喜。前兩年小暖去美國(guó)西海岸滑雪，在俄勒岡最早開放的雪場(chǎng)Timberline lodge。“一路面朝云海和若隱若現(xiàn)的杰弗遜山往山下馳騁，有多美，誰滑誰知道?！痹谔坪扒耙煌?，凄風(fēng)苦雨一夜。清晨推窗，依舊暴雨滂沱”。幾大雪場(chǎng)都關(guān)閉了，小暖驅(qū)車前往Northstar雪場(chǎng)碰運(yùn)氣?！耙宦费刂坪保笥昶皾姴蛔?，越往北，雨勢(shì)未收反急?！毙那榈吐涞綐O點(diǎn)?！爸荒芗傺b淡定自我安慰，大不了就當(dāng)北太浩湖一日游唄。正琢磨著，車拐上了267公路往Northstar山上開去，突然，就在突然之間，迎著擋風(fēng)玻璃的大滴雨點(diǎn)變成了大片雪花！真的是雪么？好一陣我們都不敢相信自己的眼睛。雪片越來越大，密密麻麻地瘋狂撲向擋風(fēng)玻璃?？磥砦覀?nèi)f里逐雪還是感動(dòng)了上蒼，賞了我們一個(gè)見面禮哇。臨收板的時(shí)候，天竟然放晴了?！庇谑牵覀儭懊娉坪?，一路飛馳而下”。

滑到現(xiàn)在，沒有什么比大山更吸引白小暖。在她看來，大山中天然雪道的樂趣并不只關(guān)乎自然?！笆悄闩c自然之間的那種關(guān)系，就好像在山里起舞一樣。你滑過的地方越多，越能體會(huì)到這種強(qiáng)烈的樂趣。你與山、與地形之間的關(guān)系，如何被吸引，如何攻克它?！?/p>

普通人眼里的雪，在滑雪人眼里千差萬別。在低于零下10攝氏度的氣溫中，云朵中的小水點(diǎn)就會(huì)凝結(jié)變大，形成吸引其他水蒸氣和小水點(diǎn)的凝固核。凝固核越大，吸引的水蒸氣和小水點(diǎn)越多，就變得越重而下落。下落過程中只要?dú)鉁氐陀诹銛z氏度，就會(huì)變成雪花。雪花在空中飄落的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)變得越大，形成千變?nèi)f化的六角形。但有一種雪，凝固核還沒有充分冰凍變大就落到了地面，這種雪就是所有滑雪者摯愛的粉雪。粉雪分干粉雪、濕粉雪、細(xì)粉雪、粗粉雪，細(xì)粉雪捧在手里就像面粉，會(huì)從手指縫中滑落。

每年，全世界奔向日本北海道的滑雪愛好者都是奔著粉雪去的。在1月初的黃金季節(jié)里，北海道幾乎每天都會(huì)下二三十厘米的新粉雪。在鋪滿厚厚雪毯的大山里駕馭粉雪，滑出屬于自己的雪跡，感受雪板劈開雪面向船頭一樣乘風(fēng)破浪，激起陣陣雪浪的感受，就好比水族館里的海豚回歸到魂?duì)繅?mèng)縈的藍(lán)色海洋。但要獲得這般享受，滑雪者必須具有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)水平。

張霙記得2011年，她和王智珣、白小暖一起去北海道。“我在山上看著下面的雪道和樹林都是這樣的。”她劃出一道很陡的曲線說，“我還在猶豫到底要不要下去，就看見他倆唰唰唰地滑沒影兒了?！逼胀ㄑ┑谰拖駨椈纱?，粉雪則像棉花堆。為了不陷落在齊腰深的雪中動(dòng)彈不得，滑雪者必須保持極快的速度，精心掌控自己的身體，就像輕功大師般找到“雪上飄”的感覺。

除了雪質(zhì)，自然地形帶來的樂趣超過所有滑雪公園。小暖最愛加拿大的威斯勒（Whistler），高山地形遍布各種各樣的溝谷棱崖，從山頂?shù)缴窖?、山腳，景物和雪況變化多端?！耙宦废聛?，從高海拔山石嶙峋的冰川石崖，到碗形坡面的草甸灌叢，到林深木密的常綠松林，腳下的雪從干粉到硬實(shí)到暄軟，應(yīng)接不暇。”大冰川的碗形地貌最適合高速巡游：“大彎、小彎、深壓、倒板，板尾拉出長(zhǎng)長(zhǎng)一串兒雪霧，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，一個(gè)急停，騰起高高的雪浪?！睒淞侄钙伦钸m合小回轉(zhuǎn)：“行云流水般地迂回轉(zhuǎn)環(huán)，見包就繞，遇崖就跳，輕盈飛馳于巨樹高木之間?！贝笊竭€意味著無數(shù)可供飛馳的超長(zhǎng)雪道：“隨隨便便一條雪道就三五公里，一條一口氣擼下來，大腿灼熱、大口呼吸，怎一個(gè)酣暢淋漓。”