酸母寺：復(fù)制天空

蘭乂爻

蘭爻

自由撰稿人。以持觀望與敬畏之心為榮的閱讀者。

專欄簡介：

日本現(xiàn)代派先鋒音樂，內(nèi)容涵蓋前衛(wèi)電聲、噪音實(shí)驗(yàn)、自由即興、新迷幻等多重領(lǐng)域，以其風(fēng)格之詭異、形式之豐富、奇人異士之多，已經(jīng)在現(xiàn)代音樂世界里形成一派神秘而獨(dú)立的景觀。本專欄文章意圖并不在于對(duì)形式概念和流派類別進(jìn)行劃分介紹，因?yàn)樵S多界線本來就是模糊不清的，尤其在先鋒音樂領(lǐng)域，分類常常是一件吃力不討好的事情。在每一位音樂家本人的音樂探索之中，往往凝聚著更多關(guān)于形式的真理。

宗教？迷幻？噪音？搖滾？

在這個(gè)地球上最負(fù)盛名的太空迷幻噪音團(tuán)體AMT（酸母寺，acid mothers temple），無疑是日本地下音樂暗潮涌動(dòng)的河流中跳躍出的一朵最詭譎的浪花。AMT幾乎不能算是一個(gè)樂隊(duì)，因?yàn)樗葲]有完全固定的成員，也沒有統(tǒng)一的風(fēng)格模式。它是一個(gè)簡單卻龐大的音樂計(jì)劃，也是一個(gè)極具野心的神秘組織。

在關(guān)于AMT的介紹資料中，你總能發(fā)現(xiàn)一些散發(fā)著誘惑氣息的詞語，它們已經(jīng)描繪出一幅神奇的圖景：一個(gè)被稱為“魂之共同體”（Soul Collective）的迷幻公社，成員包括音樂家、舞蹈家、農(nóng)夫等來自不同社會(huì)領(lǐng)域的幾十位志同道合者；傳說中位于日本名古屋山區(qū)的一個(gè)叫做“酸母寺”的神秘廟宇，它融會(huì)西藏佛教中曼荼羅的神秘幾何設(shè)計(jì)建筑而成，并配合以演變自煉金術(shù)的環(huán)境聲學(xué)設(shè)計(jì)，形成一個(gè)通往大宇宙意識(shí)界的神秘通道，卻至今還未被發(fā)現(xiàn)蹤影；它也可能由來自東京古都的一群隱遁郊野的迷幻音樂宗教使徒組成，并沒有什么實(shí)體建筑，只是一個(gè)純粹精神意識(shí)的投射；他們的音樂被某個(gè)“古聲象殖民學(xué)會(huì)”認(rèn)為是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄兯鶆?chuàng)造的聲響會(huì)對(duì)人體的生理和精神意識(shí)產(chǎn)生異化作用……所有這些描述都顯得如此迷人而令人不安，似乎充滿了某種尚未被理解、被實(shí)踐的智慧。

這一切不禁讓人覺得，AMT是一個(gè)宗教哲學(xué)意味太過濃厚的音樂團(tuán)體。人們試圖用各種風(fēng)格去界定它。

迷幻？是的，這音樂類似于幻聽，電子合成器制造出或空茫、或刺骨的聲響，纏繞回旋、驚天動(dòng)地，撫慰或激蕩著人的耳膜。來自印度古典音樂和日本傳統(tǒng)音樂的樸素光束照耀在輝煌的電子聲響廢墟之上，坦布拉琴彈奏出幽靜恍惚的東方迷幻味道。

噪音？也可以。吉他的爆破和失真音效在接近極致之時(shí)將所有細(xì)節(jié)掃蕩一空。所有樂器都在合奏中突然喪失了自己的位置，音樂失去了調(diào)性，聲音匯聚成難以尋獲美感的力量。粗糙的鼓和镲片在緊密的追逐之后終于變成激烈的喘息，拾回節(jié)奏已經(jīng)沒有可能。

搖滾？沒有錯(cuò)。你在這充滿迷幻味道的音樂中體會(huì)到強(qiáng)烈的侵略感，這侵略感來自那不斷重復(fù)喧囂的吉他演繹，來自于變形夸張的強(qiáng)烈節(jié)奏。它們在疏遠(yuǎn)渺茫的電子聲響的籠罩下，顯得愈發(fā)壯烈、不安，如同從肥沃的土地上刺出無數(shù)匕首，如同靈魂的多災(zāi)多難。

復(fù)制天空：硬搖滾+斯托克豪森的夢想

AMT的核心人物河端一曾經(jīng)說過，他所做的一切，都只是為了重現(xiàn)那些從童年時(shí)代起便始終回蕩在他腦海中的聲音。那聲音來自天空，來自仰望天空時(shí)頭腦所斬獲的秘密情報(bào)，也許是幽靈，也許是UFO。他說，如果有一天能夠重現(xiàn)這腦海中的聲音，他就可以毫無遺憾地放棄音樂。這野心如此蓬勃，如同一個(gè)神權(quán)天授的君王，統(tǒng)治了AMT的一切音樂創(chuàng)作。這野心使所謂的技術(shù)與風(fēng)格僅僅成為手段，促成了一場極端的音樂之旅，促生了一個(gè)將硬搖滾與電子音樂相融合的夢想。

在上世紀(jì)五六十年代，德國電子音樂大師斯托克豪森使用精密的作曲技術(shù)重新定義了聲音的空間結(jié)構(gòu)，在復(fù)雜的音波實(shí)驗(yàn)里帶來了UFO的消息。于是，聲響與寂靜之間的鴻溝被消滅，樂音與噪音沒有了差別，偶然制造出的聲響卻能夠在復(fù)雜、變動(dòng)的環(huán)境中把握住自己存在的精準(zhǔn)意義，如同神秘的編碼或者咒語，在聽覺的水面上折射出一片片難以捉摸的光影。河端一說過，斯托克豪森的音樂才是真正的搖滾，因?yàn)樗?，非同一般，它有魔力?/p>

如今，斯托克豪森帶來的影響已經(jīng)推及世界各個(gè)角落，可它帶給AMT最遙遠(yuǎn)的啟迪依然停留在意念中的太空。憑借著一腔復(fù)制天空的理想，河端一可以無視日本國內(nèi)層出不窮的各類聲音實(shí)驗(yàn)主張。雖然許多人依舊喜歡將注意力凝聚在他與灰野敬二、吉田達(dá)也等日本地下音樂人之間的相似性，但他似乎更希望AMT被區(qū)別地對(duì)待。

此時(shí)，我試圖揣測，河端一在他年少時(shí)所凝視的那一片天空，究竟是怎樣的天空？它絕不靜謐悠揚(yáng)，更不會(huì)平安祥和。與斯托克豪森的太空一樣，它必定不是藍(lán)色的。這天空是一切的神，它制造秩序，也打破禁忌。它不依賴大氣層的反光，它是不假思索的色彩，或者干脆就是：黑暗；它不依賴人類的視線，它是亙古不衰的命運(yùn)，或者干脆就是：死亡。

然而，斯托克豪森的太空至少還有沉默的間隙，在被克制的噪音與聲響之間留出淡淡的靜寂。小心翼翼釋放出的訊號(hào)，猶如一個(gè)個(gè)未知的玩笑或者警告，使得生命與智慧似乎有了自我成長的契機(jī)，有了被原諒的可能。然而，河端一的天空卻總是被喧囂布滿，充滿了悲劇色彩。它籠罩人間永恒的不安與罪惡，在混沌不堪的年月里日復(fù)一日顯示出與日俱增的威嚴(yán)。它不給你安慰。這天空無疑預(yù)示著足夠的自由，但這自由在被向往的同時(shí)，也讓人心生畏懼。

姿態(tài)：凝聚聲音的力量

1997年，AMT發(fā)行了第一張同名專輯，《Acid Mothers Temple & the Melting Paraiso U.F.O》，這張據(jù)說被“古聲象殖民學(xué)會(huì)”所出版的《危險(xiǎn)音樂索引》列為經(jīng)典名盤的專輯，猶如一次天空的爆破，一次經(jīng)年累月的忍耐之后的爆發(fā)，充滿了緊張的壓迫感。合成器模擬出宇宙的威脅信號(hào)，無數(shù)噪音排山倒海，巨大的泥石流冒著滾燙的熱氣從天空中傾瀉而出。調(diào)性即便存在，也已經(jīng)完全被覆蓋，持續(xù)的旋律是不可能的。偶爾回響出男人和女人說話的聲音，恰如末日的祈禱。半個(gè)多小時(shí)之后，一切突然平靜。調(diào)性回歸，吉他開始重復(fù)一段明朗、干凈的旋律，縹緲的女聲中流露出希望。宇宙的信號(hào)雖然還在，卻突然變得溫柔，有了些慈悲的味道。天空的憤怒漸漸平息。然而，十分鐘之后，便迎來了更加激烈的噪音洗禮。自由爵士的旋律貫穿其中，與迅速搖擺的聲波交織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，直到尖銳的耳鳴聲持續(xù)響起。