在意大利回望西安

1

作為世界四大古都，自古從來(lái)，羅馬——長(zhǎng)安可以說是最有緣分的兩座城，它們聯(lián)袂出現(xiàn)于歷史和現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)，頻率之高引人注目。它們的歷史景深和文化氣息在旮旯拐角散發(fā)著沉香木的幽香。而搭建這個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)的，主要是兩千多年橫跨于歷史和現(xiàn)實(shí)之間的那條閃光的絲綢之路。

我已經(jīng)是第三次從西安來(lái)到羅馬。第一次是四年前，我來(lái)羅馬舉辦了“肖云儒中國(guó)書藝展”，在一座有著六百年歷史的叫作“詩(shī)人之家”的書籍博物館，整整展覽了三個(gè)月。開展那天，中國(guó)駐意大使館文化參贊和羅馬文化官員以及各界人士，來(lái)了一二百人。當(dāng)我現(xiàn)場(chǎng)作書寫表演時(shí)，老外們?yōu)橹袊?guó)書法的筆、墨、水、紙?jiān)诩彼龠\(yùn)動(dòng)中自如地交融，為水墨線條在極具東方審美意味的動(dòng)態(tài)組合而嘖嘖稱奇。圍觀者水泄不通，一次次響起了贊嘆和掌聲。之后我為觀眾作了《中國(guó)書法美學(xué)特征》的學(xué)術(shù)講座，邊講邊與熱心的聽眾互動(dòng)。意大利國(guó)家電視臺(tái)作了現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)。

第二次是去年，參加中國(guó)“絲綢之路萬(wàn)里行”全媒體文化活動(dòng)，坐汽車西行三萬(wàn)里，經(jīng)八國(guó)三十余城由西安到達(dá)羅馬。記得到達(dá)羅馬時(shí)，意方特意安排了警車開道，意大利國(guó)家電視臺(tái)啟動(dòng)了直升機(jī)航拍。車隊(duì)在羅馬鬧市繞行一周后到達(dá)米開朗琪羅設(shè)計(jì)的市政廳廣場(chǎng)，在軍樂隊(duì)的伴奏下，羅馬市政府在這里舉行了隆重的歡迎儀式。中國(guó)駐意大特命全權(quán)大使李瑞宇專程出席。羅馬市副市長(zhǎng)涅利主持儀式并致了熱情的歡迎詞。隨后發(fā)布了意大利國(guó)家副總理普羅迪的電視講話。有一句話讓人難忘，他說，在張騫之后兩千多年，在馬可·波羅之后七百多年，絲綢之路又開啟了，羅馬——長(zhǎng)安又貫通了！

這次三到羅馬，我由對(duì)古羅馬文化的觀光和景仰，漸次進(jìn)入西安和羅馬乃至意大利其他城市的文化比較和思索。同為世界古都，其實(shí)西安和羅馬有所不同。西安自古作為世界大都會(huì)，在歷經(jīng)十三朝古都，尤其是作為民族、國(guó)家基石的周秦漢唐幾個(gè)大王朝的政治文化中心之后，都城遷走，始而東移洛陽(yáng)、開封，繼而南下南京、杭州，后來(lái)又北上北京，長(zhǎng)安也就更名西安。它仍然是中國(guó)的文化中心，政治、經(jīng)濟(jì)地位卻在某種程度上邊緣化了。唐以后的西安，更多是作為國(guó)家的西部重鎮(zhèn)雄踞三秦、輻射西北。辛亥革命之后，雖有三、四十年代的西安事變和延安革命根據(jù)地時(shí)期，雖有60年代的三線建設(shè)和90年代以后的西部開發(fā)時(shí)期，西安的地位屢有提升卻并未發(fā)生根本性改變。是近年來(lái)國(guó)家“一帶一路”大戰(zhàn)略的提出，國(guó)際文化大都會(huì)的定位，給了西安一個(gè)重返國(guó)內(nèi)外中心舞臺(tái)、重溫漢唐盛世的難得歷史機(jī)遇。每思及此，我們這些血脈中潛藏著故都情結(jié)的西安人，心中的溫度便會(huì)升高。

羅馬不一樣，它自古至今一直是國(guó)家首都，是排在歐洲乃至世界前列的中心城市，也一直是“條條大道通羅馬”這一象征性話語(yǔ)的合格的寓指之城。羅馬一直深刻地卷入了意大利、歐洲和世界的古代史和近代、當(dāng)代史，文明史和政治、經(jīng)濟(jì)史。這固然與世界歷史書寫中的歐洲中心論有關(guān)，卻的確給羅馬平添了不少分。從對(duì)等交往的平臺(tái)看，羅馬人有一種心理，他們不輕視西安，卻更愿意與中國(guó)的北京并列。這似乎不夠公平，卻又不可避免，那么可以理解。

2

意大利的古都佛羅倫薩雖然現(xiàn)在只有四十幾萬(wàn)人口，放眼漫漫歷史路，卻完全可以和西安交相輝映。和西安一樣，它也是幾千年的古都，也引領(lǐng)了一段讓西方發(fā)展軌跡轉(zhuǎn)向的、可以大書特書的歷史。

古長(zhǎng)安締造了中國(guó)史上最輝煌最可稱道的漢唐盛世。在這個(gè)盛世交響樂的序曲，是由張騫與漢武帝領(lǐng)銜奏響的絲路旋律，而后引出漢韻唐音的各個(gè)樂章。所有中國(guó)人一說起漢唐盛世就詩(shī)情洋溢，民族集體意識(shí)中那種血性而又恢宏的歷史記憶和未來(lái)渴望，就會(huì)被一把火點(diǎn)燃。直至今天，漢唐盛世不依然是我們“中國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)重要的歷史尺度嗎。

而佛羅倫薩孕育了歐洲的文藝復(fù)興。達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、但丁等人的文化思想和創(chuàng)作實(shí)踐，以嶄新的人道主義為基石，如驚雷和閃電劃破了中世紀(jì)“唯神論”的陰霾，用“唯人論”照亮了整個(gè)歐洲的精神宇空，前導(dǎo)著資本主義社會(huì)的來(lái)臨。

遺憾的是，東方的漢唐盛世輝煌了大約四五百年，終于沒有引發(fā)皇權(quán)制度及其理性體系的根本變化，中國(guó)甚至反而沉入了宋明理學(xué)更為森嚴(yán)的文化桎梏。這之后，盡管國(guó)力和文化力在宋明繼續(xù)維系了一段向上的昌明，之后也拐進(jìn)了下坡路，進(jìn)入近五百年落后挨打的局面而不堪回首！

兩個(gè)歷史時(shí)空為什么會(huì)有如此不同的走向？這就要談到佛羅倫薩的一個(gè)人物：米迪奇。中國(guó)歷史少的正是米迪奇這樣的官員和商家。米迪奇家族的徽章雕在米開朗琪羅廣場(chǎng)小教堂前廳的一面墻上，毫不起眼?；照律蠜]有爵位和財(cái)富的炫示，卻將幾顆普普通通的藥丸鑲成一個(gè)弧形。很少有人注意到它，我鄭重地將它拍照下來(lái)，收藏在心中。原來(lái)，米迪奇家族是以經(jīng)營(yíng)藥材起家而成為意大利最富有的家族，成為大銀行家和“僭主”，即實(shí)際統(tǒng)治者的。他們由制藥而航海，由制造而金融，由商業(yè)而政治，卻更深知、更重視以文化來(lái)為經(jīng)濟(jì)開路，以文化來(lái)鞏固政權(quán)。他們投入巨資支持達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐尓等大藝術(shù)家沖破中世紀(jì)的神權(quán)主義，引領(lǐng)歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，催生資本主義的降臨。這一切，又都反過來(lái)為米迪奇家族的商貿(mào)和政治活動(dòng)開拓了新的歷史平臺(tái)。

米迪奇家族創(chuàng)造了以文化引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)、政治的杰出例證。

對(duì)比中國(guó)近代史，我們看到了巨大的落差。自古以來(lái)?yè)]之不去的重農(nóng)抑商觀念，使我們的晉商、浙商和秦商很少與文化結(jié)緣、與政治聯(lián)姻。徽商好一點(diǎn)，出現(xiàn)了胡雪巖這樣文企結(jié)合的“紅頂商人”，而后卻在政敵和洋人的打擊下而衰敗。中國(guó)的政界、文界呢？也從來(lái)不屑于與商貿(mào)結(jié)合，借商貿(mào)之財(cái)力，推動(dòng)思想觀念、文化精神和社會(huì)建設(shè)、社會(huì)管理的提升轉(zhuǎn)型。這可能是近代中國(guó)各地商幫衰敗的一個(gè)重要原因，也是中國(guó)近代政治社會(huì)改革滯后，文化開放滯后的重要原因吧。歷史呼喚中國(guó)的米迪奇，而千呼萬(wàn)喚未出現(xiàn)！

從佛羅倫薩起步的文藝復(fù)興，不但結(jié)出了一批經(jīng)濟(jì)社會(huì)碩果——像威尼斯水城這樣的海洋商貿(mào)中心，而且推動(dòng)意大利和歐洲徹底甩掉了封建制度，以蒸汽機(jī)為轉(zhuǎn)向標(biāo)，走上了資本主義工業(yè)化新時(shí)代。佛羅倫薩對(duì)歷史進(jìn)程的影響是根本性的，它是現(xiàn)代社會(huì)的第一縷曙光。

面對(duì)佛羅倫薩，西安能夠永遠(yuǎn)滿足于“文化古都”這一美稱嗎？文化不止指已經(jīng)儲(chǔ)備的資源，有活力的價(jià)值觀才是文化的核心，有活力的價(jià)值觀所激發(fā)的當(dāng)下實(shí)踐才是文化活的生命?！拔幕哦肌币欢ㄒ瑫r(shí)成為價(jià)值觀的創(chuàng)新者、領(lǐng)跑者，古都才能薪火相傳、代代更新。

3

但發(fā)達(dá)的西方也有它的隱患，這就要再說幾句威尼斯。相隔一年之后，這次我又乘船從同一個(gè)碼頭來(lái)到這座令人銷魂的水城。又見到了圣馬可廣場(chǎng)和鐘樓。又徜徉于那條條交錯(cuò)糾纏的小巷，那家我們吃過飯的溫馨小店。又吃墨魚面。又乘著已有一千五百年歷史的小舟“貢多拉”穿行于迷離曲折的水巷之中，還竟然又路過了馬可波羅故居的門前——只是再也尋找不到去年“絲路萬(wàn)里行”朋友們的身影了！

懷舊的同時(shí)也充滿了隱憂，兩種感慨在心中漩渦般絞動(dòng)。

這種隱憂是當(dāng)我得知了一個(gè)信息后產(chǎn)生的。因了海平面的上升，二百年后威尼斯將像泰坦尼克號(hào)一樣沉沒于海底！因?yàn)樗ㄔ谝话俣鄠€(gè)小島之上，以一百七十七條水道、四百座橋梁連接而成，它的許多建筑是架在插入淤泥和水下的木樁上建成的。有座只有四十八米長(zhǎng)的利維德橋，兩個(gè)橋頭堡就用了一萬(wàn)兩千根木樁支撐。氣候的逐年變暖正在使海平面逐年上升，如若這座美麗的水城被淹沒，凝結(jié)在水城建筑之中人類幾千年的智慧、勞作和審美結(jié)晶將和我們永別。

身處覆舟的瀕危心理籠罩著威尼斯人，再加上國(guó)際旅游名城無(wú)休無(wú)止的喧鬧、擁擠、污染，威尼斯已經(jīng)變?yōu)橐擞诼糜味灰擞诰幼〉某鞘小１镜鼐用裾谇那奶与x，原住民由三十五萬(wàn)急速降低到五萬(wàn)多。但從街面上熙熙攘攘的人群看，絲毫沒有大船傾覆前的驚恐，有的只是喜悅、贊美、陶醉。游客以每年上千萬(wàn)的超大規(guī)模從世界各地來(lái)這里觀光，他們擺出各種美麗的姿勢(shì)留影，幸福地購(gòu)物消費(fèi)，炫耀自己的富有或幸福，很少有人無(wú)視城市深處、水巷盡頭幽幽淚光，也很少想到本土居民對(duì)家園即將沉沒的憂慮。

資本主義推動(dòng)了歷史的進(jìn)步。但資本主義，尤其是早期資本主義的工業(yè)化浪潮，也導(dǎo)致對(duì)生存環(huán)境的極度破壞。忽視大自然各種生命的價(jià)值，忽視天宇和大地循環(huán)的規(guī)律，最后必然遭到環(huán)境的報(bào)復(fù)性反彈，傷及人類自身的生存。馬克思曾經(jīng)這樣一語(yǔ)中的地談到處觀好人道與自然的理想境界：徹底的自然主義就是徹底的人道主義，徹底的人道主義也就是徹底的自然主義。而這就是共產(chǎn)主義。

不由得再次想起坦泰坦尼克號(hào)！船上的人們，在沉沒前驚恐著、哀號(hào)著、逃生和掙扎著，有損人利己，也有救助與互助，無(wú)論何種狀態(tài)，都可以視為人類在災(zāi)難前的一種抗?fàn)?，都是求生的積極行為。給人印象最深的是那些放棄逃生、鎮(zhèn)定自若演奏的音樂家，他們以優(yōu)美的旋律給這個(gè)即將覆滅的世界奏響安魂曲。那是死亡無(wú)可避免時(shí)的鎮(zhèn)靜，是視死如歸的救贖，也是重生與覺悟。而今天，我和我眼前的人們，站在這艘行將傾覆的巨輪上，卻渾然不覺地欣賞著家園和自身的毀滅。以輕喜劇的態(tài)度對(duì)待沉重的生命悲劇，真是加倍的悲哀！

威尼斯，一個(gè)當(dāng)下世界殘酷的寓言！

4

倘若從發(fā)展的角度回望西安和意大利幾座城市，也許最能啟示我們的是米蘭。米蘭是意大利的第二大城，我們這次就是專程來(lái)這里參與第二屆世界博覽會(huì)的。我和中國(guó)陜西的代表一道，參觀了意大利、中國(guó)和美、法、德幾個(gè)展館，并且在組織方的安排下，舉行了一個(gè)小型的中國(guó)文化種子論壇。雖然匆忙，還是盡其所能地展示了書法、秦腔、中醫(yī)等中國(guó)文化元素，我和張寶通、李剛、魏雙良幾位先生還分別就《長(zhǎng)安一羅馬，絲綢之路上的文化二重奏》《從“秦那”到意大利》《千年秦商》《中國(guó)文字與書法》等論題作了主旨發(fā)言。

米蘭也是個(gè)古都，曾是西羅馬帝國(guó)首都，擁有世界最大的哥特式建筑米蘭大教堂和斯卡拉歌劇院這樣聞名于世的宗教和藝術(shù)建筑。

但米蘭又是聞名于世的時(shí)尚之都、炫酷之都、制造之都，擁有世界半數(shù)以上的著名時(shí)尚品牌和時(shí)裝大牌總部，擁有世界最著名的奢侈品大街。米蘭時(shí)裝早已通過T臺(tái)打造了自己的全球形象。記得2013年夏天，在西安南城門古老的甕城中，舉行了一次米蘭時(shí)裝表演。意大利國(guó)家電視臺(tái)專程赴西安現(xiàn)場(chǎng)直播。編導(dǎo)者是我的意大利老友保羅、蓋特和意藉華人聶紅梅。他們盛邀我出席并登上T臺(tái)講話。矮小的我夾在高大的米蘭名模中，很顯出一點(diǎn)尷尬。甕城內(nèi)塔建起一個(gè)少見的“女”字形T臺(tái)，世界量級(jí)的名模們無(wú)比雍容華貴地在城樓的背景中從容去來(lái)。在華燈彩光照耀下，世界最酷最美的現(xiàn)代文化元素和南門城樓古老的東方元素在反差中融合為一組一組動(dòng)態(tài)的畫面，那樣的天衣無(wú)縫，真的“我也是醉了”！AC米蘭和國(guó)際米蘭兩支足球隊(duì)，躋身于世界奪冠最多的球隊(duì)之列，更是讓無(wú)數(shù)年輕人狂熱。米蘭足球的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育，成為當(dāng)代社會(huì)速度、智慧、青春的標(biāo)志，成為人類生命活力的一個(gè)噴射口。米蘭不愧是現(xiàn)代意大利、時(shí)尚意大利的第一符號(hào)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古老與時(shí)尚就這樣在米蘭構(gòu)成一種“二律背反”。兩股看似反向的文化力量，在漩流般的沖撞中形成兩極震蕩效應(yīng)，反激出源源不斷的生命力、創(chuàng)新力。老傳統(tǒng)給新時(shí)尚以底氣以運(yùn)勢(shì)，新時(shí)尚讓老傳統(tǒng)一代代鮮活地重生、獲得新的青春。這一點(diǎn)，也許正是我們顯得不足的地方。我們常常好懷古好溯源，好關(guān)在歷史厚重的大門背后奢談“老子天下第一”。記得十多年前我在《陜西人的“十好”》的文章和訪談中，痛切陳列過陜?nèi)说摹笆蟛涣季袷群谩?，其中就談到過“好為中”“好溯源”的現(xiàn)象，曾經(jīng)引發(fā)軒然大波，在報(bào)紙上討論了很長(zhǎng)時(shí)間。隨著時(shí)代的發(fā)展，陜?nèi)烁镄逻M(jìn)取之精神已與日俱增，而且卓有成效地體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展實(shí)踐的方方面面，盡管如此，站在米蘭世博會(huì)的現(xiàn)代主義雕塑之前，我還是想起了自己文章中的一段話，不妨引在這里作結(jié)：

“我們要當(dāng)好子孫，把祖先創(chuàng)造的好東西留下來(lái)，我們也要當(dāng)好祖先，給子孫創(chuàng)造新的文化財(cái)富，把自己創(chuàng)造的好東西傳下去，將傳統(tǒng)接續(xù)下去。我們不能裝孫子，躺在祖先的成就上睡覺;我們也不能裝爺，壓制下一代鮮活的創(chuàng)造。我們要用切實(shí)的創(chuàng)造性勞動(dòng)去證明自己的‘代別身份?！?