劉莉莉
“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰,愛(ài)慕你的美麗,假意或真心,只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋……”
這首被譽(yù)為世上最美情詩(shī)的《當(dāng)你老了》,令古今中外各路不相干的女人淚眼婆娑,卻偏偏感動(dòng)不了詩(shī)人想要感動(dòng)的那個(gè)女人——演員、女革命家茅德·岡小姐。
在葉芝眼中,茅德·岡就是佇立在陽(yáng)光中的一大團(tuán)蘋(píng)果花,而在出身軍人家庭的茅德·岡看來(lái),葉芝是個(gè)“女人氣十足的男人”。
在因錯(cuò)誤理解茅德·岡信件中的意思而第一次求婚失敗后,在幾十年的歲月中,葉芝扮演了“備胎”的角色,一次又一次地遭到茅德·岡的狠心拒絕,卻癡心不改。
茅德·岡不接納葉芝,并非輕視他的為人和才華。相反,她喜歡葉芝,欣賞他的詩(shī)歌和戲劇,然而,這種喜歡不過(guò)是朋友間的志同道合,并非情人間的相濡以沫。終身致力于愛(ài)爾蘭解放事業(yè)的茅德·岡熱愛(ài)的是強(qiáng)勢(shì)、霸氣甚至有些蠻橫的男人,詩(shī)人的敏感、柔情和多愁善感,只能讓她苦惱和厭煩。
茅德·岡也有著熾烈的感情。她有兩段婚姻,第一任丈夫是法國(guó)右翼政治家,兩人卻在女兒出生后分道揚(yáng)鑣;第二任丈夫是愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人,卻因起義失敗被處以死刑。
茅德·岡是個(gè)強(qiáng)悍的女子,即使遭受種種磨難,她也不會(huì)退而求其次,投入葉芝的懷抱,即使這個(gè)男人深愛(ài)著她,還獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是因?yàn)?,無(wú)論茅德·岡與誰(shuí)戀愛(ài)或結(jié)婚,她心里都有一個(gè)不可替代的終身“愛(ài)人”——政治。正是這個(gè)“愛(ài)人”,讓她一生殫精竭慮。
葉芝沒(méi)有那種力量,他只能將滿腔的思念與痛苦化為絕美詩(shī)句。他想著沒(méi)法愛(ài)她“青春歡暢的時(shí)辰”,就去愛(ài)她“痛苦的皺紋”。然而,茅德·岡將對(duì)詩(shī)人的決絕延續(xù)到了生命的最后,葉芝1939年去世時(shí),她甚至沒(méi)去憑吊。
正是這樣的悲情,成就了偉大的詩(shī)人和不朽的詩(shī)篇。正如葉芝自己所說(shuō):“如果我和她走入婚姻殿堂,那些詩(shī)就毫無(wú)意義?!币蚓芙^葉芝而飽受后世責(zé)難的茅德·岡也說(shuō):“我拒絕了他,將他還給了世界?!眅ndprint