玉蘭花開

羅賢慧

玉蘭花開

羅賢慧

羅賢慧，女，四川遂寧人。2012年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《散文選刊》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》等發(fā)表小說、散文20余萬字，有作品入選《2014中國年度微型小說》《夢(mèng)想起飛——2014四川群眾文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)作品選》。

三月的陽光旋轉(zhuǎn)著，大片大片地從天空飛落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)宛如下著一場(chǎng)大雪。園子里的玉蘭花開了。白色的花朵像陽光一樣亮得直逼人眼，又像一只只凌空振翅的白鳥。風(fēng)從耳邊淌過，是誰在發(fā)出悠長飄渺的嘆息？時(shí)隔多年，我終于見到了真正的玉蘭花，可是那個(gè)玉蘭花一樣的女人，我卻再也沒有見到了。

玉蘭是石匠從山里“帶回來”的女人，剛到我們村里的時(shí)候，不過十八九歲年紀(jì)，比我大不了多少，可論行輩我卻該叫她“嬸兒”。

在老家那個(gè)小村子里，像玉蘭一樣從山里“帶回來”的女人并不罕見。村里的男人，因?yàn)闃用病⒛芰?、年齡或者家境等等各種原因，實(shí)在娶不到本地姑娘，就會(huì)揣上或多或少的一摞錢，跟著經(jīng)常進(jìn)山的“媒婆”走一趟，回來時(shí)就會(huì)“帶”上一個(gè)女人。她們大多來自云南、貴州一帶的深山，黝黑粗糙的臉上有大塊大塊的土板，不到二十歲的姑娘，看起來和身邊四十來歲的男人面容上竟相差無幾。她們是深山里的鳥兒，懷著天高地闊的夢(mèng)想飛離故土，不曾想自己只是從“深山”飛到“淺山”而已。而在這地處“淺山”的小村子里，她們自小熟悉的鄉(xiāng)音竟真的變成了無人能懂的“鳥語”，也成了她們永遠(yuǎn)扯不下洗不掉的標(biāo)簽。所以，如非必要，她們幾乎從不和人說話，目光里也總是透著一種小心和驚惶——就像一只受了驚嚇的鳥。

那年春天，年近四十的石匠眼見在附近娶親已經(jīng)無望，便整理行裝，帶了厚厚一摞錢找到進(jìn)山的媒婆。一個(gè)月后，村里人就在一個(gè)深夜聽見他家傳出女人聲嘶力竭的哭鬧和哀求。對(duì)于這種聲音，村里人早已聽?wèi)T不驚了——幾乎每個(gè)“帶回來”的女人開始都是要哭一陣子的。不過，頂多幾天過后，她們見哭鬧也無濟(jì)于事，也就慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，逐漸適應(yīng)了這里的生活，習(xí)慣了整天低頭斂眉悶聲悶氣地跟在男人背后下地干活；要是一年后再生了娃，那更是拿鞭子趕也趕不走的了。

不過，石匠帶回來這個(gè)女人卻哭了整整一個(gè)月！那一個(gè)月里，他家的院門不分晝夜都用一把拳頭大的鐵鎖緊鎖著，窗戶也用筷子粗的鐵絲扭了個(gè)遍。村里人每晚都能聽見女人的哭鬧，有時(shí)候是撕心裂肺的哭喊，有時(shí)候是凄凄哀哀的乞求，有時(shí)候是氣斷聲阻的抽噎，中間夾雜著捶打門窗的聲音，撕扯掙扎的聲音，還有石匠好言安撫或者惡聲訓(xùn)斥的聲音。村口的麻臉幺嬸說：“看他石匠出了名的暴脾氣，這回可真遇到個(gè)烈貨呢！”

不過，再烈的火也有燃盡的時(shí)候。一個(gè)多月后，村里的夜晚終于恢復(fù)了寧靜。

這天，正是三月里的春閑時(shí)節(jié)——田里的種谷已經(jīng)撒下去了，地里油菜卻還是一片煙灰色，種和收的中間就有幾天難得的閑日。從地里打望回來的人們，三三兩兩地聚在麻臉幺嬸家門口的老槐樹下，擺些張家長李家短的龍門陣。菜花早就謝了，槐花還有些日子才開，幾朵云花在藍(lán)汪汪的天上閑閑地泡著，明媚的陽光下，路邊一塊塊小石子都開出了金色的花。

李二娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見石匠走過來，身邊還跟著一個(gè)女人。他一口吐掉嘴里叼著的半截狗尾草，一邊揮手打斷正說得唾沫星子四下飛濺的喜旺，一邊指向石匠來的方向：“誒！看！看！”人們都打過頭去：“喲！可算出來了哈！”麻臉幺嬸也停下手里正在納的鞋底，往那邊望去。

走近了，人們才看清那女人的樣子。說實(shí)話，這女人真不像是從山里帶出來的，倒像是石匠從哪個(gè)大戶人家院里搶出來的小姐。一雙桃花眼里汪著點(diǎn)點(diǎn)似有若無的淚花，波光盈盈的樣子就像村口那片槐花塘——村里人都說那槐花塘里有攝魂的水妖，人往那水里一看，就會(huì)腦子發(fā)蒙心發(fā)虛，恨不能一個(gè)猛子扎進(jìn)去不出來。女人上身穿一件月白色的罩衫，袖子下面露出一小截手腕。那手腕的皮膚是一種冰雕玉琢的通透的白，仿佛太陽一曬就要化掉，又像是剛從水里撈出的春筍，還帶著一種隱隱的清香。

這么多人看著她，可那女人并不驚惶。她不說話，只把頭轉(zhuǎn)向一邊，目光望向那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的山頭。山頭上是成片成片剛結(jié)莢的油菜，灰撲撲的，把她的眼神也映得一片陰郁。

石匠一邊給男人們散煙，一邊跟女人們打招呼，一張嘴笑得快要裂到后腦勺了?！肮啡盏氖?，艷福不淺??！耗到四十歲上，居然抱了這么漂亮個(gè)婆娘！”李二娃晃著手里剩下的半截狗尾草，打趣道。石匠嘿嘿笑著給他點(diǎn)煙，嘴里不說什么，臉上卻是掩不住的得意。招呼完了，石匠帶著女人走向下面院子——自始至終，那女人竟沒說過一句話，一張臉平靜得像口老井，不帶一絲波紋。

望著女人遠(yuǎn)去的背影，人群里有短短的一陣寂然。喜旺的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，心里有點(diǎn)恨恨地：“媽的！山里居然還有這樣水靈的妹仔！當(dāng)年那張媒婆簡(jiǎn)直白收了老子的錢！”也有人惋惜：“可惜了，這么好一朵鮮花插在了牛糞上！還是一堆老得快干了的牛糞！”麻臉幺嬸兒噗呲一聲笑出聲來：“你怎么知道那牛糞快干了？沒看人家開石頭的時(shí)候那一身腱子肉——要我說，這牛糞還新鮮著呢！”李二娃立起身來，拿狗尾草毛茸茸的尖去撓幺嬸的后頸窩：“怎么？心癢了？這牛糞管他新不新鮮都輪不到你了哈！有那么鮮亮一朵花兒等著他滋養(yǎng)呢！”人群里轟然一笑。麻臉幺嬸揮手擋開那根狗尾草：“去！我看也沒啥特別！鼻梁周圍還有幾個(gè)麻子呢，老話說‘十個(gè)麻子九個(gè)俏’ ，可見是不錯(cuò)的！”說完揚(yáng)了揚(yáng)臉?！八懔税?，幺嫂！那老話是沒錯(cuò)，可石匠女人臉上那是

麻子么？那叫雀斑。哪像你臉上那一攤‘麻雀屎’??！”人群中哄笑更響了。幺嬸兒一張麻臉登時(shí)漲紅起來，揚(yáng)起手里的鞋底就要去打帶頭起哄的李二娃：“砍腦殼的！瞧好吧！那女人能和石匠扛上一個(gè)月呢！好戲可還在后頭！”不過她到底沒打到李二娃，只好拍拍屁股上的土灰，悻悻地回屋去了。

后來人們才知道，那女人叫玉蘭——聽說那是一種很好看的花，不過村里人從來沒見過。然而村里人很快就發(fā)現(xiàn)，他們沒見過的事情太多了！

比如無論農(nóng)閑農(nóng)忙，玉蘭每天都要仔仔細(xì)細(xì)地洗臉，完了居然還要用雪花霜在臉上手上又抹又擦——怪不得她一身皮膚竟像是用雪花捏成的，又白又透。又如全村女人都穿清一色的老藍(lán)布，那衣服肥大的腰身即便要掩飾懷了九個(gè)月的肚子也不算難事；可她偏從集上買回各色花布來，自己縫成漂亮的裙子，裙子裁剪得很合體，剛剛凸顯出她豐盈飽滿的雙乳、纖細(xì)結(jié)實(shí)的腰肢和渾圓挺翹的屁股。她穿著那些花裙子出門，也不故意搔首弄姿，那些嬌艷的花兒們就在她巍巍顫動(dòng)的乳峰上開得絢爛，裙擺上的蝴蝶也隨著她腰肢有韻律地扭動(dòng)一只只飛舞起來。還有，村里那些“帶回來”的女人，哪個(gè)不是常年把頭低著，一副卑微惶恐的樣子？可她遇見人時(shí)竟然連眼睛也不垂一下，目光散散地從來人身上掃過去，仿佛她眼前的不過是一株狗尾巴草。最離奇的是，她雖然不太開口說話，可居然會(huì)唱歌！常常在她一個(gè)人割草打柴的時(shí)候，那清凌凌的山歌就悠悠地飛出來。雖然唱的還是她家鄉(xiāng)的“鳥語”，可百靈鳥在林子里唱的不也是鳥語么？你聽不懂，但你還是喜歡。

每次玉蘭從路邊走過，身后那些男人們的眼里都會(huì)放出灼灼的光。那些光像火星子一樣，從他們的眼里嗶嗶啵啵一路燃下去，最后燒成熊熊的火，烈烈地?zé)叫「?，把這些男人生生燒成了一座座活火山。滾燙的巖漿在他們身體里奔涌勃發(fā)，白天里還能拼命壓著，到了晚上就狼奔豕突地想要噴薄而出。

男人們的異樣，總是女人最先感覺出來。那些矯情的，到了晚上，就裹床被子縮到床角，扔一個(gè)冷冰冰的后背給男人。男人著急，一把扯開被子：“瘋婆娘，又抽哪門子風(fēng)啊！”“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！不要臉的！你以為我不曉得你每天晚上睡在老娘身上心里想的是哪個(gè)騷貨？”“我說你這瓜婆娘，皮癢了是不是？”“咋的？想動(dòng)手？趕明兒老娘收拾東西回娘家去，叫你三個(gè)月聞不見X味兒，看饞不死你！”男人心里的火騰地上來：“瘋婆娘，我叫你狠！”翻身把女人壓在身下，三把兩把扯掉底衫褲頭就在女人身上橫沖直撞。女人一邊掙扎一邊叫罵，然而不一會(huì)兒就變成了有氣無力的呻吟。那一漾一漾的呻吟讓男人們產(chǎn)生一種幻覺，仿佛自己整個(gè)身子都泡在了日思夜想的那一汪槐花塘里，于是沖撞得更有力了，恨不能把埋在骨頭里的力氣都統(tǒng)統(tǒng)掏出來。整個(gè)村子都不平靜起來，院里院外的狗也都趕著湊熱鬧似的，吠到半夜，連空氣都彌漫著一種勃發(fā)的味道。

石匠把這好不容易帶回來的漂亮媳婦捧成了寶貝疙瘩，三天兩頭給她扯好看的花布，買好吃的零嘴兒——那些錢，都是他實(shí)實(shí)在在用鋼釬鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)敲出來的，從前哪里舍得亂花半分？

然而，好景不長，不知什么時(shí)候開始，村里開始有了一些流言。故事的版本各不相同，內(nèi)容卻大同小異——不外是玉蘭什么時(shí)候在哪里又和

誰誰誰勾搭上了，如此種種。誰也不知道這些故事最先從哪里傳出來的，就像誰也不知道這些故事有沒有人親見。然而人人都毫不猶豫地選擇了相信，并且故作神秘又迫不及待地想要與別人分享，在分享的過程中又不約而同地加入一些“理所當(dāng)然”的細(xì)節(jié)，讓那些故事越來越荒誕卻又越來越生動(dòng)……以至于后來一提到玉蘭，男人們的神情里立即顯出一種難掩的興奮和隱秘的滿足，而女人的語氣里則明顯透出一種鄙夷和唾棄。

不過這些故事誰都不敢說給石匠聽——那可是村里出了名的火藥桶，一點(diǎn)就著。

直到有一天，麻臉幺嬸請(qǐng)石匠去她家鏨石磨。中午，幺嬸炒了幾個(gè)小菜給石匠下酒，她自己也陪著喝了兩杯。或許是喝了酒的緣故，幺嬸竟然無意中說漏了嘴。經(jīng)不起石匠一再逼問，幺嬸選擇性地說了幾個(gè)刺激性不太強(qiáng)的故事，并且一再強(qiáng)調(diào)她“也只是聽說，不知道真不真”。話雖如此，幺嬸眼里流露出的坦誠和真真切切的同情，又分明告訴了石匠這一切到底“真不真”。

火藥桶終于給引爆了，因?yàn)榧恿司凭?，炸起來更是嚇人。石匠黑著一張臉，沖回家里拖出女人就是一頓暴打——除了拳頭，這個(gè)四十歲的漢子實(shí)在不知道還能用什么來捍衛(wèi)他作為男人的尊嚴(yán)。

平靜了好久的小村子又不平靜了。石匠家三天兩頭就會(huì)傳出男人的斥問、暴打聲和女人的哀告、呻吟。男人一遍遍要女人交代她的野男人，女人無可交代，男人就更暴烈地拳打腳踢，一直到深夜。

剛開始石匠只是為了讓玉蘭招認(rèn)那些故事而動(dòng)手。后來，挨了打的玉蘭瞅著機(jī)會(huì)就往外逃，這讓石匠更加暴跳如雷！村里那么多帶回來的女人，哪個(gè)不是安安心心守著男人過日子？偏偏玉蘭整天想著逃跑，還不是有了野男人？從此，除了在村子里打草撿柴，石匠絕不讓玉蘭一個(gè)人出門，并且從不給她手里留一分錢。一個(gè)女人，人生地不熟，身上又沒有半文錢，即便是瞅空逃了，單靠一雙腿，又能走多遠(yuǎn)？所以每次玉蘭剛逃出門就被抓了回來，抓回來就是一頓暴打；挨了打就更想逃，逃不掉抓回來又是更狠的打。那些日子，玉蘭竟沒有一天身上不帶著傷。

這時(shí)候村里人倒安靜了——女人們雖然不待見玉蘭，可誰也不敢往石匠暴怒的胸腔里再添加一星點(diǎn)兒火藥；至于男人們，雖然平日里看著玉蘭都眼饞，可誰也不敢出來惹那一身騷。

轉(zhuǎn)眼就是秋天，村里教小學(xué)的老先生年紀(jì)太大，教不動(dòng)了，鄉(xiāng)里派來一個(gè)代課老師。新老師二十出頭的年紀(jì)，說是鄰村支部書記的兒子，還是附近幾個(gè)村里唯一的高中畢業(yè)生。

新老師跟老先生教書很是不一樣，除了讓娃們每天關(guān)在教室里念書，還會(huì)帶他們出來打籃球，教他們唱歌。他有一根很漂亮的笛子，娃兒們唱歌的時(shí)候，他就把笛子橫在嘴邊吹出清越的曲兒。

玉蘭是在一次打草路過學(xué)校的時(shí)候見到新老師的。初秋的天空又高又遠(yuǎn)，藍(lán)得發(fā)脆。白楊樹的葉子在太陽下閃著金光。教室里幾十個(gè)娃兒正在扯著嗓子唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”一張張小臉憋得通紅。新老師側(cè)著身子站在講臺(tái)上，那只竹笛就橫在他的嘴邊，一件雪白的襯衫把他的身材襯得挺拔而秀頎，就像窗外那一排白楊。

玉蘭不覺聽出了神，直到一曲唱完，教室里的人發(fā)現(xiàn)了窗外的“偷窺者”，她才低著頭匆匆跑開。下課后，新老師悄悄拉過一個(gè)小娃，問先前窗外那女人是誰?！八怯裉m嬸兒——娘不讓

我叫她嬸兒，說她是個(gè)騷貨！”小娃轉(zhuǎn)身跑出去玩了。年輕的老師望向窗外，一條小路平平仄仄地伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是一大片紅艷艷的山花驟然怒放。

后來，新老師總能在課間聽到悠悠的山歌。玉蘭在坡上溝下打草撿柴時(shí)，喜歡隨口哼唱那些家鄉(xiāng)帶來的歌，就像她從山溪邊走過時(shí)總喜歡隨手伸進(jìn)溪里甩起一串清亮亮的水花。

校園外那一排白楊樹開始落葉的時(shí)候，新老師的竹笛更換了曲調(diào)。有人聽出，那竟像是玉蘭哼的山歌的調(diào)子。

這世間，秋天過了冬天必然會(huì)來。有些事合該要出，任誰也躲不過。

那年冬天，村里放壩壩電影，就在小學(xué)的操場(chǎng)上。那時(shí)候的電影可是個(gè)稀罕物兒，全村人都跟過節(jié)一樣，早早吃過晚飯，搬根條凳跑去占位子。等夜幕一落，全村男女老少無一例外地聚到了那張白色的銀幕下面。

電影放到一半，麻臉幺嬸兒不知道從哪兒鉆出來，站在人群邊上高喊了一聲：“石匠，你龜兒子還有閑心看電影，你老婆在草堆里偷人呢！”這話一出，就像滾油里落進(jìn)了幾顆水珠，人群里頓時(shí)炸開了鍋。石匠這才發(fā)現(xiàn)，本來坐在自己身邊的玉蘭不知道什么時(shí)候竟然不見了。

電影肯定是沒人看了，大家都等著看一場(chǎng)“捉奸”的好戲。

一群人興興頭頭拿著火把趕往那個(gè)草堆。麻臉幺嬸走在最前面，手里的火把高高舉過頭頂，像舉著一面獵獵的旗。火光歡快地跳躍，映照著幺嬸一張滿是興奮的麻臉。

人們趕到草垛的時(shí)候，玉蘭和新老師正一邊一個(gè)坐在草垛的兩邊。老師手里拿著那只竹笛，玉蘭仰頭靠在草垛上，一雙眼睛笑得亮晶晶的，像夜空里的星子。

看到這么多人忽然圍上來，兩人一時(shí)沒反應(yīng)過來。石匠扔掉手里的火把，沖上去就要跟新老師拼命。玉蘭猛然醒過來，一把拖住石匠的腳，對(duì)新老師喊：“你快跑！”——這句“鳥語”倒是人人都聽懂了。新老師開始還想辯解什么，一看石匠怒不可遏的樣子，先自亂了陣腳，竟然像是傻了。玉蘭又連喊兩聲，他才回過神來，拔腿便跑。

石匠見玉蘭這樣護(hù)著“小白臉”，更覺得平日里聽到那些閑話都坐了實(shí)，一腔怒火比幺嬸手里的桐油火把燒得還旺。他一手扯起女人的頭發(fā)，啪啪啪接連十幾個(gè)耳光下去，然后飛起一腳就把女人踢倒在地，好一陣拳腳相加。玉蘭起先咬緊了牙關(guān)不出聲，后來實(shí)在挨不過，才嚶嚶哀告和呻吟。

一群跟來的人沒有看到想象中男女野合滾草垛的精彩畫面，開始還有點(diǎn)失望，但是石匠一動(dòng)手，明顯又讓這出戲有了新的看頭，所以一時(shí)間竟然沒有人出來阻止。

半晌過后，玉蘭的呻吟越來越低，再打下去怕是真要出人命了，這才有人大著膽子來勸阻。石匠看癱在地上的女人，實(shí)在已經(jīng)只有出氣沒有進(jìn)氣的份，狠狠地停了手，拽著她的頭發(fā)把她拖回了家。

出了這樣的事，新老師在村里的課是教不下去了。不久就聽說他父親給他訂了一門親，當(dāng)月里他就做了新郎官——這樣匆忙的婚事，在我們老家可是從沒聽過的。

石匠以為揪出了“野男人”，又狠狠收拾了一頓，這回玉蘭總該收了心，也就稍稍放松了對(duì)她的看管。

這天，鄰村有人要建新房，請(qǐng)石匠去幫忙打基腳石。石匠想著玉蘭有傷在身，跑也跑不遠(yuǎn)，就沒有給大門上鎖。等他在主人家吃過晚飯回來，家里大門洞開，躺在床上的玉蘭竟然不見了！

石匠挨家挨戶去敲門，問有沒有人見到他女人。不到半個(gè)時(shí)辰，全村老少都出來了，拿著火把去幫石匠找人?？墒怯裉m這一次竟像是變成鳥兒飛走了，連半片羽毛都沒留下。天快亮的時(shí)候，還是麻臉幺嬸眼尖，發(fā)現(xiàn)槐花塘的缺口邊躺著一只鞋。撿起來一看，鞋面上兩朵白色的花開得正好，像是一對(duì)振翅欲飛的白鳥——那正是玉蘭最愛穿的鞋，聽說鞋面上繡的白花就叫“玉蘭”。

石匠急慌了心，衣服都沒脫就跳下塘去，可是在水里摸了半天，也沒摸到一星半點(diǎn)玉蘭的東西。

在石匠的哀告下，村里稍有點(diǎn)水性的男人都下了水，摸的摸，撈的撈，槐花塘里竟是幾十年從未有過的熱鬧?？墒菐滋煜聛恚蝗喝诉B玉蘭的一根頭發(fā)都沒有找到。石匠還想求男人們?cè)僬艺?，女人們卻不干了：“早就說那槐花塘里有水妖，那女人多半是被水妖抓了去，說不定她自己就是水妖轉(zhuǎn)世，不然哪有那么騷？再找下去，可別連自家男人都回不來了！”石匠沒辦法，想挖開缺口，把塘水放干。這回是村里幾個(gè)老人一起出來阻攔，說那槐花塘管著這溝上溝下的風(fēng)水，絕不能因?yàn)橐粋€(gè)“帶回來”的女人就讓全村人遭了災(zāi)。石匠捏起拳頭正要發(fā)狠，李二娃連忙攔著：“只憑一只鞋子也不能斷定人就掉進(jìn)塘里去了，說不定她是跑了呢——你在這里跟幾個(gè)老頭子較勁，可不是讓那女人有時(shí)間跑得更遠(yuǎn)？”

石匠一聽也有道理，這才沒再打槐花塘的主意。

可是，后來的半年里石匠先是在附近十里八鄉(xiāng)翻了個(gè)遍，又追到縣城，還去玉蘭山里的娘家找了一趟，玉蘭竟杳如黃鶴，音訊全無。

村里沒有了玉蘭這個(gè)女人。

……

多年以后，玉蘭在村里漸漸模糊成一個(gè)名字，只在老年人告誡小孩子不許靠近槐花塘的時(shí)候，才會(huì)淡淡被提起。而我也離開了家鄉(xiāng)，在一個(gè)小縣城里安了家。

在我住的小區(qū)里有一個(gè)花園。每年春天，園子里都會(huì)開一種清雅的白花。那些花仿佛在一夜之間開出來，白色的花朵在陽光下像一只只振翅欲飛的鳥。它的花期很短，前后不過十來天?；ㄆ谝贿^，它便整朵整朵地從枝頭落下——即便是凋零，也是一種姿態(tài)決絕的美。

聽說，那種花就是玉蘭。