如何寫(xiě)出一篇好小說(shuō)

⊙ 文/李 浩

如何寫(xiě)出一篇好小說(shuō)

⊙ 文/李 浩

李 浩：一九七一年生于河北海興。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)等。有作品被譯成英、法、德、日、韓文。

我在解放軍藝術(shù)學(xué)院開(kāi)有一門(mén)關(guān)于寫(xiě)作的課，叫作《創(chuàng)作學(xué)》。這是一門(mén)與創(chuàng)作有關(guān)的課，它更側(cè)重于文學(xué)寫(xiě)作的技巧和方法學(xué)，從觀察和細(xì)節(jié)設(shè)置、想象力和場(chǎng)景再造、景物和心理描寫(xiě)、語(yǔ)言與語(yǔ)言運(yùn)用、敘事基本技巧和變化等諸方面入手，著力提升學(xué)員們的觀察能力、想象能力、語(yǔ)言能力和敘事能力。我承認(rèn)，所謂創(chuàng)作學(xué)，就是講述文學(xué)創(chuàng)作方式方法和基本技巧的課，它的主旨要放在指導(dǎo)創(chuàng)作上，有效性是第一位的。而文學(xué)創(chuàng)作是應(yīng)該追求“有效性”的一種勞動(dòng)嗎？這個(gè)是有待討論的問(wèn)題。但是既然受邀開(kāi)了這么一門(mén)課，首先我想說(shuō)的是，創(chuàng)作學(xué)，更多的是訓(xùn)練，而訓(xùn)練的前提是興趣。

我想許多人都有過(guò)“當(dāng)作家”的念想，這就是興趣。也許你想盡快地進(jìn)入到文學(xué)的創(chuàng)作中，盡快地創(chuàng)造出一片屬于自己的文學(xué)天地，但是要當(dāng)個(gè)好作家，我們只有一條路，就是比創(chuàng)作，比誰(shuí)會(huì)寫(xiě)東西。那么，我就從敘事基本方法開(kāi)始，讓大家跟隨我一起來(lái)試著設(shè)計(jì)故事。設(shè)計(jì)一個(gè)什么樣的故事呢？比如：“我”想要一個(gè)蘋(píng)果。是的，“我”想要得到一個(gè)蘋(píng)果。那好，有了這個(gè)條件，可能出現(xiàn)的結(jié)果會(huì)有幾種？

一、“我”得不到這個(gè)蘋(píng)果。

二、“我”得到了這個(gè)蘋(píng)果。

三、“我”得到了蘋(píng)果，但它又被人拿走了。

如果我們寫(xiě)小說(shuō)，把這個(gè)故事變成文學(xué)，應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)講述才更加動(dòng)人，更有魅力？文似看山不喜平，我們肯定會(huì)想辦法讓這一過(guò)程曲折些，更曲折些。那好，讓我們開(kāi)始設(shè)想第一個(gè)可能：“我”得不到這個(gè)蘋(píng)果。

這個(gè)可能，使我想到一個(gè)范本，就是安徒生的童話《賣(mài)火柴的小女孩》：在天寒地凍的天氣，對(duì)這個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，什么是她想要的“蘋(píng)果”？當(dāng)然是溫暖。小女孩想暖一下自己的手，于是她劃亮了一根火柴。這根火柴，充當(dāng)了我所說(shuō)的“蘋(píng)果”。小女孩透過(guò)火柴的光，看到了蠟燭、火爐。于是她想伸出腳讓它也暖和一下，結(jié)果火柴滅了，蠟燭和火爐都不見(jiàn)了。故事就到此為止了嗎？顯然不會(huì)。我們說(shuō)一波三折，僅有一折是不構(gòu)成文學(xué)的，于是就有了第二折。也就是第二根火柴點(diǎn)亮之后，小女孩看到了烤鵝?！Y(jié)果我們都知道，這僅僅是饑餓的小女孩產(chǎn)生了幻覺(jué)。那么第三折是什么呢？是小女孩看到了圣誕樹(shù)，這是精神超越了寒冷和饑餓之上的向往。接下來(lái)，又有了第四折：小女孩又劃亮一根火柴，死去的奶奶出現(xiàn)了，她為了留住奶奶，又劃亮了一大把火柴，于是，奶奶把小女孩抱起來(lái)，摟在懷里?！八齻儌z在光明和快樂(lè)中飛走了，越飛越高，飛到那沒(méi)有寒冷，沒(méi)有饑餓，也沒(méi)有痛苦的地方去了”。但是，在這一折之后，安徒生把我們帶回到寒冷的現(xiàn)實(shí)：小女孩被凍死了。

從這個(gè)故事中我們可以看到一般故事的講述方法：在描繪“蘋(píng)果”之前，先把主人公的狀態(tài)壓低，讓“蘋(píng)果”成為極重要的渴望；然后，有了第一波折，第二波折，第三波折，甚至第四、第五波折，一次次接近想要的“蘋(píng)果”，還要一次次將它拿走。如果你從一上來(lái)就拿走“蘋(píng)果”，它就會(huì)僵板、簡(jiǎn)單，缺乏趣味和魅力了。對(duì)“蘋(píng)果”的接近：你必須設(shè)身處地為你的主人公想到他需要什么，他為什么那么強(qiáng)烈地想要得到。

當(dāng)然，有人可能會(huì)說(shuō)，《賣(mài)火柴的小女孩》給出的是一堆“蘋(píng)果”，也就是整個(gè)故事中“蘋(píng)果”一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，又一個(gè)個(gè)消失了。如果一個(gè)故事只出現(xiàn)一個(gè)“蘋(píng)果”，而且最終得不到它，那么故事該如何講，如何掀起所謂的“一波三折”？

我要舉的另一個(gè)“得不到蘋(píng)果”的例子，是伊朗導(dǎo)演馬基德·馬基迪的電影《小鞋子》。這是一部非常打動(dòng)人的電影，它的故事極其簡(jiǎn)單，但蘊(yùn)含著驚人的力量。故事中有兩兄妹，哥哥叫阿里，妹妹叫薩拉，他們的生活是貧苦而溫暖的，這是故事的支點(diǎn)。故事的起因是，妹妹薩拉的鞋子破了，請(qǐng)鞋匠去修，哥哥阿里在取回鞋子的路上把鞋子弄丟了。他們家很窮，即使把丟失鞋子的事告訴父母，他們也沒(méi)有任何辦法去買(mǎi)一雙新鞋子。于是，圍繞妹妹的鞋子，就形成了故事。小鞋子，成為他們渴望的“蘋(píng)果”。妹妹上學(xué)沒(méi)鞋子穿怎么辦？阿里想出一個(gè)辦法，妹妹穿著他的球鞋去上學(xué)，然后放學(xué)后跑回來(lái)，哥哥再穿上它去上學(xué)。在伊朗，女孩和男孩的學(xué)習(xí)時(shí)間是區(qū)分開(kāi)的，女孩上午上學(xué)，男孩下午上學(xué)。

好吧，兩個(gè)人同穿一雙鞋，當(dāng)然會(huì)引發(fā)問(wèn)題。這時(shí)，寫(xiě)作者要想到故事可能帶來(lái)的種種問(wèn)題，也是必須要訓(xùn)練的。一是妹妹穿著哥哥的鞋子，會(huì)受到同學(xué)嘲笑。電影很好地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。二是妹妹每次要迅速地跑回家，讓哥哥換上鞋子跑去學(xué)校上學(xué)。于是，妹妹為了趕時(shí)間，遇到了種種波折，而且造成了哥哥上學(xué)經(jīng)常遲到，遭到老師的訓(xùn)斥……諸如此類(lèi)，我們看到困難并沒(méi)有解決，對(duì)“蘋(píng)果”的渴望還在，而且必須在。

然后，波折還繼續(xù)出現(xiàn)：妹妹發(fā)現(xiàn)自己丟的鞋子，竟然出現(xiàn)在一個(gè)同學(xué)的腳上?！疤O(píng)果”的曙光，突然出現(xiàn)在兄妹倆的面前，他們只要到女孩家把鞋子要回來(lái)就是了?？墒?，當(dāng)兄妹倆到達(dá)女孩家門(mén)外時(shí)，看到的是比他們家更為貧窮的一個(gè)家庭，兩個(gè)善良的孩子，不忍心把鞋子要回來(lái)?！热?，問(wèn)題依然得不到解決，導(dǎo)演當(dāng)然要為我們想出第三種、第四種可能。我們?cè)囅胍幌拢谌N可能會(huì)是什么？沒(méi)錯(cuò)兒，電影安排父親賺到了錢(qián)，然而父親的自行車(chē)太破舊了，缺少閘片，以致發(fā)生了事故。父親受傷了，他得來(lái)的錢(qián)全部變成了醫(yī)藥費(fèi)?！疤O(píng)果”近在咫尺，但是“蘋(píng)果”又一次變成了泡影。

按理說(shuō)，故事進(jìn)行到這兒，一波三折已經(jīng)完成，但是導(dǎo)演并沒(méi)有止于此，他接著安排了另一個(gè)可能。電影開(kāi)始講述，校園里張貼了告示，告示上說(shuō)，市里將舉辦一次長(zhǎng)跑比賽，一、二、三名有獎(jiǎng)品。在獎(jiǎng)品中，導(dǎo)演滿足了我們的愿望，安排了一雙鞋。它是第三名的獎(jiǎng)品。然后，電影欲擒故縱，讓阿里頗費(fèi)了一些周折，才獲得了參加比賽的資格。出于對(duì)“蘋(píng)果”的渴望，我特別強(qiáng)調(diào)一句——電影在前面其實(shí)已經(jīng)為長(zhǎng)跑比賽埋下伏筆，因?yàn)楦绺绨⒗锾焯炫苤ド蠈W(xué)，無(wú)意中鍛煉了長(zhǎng)跑的能力。也就是說(shuō)，這點(diǎn)兒它做得巧妙，不露痕跡。

我們都知道，這一次是阿里最接近“蘋(píng)果”的一次。他也信心滿滿，向妹妹承諾，我會(huì)跑個(gè)季軍，給你贏回一雙新鞋子。是的，長(zhǎng)跑比賽終于來(lái)了。阿里出發(fā)，一路奔跑，他先是落在后面，慢慢地趕了上去。這個(gè)過(guò)程相對(duì)漫長(zhǎng)，我們的心也跟著提著，他能得到鞋子嗎？導(dǎo)演當(dāng)然知道我們的牽掛，他讓這一過(guò)程漫長(zhǎng)曲折到一個(gè)極限。然后，還讓一個(gè)摔倒的孩子把阿里給絆倒，倒在地上的阿里來(lái)不及猶豫，爬起奮力直追。那時(shí)，他一心只有追趕，結(jié)果阿里沒(méi)能控制好速度，跑過(guò)了終點(diǎn)，得了第一名。于是，當(dāng)人們向小冠軍表示祝賀時(shí)，阿里抬起的卻是一雙充滿失望的淚眼。他最終沒(méi)有得到鞋子。阿里回到家中，妹妹難過(guò)地走開(kāi)了。阿里脫下了自己的鞋子，它已經(jīng)徹底地磨爛了，阿里把長(zhǎng)滿水泡的腳泡在院內(nèi)的池中，一群魚(yú)向他游來(lái)。電影結(jié)束。

⊙于 堅(jiān)·大象13

這個(gè)動(dòng)人的故事有許多可圈可點(diǎn)的地方值得我們學(xué)習(xí)，但是今天我想談的還是故事的結(jié)構(gòu)，它是如何做到極致的？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)只有一個(gè)“蘋(píng)果”的故事中，包含著最常見(jiàn)的故事的講述方法：在描繪“蘋(píng)果”之前，先讓“蘋(píng)果”成為主人公極為重要的渴望；然后，再設(shè)計(jì)出第一個(gè)波折，第二個(gè)波折，第三個(gè)波折，甚至第四、第五個(gè)波折。你要讓主人公極力接近“蘋(píng)果”，一次次接近，還要一次次將它拿走。你得讓自己“殘忍”些。你必須設(shè)身處地地想到你的主人公需要什么，他為什么那么強(qiáng)烈地想得到。還有，對(duì)“蘋(píng)果”渴望的遞進(jìn)的關(guān)系，也會(huì)讓他變得越來(lái)越渴望。

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)講第二個(gè)可能：如果得到了“蘋(píng)果”，然后又被奪走或者失去的故事，又如何講呢？

我想到的范本是，海明威的《老人與海》。

先是壓制、抑制蒼老的捕魚(yú)人桑地亞哥，他被人嘲笑，就連跟隨他的孩子也離他而去，因?yàn)樗龊２遏~(yú)總是一無(wú)所獲。魚(yú)，尤其是大魚(yú)，在這里充當(dāng)了我所說(shuō)的“蘋(píng)果”?？墒?，就在老人對(duì)“蘋(píng)果”的期待、閱讀者對(duì)“蘋(píng)果”的期待，已經(jīng)減弱的時(shí)候，大“蘋(píng)果”卻出現(xiàn)了：桑地亞哥釣到了一條大魚(yú)；這條魚(yú)很大，老人一生都不曾見(jiàn)過(guò)。小說(shuō)不厭其煩地描述這個(gè)大“蘋(píng)果”，以及老人得到這個(gè)大“蘋(píng)果”的過(guò)程，這是一場(chǎng)讓人精疲力竭的戰(zhàn)斗。——這當(dāng)然是策略，因?yàn)橐徊ㄈ鄹统霈F(xiàn)了。出現(xiàn)了什么？這條大魚(yú)的血腥氣引來(lái)了鯊魚(yú)。

第一波，和老人爭(zhēng)搶“蘋(píng)果”的是灰鯖鯊。第二波來(lái)的是兩條鏟鼻鯊。按照某種遞進(jìn)關(guān)系，鏟鼻鯊的勇猛會(huì)略略超過(guò)灰鯖鯊。經(jīng)過(guò)再一次的搏斗，老人桑地亞哥最終又一次戰(zhàn)勝鯊魚(yú)，但他的損失當(dāng)然也更大些。我們略過(guò)其中的過(guò)渡，看第三波。第三波是另一只單獨(dú)的鏟鼻鯊，人魚(yú)之間的搏斗雖然沒(méi)有進(jìn)行多久，但我們不能忽略它的作用，因?yàn)檫@條鯊魚(yú)讓老人丟掉他的刀子。而第四波，來(lái)了兩條加拉諾鯊，海明威還繼續(xù)對(duì)老人進(jìn)行折磨，讓天色暗了下來(lái)，老人的木漿無(wú)法再把鯊魚(yú)打死，但搏斗還要繼續(xù)。這次搏斗之后，半條魚(yú)的肉已經(jīng)被咬走了。

然后第五波開(kāi)始了。這時(shí)已經(jīng)到了夜晚，鯊魚(yú)們還會(huì)來(lái)嗎？會(huì)，當(dāng)然會(huì)。而且這一次，海明威索性讓鯊魚(yú)來(lái)得更多些，老人周?chē)紳M了鯊魚(yú)，它們撕咬，下潛，搶奪，老人明知搏斗也是徒勞，但他依然不甘放棄，在搏斗中，他丟掉了手里的另一件武器，棍子。這時(shí)他還擁有什么？是的，還有船舵。船上所有的物件，大約只有這一件還能使用了。于是，它被海明威塞到了老人桑地亞哥的手上。他只得用它。船舵擊在一條鯊魚(yú)的頭上，斷了。老人把斷掉的舵把狠狠地塞進(jìn)鯊魚(yú)的嘴里，這下，他除了雙手，再無(wú)任何可以使用的武器了。當(dāng)然，這時(shí)海明威終于讓鯊魚(yú)松開(kāi)嘴，離開(kāi)了船。

我愿把小說(shuō)中的一句話看成是另一層波瀾，它其實(shí)有洶涌的力量。它是這樣說(shuō)的：“他朝海里啐了一口說(shuō)：‘把它吃了，加拉諾鯊。做個(gè)夢(mèng)吧，夢(mèng)見(jiàn)你殺了一個(gè)人?！蔽蚁嘈拍隳軓倪@句話中讀出什么，它給我們的，不只是文字的本身?！皦?mèng)見(jiàn)你殺了一個(gè)人”，我不知道還有沒(méi)有更好的句子能替代它。太妙了。最后，這個(gè)老人運(yùn)回了一段碩大的魚(yú)骨。它是“蘋(píng)果”的核。

從這個(gè)故事中，我們來(lái)解析一下小說(shuō)的構(gòu)架，它同樣有一波三折，從一個(gè)低點(diǎn)開(kāi)始，到另一個(gè)更低點(diǎn)結(jié)束?！?yàn)椋疤O(píng)果”在得到之后還是被一層層剖開(kāi)，奪走，剩下的是沒(méi)有食用價(jià)值的“蘋(píng)果”核。我們還可以看到，“蘋(píng)果”被削奪的過(guò)程和前面得不到“蘋(píng)果”的故事一樣，它是漸進(jìn)的，遞進(jìn)的，一波比一波強(qiáng)烈、兇險(xiǎn)、艱難。我們也依然可以看到，在敘述的過(guò)程中，作家需要精心、耐心地設(shè)計(jì)，為主人公著想，替他護(hù)著這枚“蘋(píng)果”，想他會(huì)怎樣做，這樣行不行，如果這個(gè)方式不能再繼續(xù)了，還可以怎么辦。在這里，我們必須明確，“只有讀者想不到，不能寫(xiě)作者想不到”。你想到的越多，故事就會(huì)越曲折，就會(huì)越引人入勝，就會(huì)越讓人信服。請(qǐng)大家明白，如果它可以出現(xiàn)三個(gè)波折，就不能出現(xiàn)兩個(gè)；如果它可以出現(xiàn)四個(gè)或五個(gè)波折，就不能只出現(xiàn)到三個(gè)或四個(gè)，你最好能比閱讀者想到的多出一層兩層，讓他意外，然后恍然。

最后，我們來(lái)看看“得到了蘋(píng)果的故事”該怎么講。

為什么將“得到了蘋(píng)果的故事”放在最后講？因?yàn)樗铍y講，在這三類(lèi)故事中是最不容易出彩的?；ê迷聢A的結(jié)局，往往不屬于小說(shuō)。魯迅說(shuō)，“悲劇就是把美好撕碎了給人看”。撕碎的過(guò)程是讓人揪心的，而達(dá)至圓滿雖然也是我們向往和期待的，但在揪心程度也就是震撼力上會(huì)弱些。比如像《白毛女》《沙家浜》這類(lèi)的革命戲劇，還有一些古典的像京劇一類(lèi)的折子戲，它們?cè)诠适伦詈蠖歼_(dá)到了圓滿，也就是得到了“蘋(píng)果”。但，得到“蘋(píng)果”往往是外力介入的結(jié)果（比如革命的成功或者皇帝的詔書(shū)、某大臣的突然參與，等等），是一種驟轉(zhuǎn)，屬于特定時(shí)期和特定年代的達(dá)成。在這里，我不準(zhǔn)備以此為例證來(lái)分析。因?yàn)樵谝话阈缘墓适吕?，因和果之間的關(guān)系是密切的，因往往可以在沒(méi)有外力的情況下導(dǎo)致這個(gè)果，其中的邏輯和邏輯關(guān)系是我們必須要注意到的。

言歸正傳，下面我要講的是一個(gè)馬戲團(tuán)到來(lái)的故事，充當(dāng)我所說(shuō)的“蘋(píng)果”的，是馬戲團(tuán)看戲的門(mén)票。它是一個(gè)叫馬爾茲的作家寫(xiě)的，小說(shuō)名字叫《馬戲團(tuán)到了鎮(zhèn)上》。故事的主人公是兄弟倆，貧苦是重要的背景，否則，馬戲團(tuán)的門(mén)票也就無(wú)法構(gòu)成他們想要得到的“蘋(píng)果”。這兄弟倆，哥哥叫艾迪，弟弟叫亞倫，他們從來(lái)沒(méi)有看過(guò)馬戲團(tuán)的表演，因此心里充滿了渴望。但他們家太窮了，觀看馬戲表演完全是一種奢侈的愿望。但機(jī)會(huì)突然來(lái)了，傳說(shuō)中的“蘋(píng)果”降到了他們可以夠得到的高度：聽(tīng)說(shuō)馬戲團(tuán)要雇用一些孩子干些開(kāi)場(chǎng)前的雜活兒，要是努力干，就會(huì)得到一張入場(chǎng)的門(mén)票。

可是，這兄弟倆趕到了廣場(chǎng)上，馬戲團(tuán)久久不來(lái)。第一個(gè)波折出現(xiàn)了，馬戲團(tuán)不來(lái)。為什么不來(lái)？是不是就不來(lái)了？等待的時(shí)間有些漫長(zhǎng)，作家在考驗(yàn)我們的耐心，也在考驗(yàn)兩個(gè)孩子的耐心。然后，就在孩子們望眼欲穿、耐心即將耗盡的時(shí)候，在一個(gè)合適的限度內(nèi)，馬戲團(tuán)來(lái)了。是打前站的人員。而且，他們解除了哥哥艾迪的顧慮，所有孩子都被留了下來(lái)，包括只有七歲的亞倫。他們離“蘋(píng)果”又近了一步。

然后出現(xiàn)第二個(gè)波折，那就是孩子們必須拼命干活，拼命討好督促員，才能如愿以償。于是孩子們生怕自己顯得偷懶而被解雇掉，他們?cè)诖箫L(fēng)里拉繩索架設(shè)巨大的馬戲帳篷，活很重，不是他們的體力所能勝任的。亞倫累得要趴下了，只得依靠想象：關(guān)于小丑、雜耍、奇怪的動(dòng)物和從大炮里打出去的人，這些新奇玩意兒的美妙幻想，才支撐他干下去。好不容易架好了帳篷，筋疲力盡的孩子們前去領(lǐng)取那張門(mén)票，卻依然不能到手。他們還要接受第三個(gè)波折的考驗(yàn)。依然是勞動(dòng)。這次勞動(dòng)是搬運(yùn)幾千把沉重的椅子，將它們擺放好。在這個(gè)波折中，我們甚至已經(jīng)嗅到了欺騙的氣息，我們不禁會(huì)想，在孩子們干完活之后，馬戲團(tuán)的人會(huì)不會(huì)說(shuō)他們干得不好，因此門(mén)票就不給了呢？

小說(shuō)的第四個(gè)波折，卻沒(méi)有按照我們的思路前行，而是，馬戲團(tuán)把“蘋(píng)果”給了孩子。干完了活兒，他們幾乎站不起來(lái)了，這時(shí)，門(mén)票送了過(guò)來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，“蘋(píng)果”得到了，就在孩子們的手上?？墒?，他們實(shí)在太累了，已經(jīng)耗盡了身體內(nèi)的所有精力，沒(méi)有力氣去欣賞節(jié)目了。于是兄弟倆的腦袋搭在軟塌塌的脖子上，互相依偎著睡熟了。向往不已的小丑、大炮射人等等節(jié)目，都在他們的熟睡時(shí)刻一一登場(chǎng)，等他們醒來(lái)時(shí)，所有表演已經(jīng)結(jié)束。他們用超負(fù)荷的勞動(dòng)，只換來(lái)一場(chǎng)噩夢(mèng)。兄弟倆低聲哭泣起來(lái)。

雖然這篇小說(shuō)蘊(yùn)含的微言大義造就了它的成功，給了它力量、震撼。但此刻，我要提醒你的是：這篇精彩的小說(shuō)它究竟是如何完成的，如何結(jié)構(gòu)的？我們看到，這樣一個(gè)得到“蘋(píng)果”的故事，同樣需要一波三折或者一波四折、五折，它讓主人公一次次、一點(diǎn)點(diǎn)地靠近“蘋(píng)果”，卻又一點(diǎn)點(diǎn)、一次次地遠(yuǎn)離“蘋(píng)果”。在小說(shuō)中，作家在和讀者的耐心博弈，在和讀者的期待博弈，它努力做到曲折、回旋，推向絕境又峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我們也依然可以看到，小說(shuō)的架構(gòu)也如同“得不到蘋(píng)果的故事”或者“得到蘋(píng)果然后又失去蘋(píng)果的故事”相仿，它明顯有跡可循。有跡可循，說(shuō)明它遵從了小說(shuō)寫(xiě)作的基本技藝，同時(shí)也說(shuō)明，小說(shuō)創(chuàng)作可能存在一個(gè)相對(duì)固定的基本范式。

我說(shuō)的這個(gè)范式，主要是指短篇小說(shuō)的。而且，主要是指?jìng)鹘y(tǒng)小說(shuō)，即現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的。但是，我同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)創(chuàng)作的基本范式，在許多現(xiàn)代小說(shuō)作家那里，它依然起著作用。

沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)是一種創(chuàng)造，它要無(wú)中生有，過(guò)河拆橋，它當(dāng)然要突破范式創(chuàng)造出新的可能，但在我們寫(xiě)作的最初階段，我們需要從范式入手，從對(duì)范式的學(xué)習(xí)入手，先要將它熟練掌握。這就像練習(xí)書(shū)法、繪畫(huà)，你需要臨摹，這是走向藝術(shù)的第一課，在臨摹的過(guò)程中，你還要努力地亦步亦趨，嚴(yán)格遵守，要學(xué)得像，最好能達(dá)到亂真?！覀兊男≌f(shuō)創(chuàng)作，我們的創(chuàng)作學(xué)，似乎可以從書(shū)法、繪畫(huà)的練習(xí)中，得到借鑒。我們先把故事的簡(jiǎn)單范式記下來(lái)，熟練掌握，把它打造成屬于你的一個(gè)容器，然后，你才有可能在這個(gè)容器里面，裝入酒或者其他。

總之，要想當(dāng)個(gè)作家，我們只有一條路可走，那就是埋頭創(chuàng)作。你如果有這個(gè)理想，那么從現(xiàn)在就開(kāi)始這一訓(xùn)練吧。我們隨機(jī)地設(shè)定一個(gè)主人公，然后再為他設(shè)定一個(gè)或多個(gè)“蘋(píng)果”，也就是主人公想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)或者想得到的事與物，然后我們按照前面所講的故事的基本范式，使主人公處于某一種境地，讓“蘋(píng)果”成為他迫切的向往，然后讓他一次次接近“蘋(píng)果”、又一次次將他推遠(yuǎn)。至于“蘋(píng)果”最終能不能讓他得到，就看你的好惡了。我建議你在寫(xiě)作時(shí)學(xué)得“殘忍”一些。因?yàn)槟芎锨楹侠淼刈龅健皻埲獭钡淖骷?，很可能是?yōu)秀的作家。我想我們需要接受一波三折或者一波四折、五折的訓(xùn)練與考驗(yàn)。我相信，這樣的訓(xùn)練會(huì)讓大家盡快地進(jìn)入故事，對(duì)開(kāi)始文學(xué)之路極為有益。