◆ 李雅民
一個百姓的“公祭”
◆ 李雅民
2014年12月13日,中華人民共和國首次公祭在日本侵華日軍制造的南京大屠殺中死難的30萬同胞。那天,整個南京城,警笛怒吼,萬眾垂首,七十七年前那一血凝的歷史重現(xiàn)于眼前。事實(shí)證明,今日之中國需要這樣的公祭予以警醒;今日鄰國那些心懷不軌的家伙需要這震天的警笛予以警示。
國家公祭日的建立,源自2005年第十屆全國政協(xié)會議上48名政協(xié)委員的一份聯(lián)名提案。該提案建議“在南京大屠殺受難同胞遺址舉行公祭活動,并以法律或制度形式固定下來,使世界永不忘記,讓國人永遠(yuǎn)銘記”。此提案直至9年后的今天才變成現(xiàn)實(shí)。然而,有位名叫蔡學(xué)仕的普通老百姓,早在2000年就已開始以一己之力,實(shí)施一項(xiàng)“使世界永不忘記,讓國人永遠(yuǎn)銘記”的壯舉——他把當(dāng)年侵華日軍屠殺中國人民的3000余條罪證,用中外數(shù)種語言,大字刻寫在3000多座直徑一米的石鼓上;他以這種方式,“公祭”全國死于抗日戰(zhàn)爭的3800萬同胞,告知世界中國人并未忘記那段充滿屈辱和血淚的歷史。
北京宛平城彈痕累累的城墻下、盧溝橋畔抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園的世紀(jì)林里,靜臥著數(shù)百座碩大的墨色石鼓。每座石鼓上,都用大字刻錄著一條侵華日軍在中國犯下的戰(zhàn)爭罪:
“民國卅二年四月二十一日:日本軍侵占臨沂后,燒殺淫掠,無惡不作,被刀割、活埋、打活靶、挖眼、砍足、奸后刺死的男女老幼達(dá)3000人——山東《臨沂文史資料》,第7輯,第146頁”。
“民國廿七年四月十二日:早晨,日本軍沖進(jìn)松隱,瘋狂燒殺,還把未及逃避的幾十名老百姓,用刺刀在鎖骨上捅洞,再用鐵絲三五個一串,推入火堆活活燒死——上?!督鹕娇h志》,第732頁”。
“民國卅四年四月,日軍侵占洪湖新堤峰口后,將四鄉(xiāng)搶劫來的婦女送至慰安所,供日軍享樂,王家洲的婦女不堪欺辱,咬死日軍吉川,被日軍用汽油活活燒死。日軍在戴家場將一謝姓孕婦輪奸后,用刺刀剖出腹中胎兒,挑在刺刀上戲耍。日軍將小港一幼女搶進(jìn)碉堡輪奸后,拋入水中淹死。其父請人打撈尸體,日軍說他們是反日共軍,將十八人趕入湖中用機(jī)槍掃死。日軍闖至三叉河村,將挨戶抓來的八名少女拉到橋邊,供三十個日軍輪奸后,用刺刀戳穿陰戶致死——摘錄自湖北《洪湖縣志》。
……
段段鼓文,樁樁血案,看得令人發(fā)指,義憤填膺,情不自禁地想起過去,陷入深思。好一部“勿忘國恥”的好“教材”,這是誰的創(chuàng)意和杰作?令人意想不到的是,這所有的石鼓,無論投資還是創(chuàng)作,全部出自一人之手,此人非大款,亦非手眼通天的望族之后,就是一個“漂”在北京的普通百姓。
蔡學(xué)仕,廣東澄海人,自幼酷好讀書,尤其好讀中國歷史。1987年,24歲的蔡學(xué)仕開始系統(tǒng)地研讀中國近代史中的抗日戰(zhàn)爭史。
抗日戰(zhàn)爭過去他多少知道一些,印象多是來自《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》等影視的宣傳。這回,當(dāng)他把《抗日戰(zhàn)爭史》認(rèn)真地通讀一遍之后,心靈被震撼。他萬沒想到,就在短短的40余年以前,自己的祖國曾承受過那么悲慘的一段歷史。貌似文明的日本人,曾像野蠻的屠夫,瘋狂地屠殺中國的老百姓,就連腹中的胎兒也不放過。
憤怒之余,蔡學(xué)仕找來更多的抗日書籍,深入閱讀后其心情更加難以平靜。盡管已成歷史,但對蔡學(xué)仕來說,當(dāng)年侵華日軍在中國犯下的一樁樁罪行,仍然讓他難以承受,其中特別是這樣的兩個案例,深深地刺激了蔡學(xué)仕——浙江某城,日軍瘋狂追殺中國老百姓,16名中國人躲進(jìn)一間公廁。日本兵發(fā)現(xiàn)他們后,用刺刀逼著他們面對面站成兩隊(duì),然后捉對廝殺,直到把對方推進(jìn)糞坑淹死了事,日本兵在一旁哈哈取笑。然后再逼著剩下的人繼續(xù)分成兩隊(duì),重復(fù)前面的悲劇……最后,當(dāng)只剩下一名中國人站立在坑邊時,按說日本兵應(yīng)該放過這個青年了,不想?yún)s一刺刀連他也給捅進(jìn)了糞坑。另一起案例更慘,浙江某地很大的一個村落,一日驚聞將有大隊(duì)日本兵開進(jìn)本村。該村保長、鄉(xiāng)紳唯恐日軍進(jìn)村奸淫婦女、殺害村民,就想在村外道旁布下酒席,讓日本兵吃好喝足后走人,別再進(jìn)村。于是全村總動員,殺豬備酒,幾乎宰光了所有的雞。果不其然,日本兵吃得十分滿意,表示可以不再進(jìn)村,但必須要給找來一個18歲而且漂亮的小伙兒。“日本兵要18歲小伙兒干什么?”保長不解,可又不敢違命,就按要求給找來了一位。豈料想,一群日本兵當(dāng)著眾人的面,把這個小伙兒剝光衣褲,吊在村頭一棵大樹上,用匕首一條條地切割他身上的肉,然后扔到地上喂他們的軍犬。小伙兒撕心裂肺地慘叫。面對日本兵的刺刀和機(jī)槍,村人敢怒不敢言。喂狗何需人肉、而且還必須是18歲漂亮小伙兒?慘無人道的日本兵為讓中國人永遠(yuǎn)臣服于他們,故意施此絕毒的招數(shù)。
就是這兩個案例,把蔡學(xué)仕讀得怒發(fā)沖冠,直覺得胸中一腔熱血快要迸裂出來。隨后一連好長時間,蔡學(xué)仕心情沉重,有時竟然沉重到夜不能寐。歷史與現(xiàn)實(shí),讓蔡學(xué)仕思考起很多問題。首先,他想中華民族如此悲慘的一段苦難史,連他這么一個嗜書如命的人之前都不甚了解,億萬中國人里又能有多少人知其真相?其次,“文革”動亂十年,人們瘋狂地“窩里斗”;改革開放后,又有多少人不擇手段地貪腐和揮霍,試問還有多少人能夠記得那場過去僅40余年的曠世劫難,以及那慘死的3800萬同胞?而忘記過去,就意味著將會重蹈覆轍。再就是,日本國內(nèi)右翼分子總是賊心不死,總想賴掉歷史的舊賬,以遮自己曾經(jīng)丑惡無比的嘴臉。他們無視中國人民的感受,屢屢參拜供著那些雙手沾染中國人鮮血的甲級戰(zhàn)犯靈位的靖國神社。1982年,日本文部省公然篡改日本教科書,把侵略中國改為“進(jìn)入中國”……換作別人,恐怕會是讀書歸讀書,義憤歸義憤,一介草民,能成什么大事?但蔡學(xué)仕不,千思萬慮后,他決定要做一件事情,即把當(dāng)年侵華日軍危害中國人民的罪行,一條條用大字刻寫在堅(jiān)實(shí)的石鼓上,制成意義獨(dú)特的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。中國自古就有以“石鼓記事、昭示千年”的做法,蔡學(xué)仕發(fā)誓要仿照古人,創(chuàng)作出大批碩大的、足具視覺沖擊力的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,公示在北京盧溝橋等幾處具有重大歷史紀(jì)念意義的場地上。他要以這種方式“公祭”那萬千死于日軍屠刀的亡靈;他要用石鼓警醒國人務(wù)必提高自身防衛(wèi)的意識;同時警告那個曾經(jīng)罪孽深重如今又不肯悔改的鄰國,讓他們明白:中國人并沒有忘記。而且,日后的蔡學(xué)仕,還就真的是這樣做了。
蔡學(xué)仕要做的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,座座高1米、直徑1米,外觀打造成饅頭形狀,內(nèi)部從底面用機(jī)械掏鑿,直至掏成壁厚15厘米的石鼓,然后再在鼓面上以書法藝術(shù)形式,鑿刻出中外幾種文字。石鼓所用石材,全部選自陜西陳倉,中國最好的青石。每座石鼓的成本,加上運(yùn)輸、刻工和要付給書法家和翻譯人員的稿費(fèi),即使在上世紀(jì)八十年代最低也得7000元。問題是蔡學(xué)仕計(jì)劃制作的石鼓不是小數(shù),而是3800座,費(fèi)用至少需要2660萬元。有人勸他說少做一些不行嗎?500座石鼓就會是一個不小的規(guī)模了。他說不,他收集了3800條侵華日軍的罪行,就要刻出3800座石鼓,少刻一座,他都覺得對不起那些被他漏寫的亡靈。
2660萬元,蔡學(xué)仕一個農(nóng)家的子弟,既無正規(guī)職業(yè),又無祖?zhèn)骷耶a(chǎn),不會做生意,笨嘴拙舌不擅言談,更無游說“化緣”的本事,何來如此巨大的財(cái)力?說來又是一樁令人意想不到的怪事,蔡學(xué)仕高二輟學(xué),但卻經(jīng)綸滿腹;他不聲不響,就憑幾把刻刀和對書畫藝術(shù)的鉆研,竟能歪打正著地掙下萬貫家財(cái)。
1963年,蔡學(xué)仕生于廣東澄海蓮下鎮(zhèn)一個被稱之為“省尾國角”的村莊。家窮,他8歲時,每日清晨就得挑起一副小挑子,把母親夜半做成的豆腐,挑到街上去叫賣,賣完了,才能回家吃早飯,才能去上學(xué)。
蔡學(xué)仕有位好母親。剛會說話時,母親就已教會他吟詠《勸世文》,10歲時已能熟背古文近百篇;母親還教他練習(xí)毛筆字,每日下午,他必須要完成母親給他留下的“作業(yè)”大筆描紅,寫不好,母親藤條伺候,絕不姑息,堪稱當(dāng)年的私塾。10歲時,他的毛筆字已能寫得像模像樣。蔡學(xué)仕自小被培養(yǎng)出對古文和書畫藝術(shù)的興趣。長大之后,興趣變?yōu)榭釔?。盡管高中沒有讀完,他卻通過拜師和自學(xué),精熟于古文和古文字學(xué),連甲骨文都有一定的研究;至于對書法和繪畫的熱愛,他更是癡迷到瘋狂的程度,以至日后在這方面做出一系列令人匪夷所思的事來。
蔡學(xué)仕手巧。12歲時,他想學(xué)刻章的手藝。跟誰學(xué)呢,他去街上花0.15元刻一枚圖章。師傅刻章,他站旁邊偷看,回家后便拿起一把小刀,照著那師傅的樣子日日研習(xí),不久技藝居然超過了那位師傅。從此課余時間,他偶爾也去街頭為人刻章掙點(diǎn)小錢??陶拢粫r興起的兒戲,數(shù)十年后卻成就他打造抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓的大業(yè)。
有了刻章的手藝,雕花木匠的功夫他無師自通,而且做得還不錯。1980年,蔡學(xué)仕讀到高二。此時老師課堂上講授的那點(diǎn)語文知識,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了蔡學(xué)仕的胃口;而他數(shù)理化的考試成績又總是難以及格。于是那學(xué)上得沒勁,蔡學(xué)仕就經(jīng)其書畫老師蔡光仞推薦,去北京中央美術(shù)學(xué)院,拜到高冠華教授門下學(xué)習(xí)國畫。蔡學(xué)仕怪,何人求學(xué)不為功名?唯他不管那一套,學(xué)歷、功名他不在乎,只求學(xué)到真東西,只管自己活得自在就可以,所以他敢于輟學(xué),敢于不做應(yīng)試制度的“學(xué)奴”。
跟高教授學(xué)畫,蔡學(xué)仕充其量是個“旁聽生”或“走讀生”,時間由他自己支配。3年里,蔡學(xué)仕學(xué)畫之余,沒事就跑北京各大博物館,其中僅故宮博物院他就去過40余次。故宮收藏的三千古銅印,全被蔡學(xué)仕惟妙惟肖地臨刻下來,并且裝訂成冊。而且他還研究秦漢的封泥藝術(shù),還原出那久已失傳的制作工藝。
蔡學(xué)仕游學(xué)北京,沒人給他費(fèi)用。冬天冷時,他給天壇公園當(dāng)木匠。天氣一暖,他就出來蹲在街頭上給人刻章賺錢,天壇、故宮、頤和園和香山等游客聚集的地方,都是他賺錢的好地方。譬如天安門前立有一對威武的石獅,當(dāng)年那石獅的肚子底下時常坐著一位瘦弱的青年,此人一把折扇、一柄刻刀,折扇打開來,“刻章”二字在上面,就有游客來問價(jià),此人就是蔡學(xué)仕。
蔡學(xué)仕技藝超群,所刻石章刀工遒勁、筆勢沉穩(wěn),印出章來古色古香,碰有識貨并惜才的海外游客,酬金出手就是數(shù)十甚至上百元。上世紀(jì)八十年代,大學(xué)畢業(yè)生工作后每月的工資僅56元錢,而這才是蔡學(xué)仕一天的收入。受季節(jié)和天氣的影響,蔡學(xué)仕街頭刻章的收入,每天都在四十至百元之間,時間不長,他就成了一個“萬元戶”。有錢之后,蔡學(xué)仕沒想著怎么攢錢娶媳婦,更沒想穿戴好點(diǎn)“土豪”一些,而是幾乎把錢全部用來購買圖書和書畫藝術(shù)品。那時的書畫藝術(shù)品,包括很多名家之作,價(jià)格都賣得非常便宜。比如韓美林小幅的畫作,8元錢一張,成打地?cái)[在故宮工藝品商店的柜臺里。書法家李鐸四尺滿幅的書法作品,商店里掛有很多,僅賣十幾元一幅。就連國家文物商店和社會上私售的一些老字畫,價(jià)格也不貴,與現(xiàn)在相比純屬“白菜價(jià)”。蔡學(xué)仕錢掙得容易,而且他特別喜歡書畫,并且也懂書畫,于是就買了很多。當(dāng)時他買書畫,絕非是為升值和賺錢。因?yàn)槟菚r誰也看不出中國經(jīng)濟(jì)未來的走向,誰也想不到后來會有那么瘋狂的“收藏?zé)帷保俗之嬆鼙毁u出天價(jià)??蛇\(yùn)氣就是悄然地降在了蔡學(xué)仕的頭上,他買下的那些名人字畫,日后讓他發(fā)了大財(cái)。
北京三年,蔡學(xué)仕學(xué)到許多東西,也賺到很多錢,還淘到很多珍貴的名人字畫和古董。然后他離開北京,又用五年時間游歷全國名山大川,以及各大城市的博物館和文物商店,其間所做事情主要就三件:一、刻章賺錢;二、淘買他所喜愛的名人字畫和古董;三、遍尋摩崖石刻和碑文,遇到后或抄寫、或拓印,汲取其精髓。日久天長,蔡學(xué)仕學(xué)識漸豐,積累的財(cái)富也是越來越多。
有錢之后,蔡學(xué)仕開始做出很多令人意想不到的事情。
比如,他把故宮所藏三千古銅印臨刻下來,制作成《臨故宮三千古銅印》作品集,拿到家鄉(xiāng)無償展出。他在故宮“名刻館”中看到十只作為鎮(zhèn)館之寶的先秦石鼓,記錄著古人古事的石鼓文刻得非常漂亮,他也給臨刻下來,拿到家鄉(xiāng)無償展出。
再比如,他給家鄉(xiāng)創(chuàng)作三大“自然文化公園”,分別為“鳳嶺古港摩崖石刻風(fēng)景區(qū)”、“南澳島國家森林摩崖石刻風(fēng)景區(qū)”和“海門蓮花峰石刻風(fēng)景區(qū)”。每一片“石刻風(fēng)景區(qū)”,都被蔡學(xué)仕漫山遍野地鑿刻上古文、古詩詞。那些石刻有的字大如斗,有的金蛇狂舞煞是好看,能讓游客于游山玩水中盡享中國書法的視覺盛宴。值得一提的是,“石刻風(fēng)景區(qū)”中所有的石刻上,除蔡學(xué)仕個人書寫的作品外,皆無蔡學(xué)仕的署名。所有書法作品,全是蔡學(xué)仕從各地的書法家那求來的,不僅付以稿酬,還要征得人家的同意后,出資替人家刻在摩崖或巨石上,最后再署上人家的大名。
此乃都是燒錢的事情,蔡學(xué)仕錢賠得一塌糊涂。但他不管,能充分地釋放出他對中國書法藝術(shù)的情感來就成。他眼里,錢那東西,花完還可以再掙。然而也就是具有這種意識和胸懷的人,才能做得出那種令人不可想象的事情,即打造3800個抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。
1987年夏,蔡學(xué)仕開始創(chuàng)作抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。他回到家鄉(xiāng)澄海,租下一大片地,收下一大幫徒弟。然后他去遙遠(yuǎn)的陜西陳倉——故宮所藏先秦石鼓千年不毀,蔡學(xué)仕已調(diào)查清楚,就是因?yàn)檫x用了這里的青石,他希望他的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓也能流傳千年,所以不管運(yùn)費(fèi)多貴,也要取自這里的青石。
到那之后,1米見方的石材,蔡學(xué)仕開口就要3800個,把采石場老板嚇了一跳。但蔡學(xué)仕保證貨到付款,絕不拖欠。于是一車車石材源源不斷地運(yùn)往澄海。石材每塊700元,運(yùn)至山下200元,運(yùn)到澄海再加500多元……蔡學(xué)仕多年積攢起來的錢財(cái),開始像那流出閘門的水流了出去。
石材一到,蔡學(xué)仕開始創(chuàng)作。1米見方的石料,先給打制成壁厚15厘米、直徑將近100厘米、類似缸形的鼓坯。選一條由蔡學(xué)仕于讀史中親自摘錄縮編的、侵華日軍在中國犯下的罪行,事先請某一位書法家用毛筆寫好,放大了貼在鼓幫上,然后雕刻,制成精致的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。最初的一批石鼓,全是蔡學(xué)仕親自動手,他反復(fù)告誡徒弟:“這些石鼓要給全國、全世界的人看,百年以后全是文物,下手一定要精心?!?/p>
書法作品版權(quán)是個不小的問題。蔡學(xué)仕要讓他未來的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓園,不僅具有警世的作用,還要成為展示中國書法百花齊放的大花園。為此他找來各地書法家名冊,一一寫信,懇請對方賜以墨寶,保證說這絕對是一項(xiàng)一分不掙的公益事業(yè),并且保證每條稿費(fèi)400元,還要在石鼓上給人家留名——80年代,400元的潤筆費(fèi)已算不低。
各地書法家們接到蔡學(xué)仕的來信,多數(shù)表示支持。首先回應(yīng)蔡學(xué)仕的,是老舍夫人胡絜清。國民黨元老陳立夫、國畫大師趙少昂、前國家文物局局長孫長青和著名書法家李鐸等,紛紛揮毫贈字,還表示不要什么稿酬。書法家李傳周還復(fù)信鼓勵蔡學(xué)仕說:“當(dāng)今青少年長期生活在飽暖、溫馨、祥和的環(huán)境之中,很容易忘掉民族的恥辱史、血淚史。將來當(dāng)他們走進(jìn)先生的‘石鼓園’時,我想他們立即會觸目驚心,激起愛國之心。謝謝您為我們的民族、國家做了件了不起的大事。”
到1999年,3800個鼓坯全部制成,其中雕刻完畢的作品已有600多個。把這些石鼓放于何處?蔡學(xué)仕早就想好了,北京盧溝橋畔是這些石鼓最好的去處,那里是中國開始抗戰(zhàn)的起點(diǎn),擺在宛平城下意義非凡。可惜北京大小政府部門蔡學(xué)仕一個人也不認(rèn)識,為此他想出了一個主意。
蔡學(xué)仕先在澄海找一處景色宜人的所在,于花草樹木中非常藝術(shù)地建立了一片抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓園。其中石鼓400多座,通身墨色,一眼望去,頗具現(xiàn)代藝術(shù)的陣勢,細(xì)閱鼓文,又有一股凜然的肅殺之氣。這石鼓園一經(jīng)開放,立刻轟動了當(dāng)?shù)氐拿襟w。
建好這片石鼓園后,2000年大年三十,蔡學(xué)仕揮毫寫下兩封信,一封給中央某領(lǐng)導(dǎo),一給中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館館長。信中蔡學(xué)仕陳述他制作抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓的動機(jī)及過程,懇求能將這些石鼓擺放到北京盧溝橋畔,說其目的就為回?fù)羧毡菊鄹臍v史教科書之行徑,讓國人勿忘國恥,讓世界人民了解當(dāng)年侵華日軍的暴行。隨信附上大量的圖片。
當(dāng)年正月十五一過,中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園主任孫濤、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館館長、北京市委宣傳部一位處長和北京豐臺區(qū)委宣傳部部長趕到廣東澄海,一起約談蔡學(xué)仕。
北京的客人首先考察澄海石鼓園,一看果然令人震撼,其石鼓的造型、雕刻的技藝、特別是它所記錄的內(nèi)容,全都讓人十分滿意。好吧,坐下談下價(jià)錢吧,北京的客人想要買下這批抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。
然而,讓北京客人萬沒想到的是,這位37歲的廣東人蔡學(xué)仕居然明確表示分文不取,白送,只求能把他的3000余座石鼓放到北京盧溝橋。幾千萬元的投資,一分錢不要,而且看著他也不像什么大款,臉黑手粗整個一石匠,怎就這么大的氣魄?這家伙圖個什么?說他圖名吧,所有石鼓上不見“蔡學(xué)仕”三個字。蔡學(xué)仕一顆火熱的愛國心,當(dāng)即感動了4位官員。
2001年年底,中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園出資,2700座石鼓被一次性運(yùn)進(jìn)北京(廣東澄海石鼓園里的石鼓未動)。其中完工的800多座石鼓,除少數(shù)安置在宛平城墻墻根兒外面的土坪上,其余大部分按照雙方的約定,非常藝術(shù)地陳設(shè)在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園中的樹林里。而蔡學(xué)仕本人,也被孫濤主任以專家學(xué)者的身份請進(jìn)了北京,不僅給安排了住房,還委以雕塑園藝術(shù)總監(jiān)之職。
2002年盧溝橋“七七事變”紀(jì)念日那天,“中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念石鼓園”正式開園。尊尊石鼓,無聲地訴說著中華民族那段被人血腥屠戮的歷史,警醒人們“落后了就會挨打”,同時蔡學(xué)仕的義舉也感動了社會。北京從此又多了一個愛國主義教育基地。
這時,有人勸說蔡學(xué)仕石鼓的創(chuàng)作可以告一段落,費(fèi)錢費(fèi)力,何以非要制作3800個?說白了,就是讓他見好就收。蔡學(xué)仕說不,表示一定要完成他的計(jì)劃,將他所集的3800樁罪狀,一樁不落的刻在石鼓上,哪怕傾家蕩產(chǎn)。九牛不回,如此倔強(qiáng)的性格,天下少有。而也就因?yàn)檫@個,日后給他帶來了巨大的煩惱和打擊。
蔡學(xué)仕堅(jiān)持創(chuàng)作他的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,已成好友的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園主任孫濤只好為他提供廠房和倉庫。蔡學(xué)仕帶著他的一幫徒弟,成天在北京叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)禺?dāng)著石匠,日子過得挺苦,但卻樂此不疲。
2003年8月13日,蔡學(xué)仕又和北京豐臺區(qū)老莊子鄉(xiāng)政府簽署一份協(xié)議,內(nèi)容為該鄉(xiāng)“為宏揚(yáng)和培育愛國主義精神”,愿在本鄉(xiāng)世紀(jì)森林公園內(nèi)劃出林地350畝,“長期提供給蔡學(xué)仕用于籌建中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念石鼓園”。所謂世紀(jì)森林公園,實(shí)為種植在永定河岸一條帶狀的人工林,比較偏僻和荒蕪。蔡學(xué)仕不太喜歡這地方,無奈其石鼓數(shù)量越做越多,雕塑園和宛平城下擺不開了,不放在這放哪?好在它離盧溝橋不遠(yuǎn),再在自然的景觀里創(chuàng)作出一片風(fēng)格迥異的石鼓園來,也可和宛平城與雕塑園里的石鼓園遙相呼應(yīng)。
然而2005年7月,石鼓的創(chuàng)作完成到2200多個時,麻煩突然降臨到蔡學(xué)仕頭上。一日上午,除400座抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓被留在原地外,其余1000多座突然被搬出雕塑園和宛平城,并被隨便堆放在附近一片荒地上。蔡學(xué)仕聞訊趕去,看到那些被遺棄的石鼓七倒八歪地躺在荒野里,延綿上千米,有的在搬運(yùn)過程中受損,碎得粘都粘不起來了。蔡學(xué)仕拿起那碎片,一時痛得心如刀絞。
此為何故?事先怎么也不通告一聲?蔡學(xué)仕怒問有關(guān)負(fù)責(zé)人,不想得到的答復(fù)卻是,有游客投訴稱,石鼓擺放過于密集,不美觀,也不利于觀看上面的文字和書法,因此需要撤出一部分。撤出的石鼓不是不要了,而是暫存在那片荒地里,將來給它們再找一個合適的新家。蔡學(xué)仕明知這是毀約之舉和虛假的托辭,但他敢怒不敢言——一介草民,人家捧你,你是一只華麗的酒杯;不捧你,你就是落地的玻璃碴子。后有媒體打抱不平,披露此事,但也沒起任何作用。
可是,至此蔡學(xué)仕依然癡心不改,仍要繼續(xù)制作他的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,氣得朋友罵他不識時務(wù),是“神經(jīng)病”,是“天下最大的傻×”。但蔡學(xué)仕卻說,不做不行啊,總覺得那些冤死的亡靈在呼喚著他,而且還有一些活著的人在期待著他。怎會還有活人的事?原來,蔡學(xué)仕的壯舉見報(bào)后,一些老讀者把自己抗戰(zhàn)時期親身經(jīng)歷的一些慘案寫給他,求他刻寫在石鼓上,以慰冤魂。譬如山東80多歲的老人陳正序,說他小時,一天被母親帶著回娘家給姥姥過生日,轉(zhuǎn)天回來后,發(fā)現(xiàn)全村的人都被偷襲的日本鬼子殺光了,男女老少死得一個也沒剩。蔡學(xué)仕一見這信就激憤,創(chuàng)作石鼓的腳步哪里停得???可沒想到,一場更大的打擊正在等他。
2008年4月中旬,宛平城地區(qū)辦事處農(nóng)村科一位負(fù)責(zé)人,突然找到蔡學(xué)仕,要求他立即撤走設(shè)在永定河岸世紀(jì)森林公園里的石鼓園。當(dāng)時計(jì)有1000余抗日紀(jì)事石鼓陳設(shè)在里面。
蔡學(xué)仕大吃一驚,說當(dāng)年雙方簽有協(xié)議,石鼓園進(jìn)駐世紀(jì)森林公園具有合法手續(xù),政府部門豈能言而無信?
豈料對方回答說,原老莊子鄉(xiāng)政府已被并入宛平城地區(qū)辦事處,那個部門已不存在,世紀(jì)森林公園管轄權(quán)現(xiàn)歸宛平城地區(qū)辦事處。原鄉(xiāng)政府無權(quán)規(guī)劃這樣的工程,所簽協(xié)議應(yīng)視無效?,F(xiàn)宛平城地區(qū)辦事處要按照市政府統(tǒng)一規(guī)劃,將世紀(jì)森林公園建成一個市民休閑主題公園,抗戰(zhàn)石鼓園與新公園的定位和規(guī)劃不協(xié)調(diào),必須搬出,否則將會通過司法機(jī)關(guān)采取強(qiáng)制措施。
這對蔡學(xué)仕來說,無疑是晴天霹靂。首先,創(chuàng)造抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓園此時已是他的精神支柱,對方作為一級政府的態(tài)度,顯然是把他的石鼓園看得一文不值,這讓他的精神支柱轟然倒塌;其次,石鼓每座千斤重,1000多座石鼓,讓他搬到哪里去?再說他已沒有了能在北京租賃場地和搬運(yùn)石鼓的財(cái)力。蔡學(xué)仕覺得自己一下子被陷入絕境,只能以理力爭。
其實(shí),真正的原因,是有關(guān)部門要和日本某團(tuán)體在那條帶狀公園里建一個“中日友好園”,該園的位置離擺放抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓的地方很近——除正式的石鼓園,在林中一條小道的兩側(cè),也陳設(shè)著上百座抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,有關(guān)人士擔(dān)心這些記錄日軍侵華罪行的石鼓,會壞了旁邊“中日友好”的氛圍,故令蔡學(xué)仕趕快把那些石鼓搬走。曾有一辦事人員,在宛平城地區(qū)辦事處當(dāng)眾指責(zé)蔡學(xué)仕說:“你就是小民族主義”、“破壞中日友好”。
蔡學(xué)仕頂著不辦,當(dāng)?shù)匾凰痉ú块T果然出面干涉,把蔡學(xué)仕叫去,和顏悅色地命令他,十日之內(nèi)必須搬走他在世紀(jì)森林公園里所有抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,并且要求他在筆錄上簽字,大有不簽就不能走人的架式。那一刻,蔡學(xué)仕萬念俱灰,極其違心地簽下了自己的名字。
然后一到家里,蔡學(xué)仕立馬后悔。轉(zhuǎn)天他馬不停蹄地跑到豐臺區(qū)檢察院、信訪辦和公安分局,說那“簽字”并非是他的真實(shí)意愿。同時他四處呼吁和求援,懇求社會和政府高層幫助拯救他的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。
正義的力量還是存在的,有關(guān)人士向北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映此事;有關(guān)媒體質(zhì)問占地十余平方公里的世紀(jì)森林公園為何就容納不下一個小小的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓園?可惜作用不大,世紀(jì)森林公園的石鼓園開始被清除,你蔡學(xué)仕不搬,公園管理部門就用鏟車把那些石鼓鏟走,集中堆放在公園其他幾個地方。搬運(yùn)過程中工人野蠻裝卸,不少石鼓被磕碰得遍體麟傷,甚至碎裂。
司法部門十天的期限,把蔡學(xué)仕世紀(jì)森林公園里的石鼓園推入絕境。他孤身一人,手中現(xiàn)金也已耗盡,絕無處理那1000多座抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓的能力。而那每一座抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,都浸滿他的心血,都像是他的兒女,他的心肝寶貝,一想到她們突然被人拋棄,而自己又無力保護(hù)她們,他就痛苦得難以自已。
蔡學(xué)仕千思萬想,想疼了腦袋,最終也沒為自己想出一條出路,沒想明白自己怎會落到這種地步,反把自己想得精神恍惚,幾近失常。不久,又有兩件事情發(fā)生,蔡學(xué)仕徹底被擊倒。
蔡學(xué)仕去永定河邊察看世紀(jì)森林公園里的石鼓園,發(fā)現(xiàn)他的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓全都不見了,一問才知被搬到別處。他在河灘的樹林到處尋找他的石鼓,找到時發(fā)現(xiàn)石鼓像被當(dāng)作廢物一樣胡亂擠放在一起,其中不少已損毀,那一刻,他被氣得渾身發(fā)抖,感覺著自己的心臟在流血;二是清點(diǎn)一下數(shù)目吧,看少了沒有?一數(shù)竟然發(fā)現(xiàn)少了400多座!誰會偷竊這種東西?一打聽,有人告訴蔡學(xué)仕說,附近有人搞建筑,河灘上挖坑做地基,坑邊流沙不斷往下塌,就把他的石鼓一個挨一個地填到坑里去擋流沙了。此言不知真假,卻像重棍一樣擊蒙了蔡學(xué)仕——這不等于是活埋了他的“子女”、他的心肝寶貝?誰最害怕中國人還能記住昔日日軍的筆筆血債?是日本當(dāng)今的右翼分子,不想某些國人卻把那些記錄著日軍血債的石鼓大批埋入地下,干了日本右翼分子想干都干不成的事——蔡學(xué)仕一時激憤過度,加之連日失眠,高度的緊張和郁悶,一下子病倒在床上……
2014年12月19日上午,筆者7年間第三次采訪蔡學(xué)仕。
蔡學(xué)仕一家住在北京豐臺區(qū)西四環(huán)邊上的一座高層公寓里。數(shù)年不見,蔡學(xué)仕變化很大,7年前他目光炯炯、精瘦干練,走路足下生風(fēng),如今神情疲憊,動作遲緩,有些駝背,像是一下老了20來歲。
怎會這樣?
蔡夫人說,還不是被那場“石鼓危機(jī)”給擠兌的?好多事情他就是想不開,總想他這么愛國,為什么一些身為國家干部的人卻這么欺負(fù)他?那石鼓上的書法那么漂亮,所載內(nèi)容又是那么重大的歷史題材,為什么卻被那些國家干部所不容?說白了,他就是一個愛鉆牛角尖兒的書呆子,結(jié)果就抑郁了。前幾年,他把自己關(guān)在屋里不出去,幾天幾夜地不睡覺,脾氣暴躁,自言自語。直到這兩年他才好起來,開始出門去香山遛遛,或去博物館、美術(shù)館觀看書畫展。在家里,他不是讀書,就是畫畫。而且就愛畫松樹,一張條幅上,就畫一棵粗壯而又滄桑的樹干。
所謂“石鼓危機(jī)”,是指發(fā)生在2008年4月世紀(jì)森林公園石鼓園被強(qiáng)行驅(qū)除的那一事件。那些石鼓的命運(yùn)最終怎樣了?
蔡夫人說,當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門限定十日之內(nèi)必須搬走那些石鼓,蔡學(xué)仕走投無路,一下子病倒,干脆也就愛誰誰了,石鼓的事情他再也不管了。對方一聽他病成那樣,加之有關(guān)上級部門開始關(guān)注,媒體也開始披露此事,大幅報(bào)道《抗戰(zhàn)石鼓無處安身》刊登出來,石鼓的事情也就不了了之了。不過,蔡學(xué)仕也再沒看過那石鼓一眼。他不敢看,怕再勾起那些痛苦的記憶。他聘請小老鄉(xiāng)沈汝洪為中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念石鼓園工程總管,替他打理有關(guān)石鼓的一切事務(wù)。平時也兼任他的司機(jī)和助手,無論到哪全都得跟著他。因?yàn)樗荒荛_車了,他變得自己步行過馬路都不知道要看紅綠燈了,哪能再開車?
說到這,蔡學(xué)仕插話說:“弄清楚了,驅(qū)除抗戰(zhàn)石鼓園,是為修建高爾夫球場。不信你去看,當(dāng)年石鼓園所在的位置,現(xiàn)是高爾夫球場的一部分。什么愛國教育基地?還是賺錢要緊;什么勿忘國恥?人家打球娛樂,不愿看到你那黑乎乎像墳丘一樣的石鼓,更不愿看到上面那血淋淋的文字。難怪他們當(dāng)初要說我的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓是‘有礙觀瞻’,說我的石鼓園不適合公園的新規(guī)劃?!?/p>
那么,石鼓的創(chuàng)作最終完成了多少呢?
工程總管沈汝洪說,3800座的目標(biāo)肯定是達(dá)不到了。做到2275個時,就再也做不下去了。一是施工的場地?fù)Q了地方,事件發(fā)生后我們很難再進(jìn)去;二是做好了也沒地方放?,F(xiàn)在除了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園里的石鼓園和宛平城墻下的石鼓群還在原地展示著,其余石鼓被遷移到永定河邊偏僻的林地里,其中400余座不知所蹤。人們都喊要愛國,當(dāng)你真要干點(diǎn)愛國的事情時,你會發(fā)現(xiàn)并非人人都是真心的支持你。
蔡學(xué)仕說:“別再跟我說那石鼓的事情了。我現(xiàn)在活得很好,每天上午看書畫畫練習(xí)書法,下午就去博物館。北京的書畫展很多,看也看不完,是件過癮的事情啊。天暖了每天下午我就去香山,在山道上邊走邊背書,背累了我就扯開嗓門大聲喊。喊什么呢?喊我8歲時販賣豆腐的吆喝聲,喊得滿山有回聲,家鄉(xiāng)話,只有我一人聽得懂……”蔡學(xué)仕是笑著說的,卻把筆者聽得心里陣陣發(fā)酸,曾是多么的意氣風(fēng)發(fā)?不想?yún)s變成了這樣,蔡學(xué)仕剛51歲呀。
采訪結(jié)束后,筆者再次去看石鼓園。宛平城下的石鼓陣仍是老模樣,尊尊石鼓靜臥草叢,無聲地訴說著那段悲慘的血淚史,只是不知有塊地方為何少了兩座?讓莊嚴(yán)的石鼓陣像是缺掉了兩顆牙齒。不管怎么說,設(shè)在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園里的石鼓園和宛平城下的這石鼓陣,還是圓了蔡學(xué)仕呼喚國人勿忘國恥的心愿。
望著那石鼓陣,筆者突然想,2014年國家公祭制度的建立,該讓人們重新審視這些抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓的重大意義和作用,進(jìn)而也該重新評判蔡學(xué)仕所具備的那種超人的思想意識。因?yàn)?,蔡學(xué)仕打造千百座抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓,把侵華日軍欠下的一條條血債暴曬在太陽之下,不也是一種很好的“公祭”形式嗎?
后記:蔡學(xué)仕表示,他干嘛要把眼光死死地盯在北京呢?全國紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的場館多著呢,倘若誰有需要,并保證善待他的抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓的話,他愿無償轉(zhuǎn)讓那些現(xiàn)被堆放在永定河的千百座抗戰(zhàn)紀(jì)事石鼓。他期望著他的那些心肝寶貝能有一個合適的新家。
發(fā)稿編輯/姬鴻霞