莫言教你在考場上“講故事”

陳永睿

“講故事”比“講道理”更能打動人心。習近平總書記就是“講故事”的高手，無論是出訪時的演講、會議上的發(fā)言、調研時的談話，還是報紙上的文章，臨別時的贈言，他都講個故事，有時還不止一個。這些故事，既拉近了與聽眾（讀者）的距離，也有很好的說服力。例如，2015年9月他訪問美國時，他以“‘柳林海號遠航”和“汶川地震‘愛的包裹”的故事開場，感動了美國人。無獨有偶，莫言在寫作時也擅長“講故事”。他之所以能在中外著名作家中脫穎而出榮獲諾貝爾文學獎，一個很重要的原因，是他會“講故事”。同樣，我們在寫作時，也要擅長“講故事”，使作者、讀者和寫作對象“三位一體”，即作者創(chuàng)造具體可感的形象，這種形象（寫作對象）是能調動讀者感受、聯(lián)想和想象的圖景，讀者因此而在頭腦中浮現(xiàn)出生動可感的畫面或場景，誠如，作者、讀者與寫作對象就能“同頻共振”。

【寫作攻略】

一、介入自我，先聲奪人——諾獎作家也善于從“我的故事”開講

講故事比講道理更有用，講好自己的故事，會“一曲菱歌敵萬金”。大隱隱于市，有些文章，表面上看似思想深刻、知識廣博、辭藻華麗，其實并不能代表作者具備了深厚的文學功底。在大多數情況下，一些微小的故事，更能打動人，真正的好文章，往往從故事開始，或者用故事說話，莫言之所以能在中外著名作家中脫穎而出榮獲諾貝爾文學獎，一個很重要的原因，是他會“講故事”。羅馬尼亞諾獎作家的獲獎感言，就是從一塊手絹的故事開始的，那一塊手絹印刻著他對生活、對童年最深刻的記憶。我們寫文章，不要總是以偉人的口氣指點山河、臧否人物，唯獨沒有“自我”，而應該摒棄“代圣人說話”的思維方式，樹立“講故事”的理念，通過“我”的觀察和感知來“講故事”，用“故事”詮釋自己對社會人生的理解，使讀者在情感上產生一種親近感和認同感。例如：

上初中那年，我回到了南方?？傄詾?，雪，會像在北方一樣，像一個很有“范兒”的明星，到了冬天，就會如期而至。于是，在冬夜里總有一個美麗的夢伴著我：白雪皚皚的世界里，我襲一身紅裙，在雪中輕歌曼舞，漫天的雪花飄灑在我的紅裙上，飄浮在我的發(fā)梢上，飄落在我的指尖上，數不清的雪花與我共舞，我們在天地間盡情地舞動，跳出了一支又一支華麗而歡愉的舞曲給大地，給心靈如雪一般純凈的人們。（2015年天津卷高考作文《范兒》）

不需要更多的議論，就是這樣鮮活的“夢見范兒”的故事，就能表達自己的情感、態(tài)度和價值觀，這樣的故事，也能喚醒讀者沉睡的記憶，使讀者為之頷首稱許。

二、調整視角，相機轉述——文中有“我”“我看見……”“我聽說……”

高爾基說：“文學即人學。”我們寫作文，必須文中有“我”，這個“我”，并非狹隘意義上的個體的“我”，而是融入寫作主體感受、體驗和情感的“真我”，這種感受、體驗和情感，可以通過第一人物來表述，也可以通過第二人稱、第三人稱來轉述。許多情況下，“我”并沒有親臨現(xiàn)場看到什么，只是“道聽途說”一些情況，寫作時，我們就要想辦法將這些“道聽途說”的東西轉換為自己親眼看到的東西。傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》即反映了這種現(xiàn)象：一人說大話，另一人就百般圓話，說大話的那人總是說“我看見……”其實，現(xiàn)實生活中許多人在聊天時，也多以“那天我看到”作為開頭，以吸引聽眾，滿足聽眾的好奇心，使聽眾感到自己聽的是真事。寫作文更是如此，我們應運用多種方法將“我”置身其中，或站在旁邊，客觀“轉述”，或退居幕后，冷靜“旁白”，或穿越古今，心靈“對話”，從而通過對現(xiàn)場的模擬，吸引讀者如臨其境、如睹其人、如聞其聲，增強故事的真實性和可信性，產生一種直入對方骨髓的感染力量。例如：

我聽說這樣的故事。她，一個命運多舛的姑娘，家境貧寒，連初中都沒有讀完，只能在街邊給人洗碗?？吹胶⒆拥漠嫲?，喜歡畫畫的她，眼睛中有一種特殊的光彩。一個偶然的機會，她爭取到一個在藝校當清潔工的機會，她常常用學生的廢畫紙畫，為了能得到專業(yè)訓練，她不要工資，只求學校同意她干完活后去上課。就這樣，她最后圓了自己的夢。她就是鄧軒。這樣的故事，相信，在你的身邊，也時常發(fā)生著。（《夢想像花一樣綻放》）

這樣的故事，“我”的參與度并不高，只是從一個旁觀者或旁聽者的角度去記敘事情，雖有主角之名無主角之實，但可對整個事件起到推動作用。這樣的視角，也能引領讀者入其境，會其神，為之關注留神。

三、關注細節(jié)，打造“亮點”——講細節(jié)讓故事變有趣

一位哲人說：“讀者還有更廣泛、更深層次的需求，如果他們的這些需求得不到滿足，他們就會逃走……我們忽視了一個所有讀者最普遍的要求，一個所有要求中最基本的要求：給我講一個故事，看在老天爺的分上，讓它有趣一點?！蹦缘墓适轮杏性S多傳神的細節(jié)，這些細節(jié)，看似尋常最奇崛。因此，我們要樹立“致廣大而盡精微”的理念，以一滴水來折射太陽的光輝。我們要用一雙聰慧的眼睛，細心觀察生活，及時捕捉“動情點”，抓住自然中的一排大雁、一葉嫩芽、一條小河，人世間的一句話、一個眼神、一個微笑，等等，或運用“白描”手法簡筆勾勒，三言兩語概括事物的特征，或運用“蒙太奇”手法巧妙鏈接，將不同地點、不同距離、不同角度富有特點的對象，按照特定主題組合起來，說明同一或不同道理。這樣選擇最能表現(xiàn)對象特征的典型細節(jié)，從細微處入手，從關鍵處入手，就能以小見大，以一當十，增強內容的真實性、生動性和感染力。例如：

我聽說過這樣的故事：在一個車間，機器正在快速地運轉著，此時車間里只有一名男工人和一名女工人，突然，意外出現(xiàn)了，運轉著的電梯出現(xiàn)了故障，而這兩名工人，同時抓住了一根竹竿，而這根竹竿也是搖搖欲墜，只能承受一個人的重量，而這時女工人低下頭緩緩地說：“我還有兩個孩子”，男同事只是向她微笑著說“好好照顧你的孩子”，便松開了那只緊抓著竹竿的手。（2015年北京卷高考作文《深入靈魂深處的熱愛》）

這樣的故事，并沒有講什么豪言壯語，為什么能讓讀者如此怦然心動？因為，濃墨重彩的細節(jié)描寫，既使寫作對象具體可感，又使讀者如睹其人，如聞其聲，自然而然地與作者、寫作對象“同呼吸、共命運”。

四、創(chuàng)意“構思”，相機“點評”——盡量把故事講得新穎、深刻一些

講好自己的故事，既要注意“講什么”，還要注重“怎么講”。我們所講的故事，不能總是大家所熟悉的陳谷子爛芝麻，看（聽）了第一句，便知第二句及結尾，因此，“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，我們要善于創(chuàng)新，像莫言那樣，“用自己的方式，講自己的故事”。所謂“自己的方式”，就是相機運用自己最拿手的構思方式（抑揚法、懸念法、對比法、誤會法、巧合法、象征法、鋪墊法、擒縱法等），或巧設懸念，使故事跌宕起伏，曲直交錯；或構成對比，使故事反差強烈，虛實相襯；或精心布局，使故事前后呼應，結構嚴謹，或運用精彩回放，使故事一曲三折，扣人心弦，等等。同時，為增強故事的深度、廣度和厚度，我們還要在“講故事”之后，相機進行“點評”，或總括要義，或點其精髓，或概括要點，或探幽索隱，話不在多，精辟就行，句不在長，簡練則靈，從而使“述”“議”一體，相得益彰。只有這樣，我們的故事才能尺水興波，別具一格，“三五步走遍天下，七八人百萬雄兵”，在“山重水復疑無路”之際，步入“柳暗花明又一村”之境。例如：

霸王一生的最愛有兩樣，一個是虞姬，一個是我。虞姬已以身殉霸王，我作為天下第一名馬，豈能不以身效法？但我畢竟是馬，不知可否如愿？我被老者帶回江東后，唯一能做的就是絕食，老者看出了我的心思，他摸著我的頭，愛憐地說：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！甭犃死险叩脑挘宜坪趺靼琢擞⑿鄣暮x：天下無常勝英雄，過程比結果更重要。霸王如此，我也如此。（2015年北京卷高考作文《假如我與心中的英雄生活一天》）

這個故事采取創(chuàng)新的形式，將“我”化身為“烏騅”，敘述了與英雄相處相知的過程，結尾畫龍點睛，使文章具備了溫度和厚度。正因為這樣“講”故事，讓讀者對曾經熟悉的“舊事”有了“陌生”的感覺，不禁興趣為之激發(fā)，情感為之起伏。

【經典借鑒】

假如我與心中的英雄生活一天

“你可知MACAU不是我真姓，我離開你太久了母親！”

自小我便喜歡唱《七子之歌》，自小我便欽佩聞一多先生的詩才與人品，自小我便奉聞一多先生為我心中的愛國英雄。

這一晚，我躺在床上，捧讀著聞先生的《紅燭》，讓他的詩陪我入眠……

時鐘定格在1946年7月15日，抬起頭便看到了“李公樸追悼大會”一行字，我的心沒來由地顫抖了一下。記得這是不同凡響的一天，對的，聞一多先生就是逝世于這一天。想到這里，趁追悼會還未開始，我要去阻止聞先生的公開演講。

這時，聞先生還沒有來。我便朝他來的小巷走去。迎面走來一個人，他戴著一副圓眼鏡，一件粗布長衫，一頭蓬松黑發(fā)，一臉剛毅不屈。雖然我原來不曾與聞先生見過面，但我一眼就認出這便是聞一多先生了。

聞先生并不認識我，也就看也沒有看我一眼，直直地前往李公樸先生的追悼大會現(xiàn)場。我上前攔下他說：“聞先生，您不能去，場內有特務，太危險了?！甭勏壬沉宋乙谎?，冷冷地答道：“若無危險，何謂救國？”

如我所料，充滿了熱血和剛性的聞先生，豈是我可以輕易阻攔的？

看著他遠去的背影，我沖著他說：“先生，您的妻子和孩子們盼著您早點回家?！?/p>

這一次，他回過頭來，細細地打量了我一眼，深情地說：“謝謝你！我會的?！比缓螅~著堅定的步伐繼續(xù)向前。

他一定知道，他走向革命的舞臺，也是走向犧牲的前線，但他堅定不移，一往無前，無人能阻攔。

追悼會上，這位的民主戰(zhàn)士，慷慨激昂地向民眾做了最后一次演講，他說：

“我們不怕死，我們有犧牲精神，我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門?！蔽蚁裨趫龅乃新牨娨粯樱簧钌畹卣鸷沉?。

當我再次回過神，簡短的追悼會已經結束。環(huán)顧四周，已沒有了聞先生的身影。此時，天色漸暗，陰云低沉，我心里咯噔了一下，轉身便飛奔出會場，去尋找聞先生。

我是在那條小巷最后一次看到聞先生的。巷子里沒有一個人，只有悲憫的過堂風讓人感到寂靜和悲涼，在小巷深處，我看到了聞先生，他倒在血泊里，汩汩的鮮血還在他身上的十幾個彈孔中不斷涌出?？匆娺@場景，我覺得自己喘不過氣來了，我的心一陣一陣地疼，我的喉嚨不聽使喚地發(fā)出不成語調的聲音，我的身體更是不由自主地瑟瑟發(fā)抖。

在聞先生的遺體前，我愣愣地站了半晌，才低聲地說：“聞先生，您不是知道妻子和孩子們還在等您回家嗎？”

您說：“個人之于社會等于身體的細胞，要一個人身體健全，不用說必須每個細胞都健全。”

聞先生的聲音仿佛飄蕩在周圍，我看見聞先生流在地上的鮮血化為一面旗子，漸漸變大，變紅，紅得像冉冉升起的朝陽。我想，這便是聞先生渴望升起的紅旗了。

“聞先生，原來以為您只是一位詩人。”我喃喃地說。

您說：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民?！?/p>

此生有幸，我得以與我心中的英雄生活了一天，雖然是在我的夢境里，但是那面血染的紅旗，卻永遠飄揚在我的心中。

【賞析】這是2015年北京優(yōu)秀高考作文。作者虛擬了“我”與聞一多相處的兩三個場景，講了幾個動人的故事，以“我”的所見所聞所感，激蕩著讀者的心，以聞一多的詩句和語言，深刻地揭示了文章的主旨。這樣，讓“我”來講述故事，就促使讀者與作品產生了“心電感應”，共享了情感的騰挪跌宕，共建了生命的精彩紛呈。