草根生活錄

張生

禿瓢

小的時(shí)候羨慕一休，大了以后喜歡陳佩斯，不大不小時(shí)崇拜李連杰演的少林和尚，可以說從小到大都是仰望光頭，被光頭璀璨的光籠罩著。

小的時(shí)候剃過一回光頭，上初中時(shí)《少林寺》正熱播，看到和尚既會(huì)武功又有美女，半大小子們?nèi)茧p眼通紅，敏于行地偷了家里的菜金，準(zhǔn)備上少林寺拜師，結(jié)果讓家長抓回來把屁股打得又紅又腫。癡迷地用買課本的錢連看了五六遍電影，走路都“呼哈嘿哈”地蹦著，結(jié)果屁股遭受了同樣的待遇。我當(dāng)時(shí)很成熟，不屑于干小兒科的事兒。我要在形象上和偶像靠近，于是和同學(xué)相約去剃光頭。當(dāng)腦袋在理發(fā)師的手中越來越亮?xí)r，同學(xué)早偷偷地跑了。結(jié)果，我回家后屁股被家長“重點(diǎn)關(guān)照”。第二天在老師的命令下摘下帽子時(shí)，全班哄堂大笑。老師都笑得講不下去課了。那時(shí)候是零下三十多度的冬天，我的禿頭到哪都是目光追逐的焦點(diǎn)?，F(xiàn)在回想起來，那是唯一一次當(dāng)明星的感覺，讓我至今留戀難忘。

漸漸地就長大了，漸漸地就成了走路習(xí)慣性彎腰，見人習(xí)慣性行禮的小職員。因?yàn)榕卤蝗水?dāng)成刑滿釋放人員一直沒敢再剃光頭。也許是內(nèi)心向往光頭的原因所以頭頂上的植被總是稀稀疏疏。小我?guī)讱q的媳婦不知道是因?yàn)楹ε骂^發(fā)少了影響某些使用功能，還是為了看著順眼，從章光101到黑桃A……家庭收入很大一部分都在媳婦的指導(dǎo)下用在我“頂重要”的事上了。前幾天在放下粥碗出門散步，想到要再買瓶生發(fā)劑餐桌又要以咸菜為主要內(nèi)容就怒向膽邊生，私自做主定了一件大事——“剃禿頭”。當(dāng)斑駁的白發(fā)在理發(fā)師的剪刀下飄落的時(shí)候，我竟有了重拾青春的感覺。我自以為頂著青春的光澤回到家，可一拉開門，原本心情不錯(cuò)的媳婦先是笑容僵在了臉上，然后吃驚的表情又被委屈替換了：“禿瓢，你竟剃了個(gè)禿瓢……”委屈先化成兩汪漸漸多起來的淚水，然后又化作一條條罪狀。從掙錢少到干活少到上個(gè)星期睡覺打呼嚕……多達(dá)六百余條罪狀讓我感到自己真的是罪孽深重。媳婦批評五個(gè)小時(shí)后又用集團(tuán)內(nèi)免費(fèi)電話向她婆婆——我媽媽控訴，老太太又附和了五十余分鐘，最后我就“被和尚”了。媳婦鄭重宣布：“在頭發(fā)長出來之前，別想我理你?！?/p>

情況在第二天晚上就有了變化。

第二天雖然還面無表情生著氣的媳婦晚上竟做了幾個(gè)好菜又買了斤散白酒。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在飯桌前坐了半個(gè)小時(shí)，我才搞明白，原來媳婦不知道在哪聽說我的單位要提一個(gè)科長。我在這個(gè)單位已經(jīng)干了十多年了，在媳婦的教育下每天早到打水掃地，晚走檢查電源兼鎖門。測評推薦票年年第一，可就是沒當(dāng)上挺著肚子指揮別人干活，大碗喝酒大塊吃肉的小領(lǐng)導(dǎo)。媳婦先是痛說革命家史，然后是展望穿金戴銀頓頓山珍海味的美好時(shí)光。然后是溫柔如水……

戴著媳婦新買的假發(fā)去上班的我，竟有幾分新婚時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。媳婦不愧是家里的領(lǐng)導(dǎo)，單位真要提個(gè)科長，當(dāng)天上級就來送干部了，被提拔的是兩年前在這兒上過班后又下海經(jīng)商的小劉，后來有人說小劉最近成了某位領(lǐng)導(dǎo)保姆的小姨子的弟弟，有人說小劉做生意發(fā)了財(cái)，有人說小劉有特殊才能被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，各執(zhí)一詞難辨真?zhèn)巍Ｓ幸稽c(diǎn)是我親眼所見，那天坐在主席臺上的小劉剛剃了個(gè)光頭。在燈光照射下，劉領(lǐng)導(dǎo)的禿頭——光彩奪目。

酒局兒

劉老三在辦公室琢磨著請客的事兒，去年劉老三從辦公室主任提拔成副局長，雖然級別上去了但經(jīng)濟(jì)收入急劇下降。從彎著腰端茶倒水開車門的局長跟班兒到可以挺著肚子唱高調(diào)的小領(lǐng)導(dǎo)，引來了許多羨慕嫉妒恨的目光?？墒抢先浅２涣?xí)慣而且常常懷念過去的日子，因?yàn)閯⒗先龥]錢了。升官了但是離開了公款消費(fèi)的圈子。

老三過去的酒場多，或者說陪著領(lǐng)導(dǎo)參加的酒場多。國人愿意聚堆。喜歡文字的人組織文明詩友會(huì)，在一起神神經(jīng)經(jīng)地聊文學(xué)；被閑得難受或者閑得難受的人組成釣魚協(xié)會(huì)，閑坐和嘮嗑打發(fā)時(shí)間。而那些個(gè)不是需要點(diǎn)特長就是需要點(diǎn)狠勁的聚會(huì)，不夠普及，最多的聚堆方式還得說是酒場兒。窮朋友們弄點(diǎn)花生豆咸菜就酒，富哥們兒擺上大魚大肉。在酒場中上檔次，頻率高的無疑是公款接待。不花自己的錢不心疼啊，而且打著工作的名義豐富自己的人脈。

老三打電話訂了一個(gè)位置偏僻的飯店，又讓朋友弄了幾條野生魚。選偏僻的飯店是因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)參加需要“清靜”，自帶魚加工，一是可以提高菜品二是省錢。煙酒老三家里多著吶，老三當(dāng)辦公室主任時(shí)逢年過節(jié)領(lǐng)導(dǎo)送禮都是老三經(jīng)手辦的。其它單位回領(lǐng)導(dǎo)的禮往往也帶著老三一份。老三曾經(jīng)是能花公款的人啊，能花公款的人可不簡單，大致范圍是單位中能定事的主要領(lǐng)導(dǎo)。

如今的老三不愿意干這有名無實(shí)的小領(lǐng)導(dǎo)，再給領(lǐng)導(dǎo)開幾年車門兒，老三就可以在大城市買樓了。但領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)高升到更大的單位，花更多的公款。領(lǐng)導(dǎo)走之前給老三牽線，老三讓家里的存折大大縮水了才走上現(xiàn)在的崗位。見過世面后的老三現(xiàn)在是有志向的人，利用領(lǐng)導(dǎo)人脈的余溫，老三頻繁張羅各種酒場兒。

下班后老三坐車去飯店，在車上老三睡著了并做了一個(gè)鼓舞人心的夢。夢中反腐的風(fēng)頭終于過去了，經(jīng)過努力后老三也成了能簽字的主要領(lǐng)導(dǎo)。夢中的他正意氣風(fēng)發(fā)地和追隨者們一起高質(zhì)高效地彌補(bǔ)著損失。睡著了的老三，頭垂在胸前，口水從嘴角一縷一縷盤旋而下。這時(shí)的老三感到分外的幸福和充實(shí)。

中年得志

張三郎這陣子心情忽冷忽熱，像是貪污犯剛下手、少婦初偷情一樣，既興奮到手的金錢和快感，又因可能出現(xiàn)的惡果而恐懼。原因是張三郎眉心處長了個(gè)東西，像是粉刺或者痣或者其它，不痛也不癢地在印堂處一趴，就進(jìn)入冬眠狀態(tài)了。

三郎剛過不惑之年卻已在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作十多年了，從市區(qū)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，有些初上舞臺不會(huì)長久的雄心壯志。隨后的十幾年間風(fēng)光過，沮喪過，在染缸里幾進(jìn)幾出，現(xiàn)今已成了一匹負(fù)重長行的驢子，雖然還挪得動(dòng)步，但已疲憊不堪了。就在這平淡之中張三郎額頭上長東西了。在官場上混跡，有幾種“?！逼饋淼姆绞剑阂皇堑酎c(diǎn)肉吃點(diǎn)苦讓自己成為先進(jìn)典型；二是到領(lǐng)導(dǎo)辦公室或家里和領(lǐng)導(dǎo)溝通，讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己是先進(jìn)典型；三是熬得久了天上掉下個(gè)熱餡餅砸著自己了。朋友和同事都說三郎要有好事了。鎮(zhèn)子不大，市也不大，貌似三郎各方面條件也具備了。有關(guān)三郎的各種傳言像吃了激素的豬長得飛快，有說到其他鎮(zhèn)主政，有說回市里民政局、殘聯(lián)什么的，還有人說要去市委辦當(dāng)副主任然后又會(huì)什么什么的。一時(shí)間請三郎吃飯的人多了起來。現(xiàn)在不都講究個(gè)提前量么，到時(shí)候再見面至少會(huì)多幾分笑臉。傳言越傳越多越傳越像真事。在常委會(huì)召開之前書記鎮(zhèn)長都請了三郎，說是提前祝賀。一段時(shí)間三郎臉都笑僵了。應(yīng)付的笑、開心的笑、喝多了張狂的笑。原來笑多了也不好受。開始三郎不太相信不上香就下雨的事，但說的人多了三郎自己都信了幾分，回家偷著照了幾回鏡子，三郎感覺印堂上的“痣”像是在發(fā)光、發(fā)熱，一時(shí)間很有幾分人逢喜事的輕飄飄的感覺。

沒過多長時(shí)間常委會(huì)開了，全市兩千多干部動(dòng)了一百多，大多如民間預(yù)料。也有出人意料提拔騎上黑馬或木馬的，如木馬三郎。沸沸揚(yáng)揚(yáng)后三郎感到了幾分尷尬，有的人見到三郎或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道，或低頭裝作沒看見，因?yàn)椴恢缿?yīng)該說什么。官場大家都知道，坐上這趟車就可能一路順暢，下一趟車不知什么時(shí)候才來。而且對照三郎的歲數(shù)，很可能在原崗位干到退休了。大家開始都以為三郎是天鵝蛋，可孵出來才知道是只鴨子，還跛了一條腿。漸漸地張三郎覺得事情要不對頭了，印堂上的“痣”長出來的時(shí)候三郎以為是粉刺。對粉刺三郎一向是先擠之而后快，痛快地?cái)D疙瘩是中年后為數(shù)不多的，能毫不猶豫地去做的事了。擠的時(shí)候挺費(fèi)勁，三郎有過經(jīng)驗(yàn)，擠早了的粉刺擠破它，過一夜后粉刺就被催熟了。印堂上的痣明顯不是粉刺，沒有被催熟。但也不像是痣，因?yàn)閿D破的地方總是不好，三郎喝多酒后把它薅下來兩回，可過兩天又恢復(fù)原狀，比黃豆粒略大一點(diǎn)，很是頑固。薅了還長有點(diǎn)像報(bào)紙上說的“太歲”，額頭上長了個(gè)太歲可挺有意思。再上網(wǎng)一查，竟有幾分尖銳濕疣的樣子。再一查壞事了，真真切切一個(gè)惡性腫瘤的癥狀。官?zèng)]升上去無所謂，沒娶過二奶也沒什么了不起，可小命要玩完了可是個(gè)嚴(yán)重問題。不說半片豬肉沒吃完，孩子還小父母剛老，而且媳婦還年輕，人在時(shí)還拌嘴打架的，人不在了肯定會(huì)“隨人去了”。

三郎開始了白天發(fā)呆睡覺失眠的“開心之旅”。三郎最不愿意的事之一就是去醫(yī)院。現(xiàn)在的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高不高暫且不說，各種檢查要全，哪個(gè)藥提成高開哪個(gè)藥，全不管什么療效，不管對不對癥狀。但不愿意也得去了。十多天的時(shí)間三郎已經(jīng)折騰得瘦了七八斤了。在媳婦的陪同下到了醫(yī)院找了個(gè)認(rèn)識的醫(yī)生，本想仔細(xì)檢查一回，哪知醫(yī)生斜著眼睛瞄了張三額頭一眼：“水瘊子，你長了個(gè)水瘊子。”征求了張三郎意見后醫(yī)生用鑷子一薅，那東西就下崗了，不愧是雁過拔毛的醫(yī)生，兩秒鐘就解決了三郎的心事。幾天后額頭的創(chuàng)口長平了，調(diào)干部風(fēng)波也漸漸平息了。日子仍舊不好不壞，像貪污者做了筆完美的假賬或偷情的對象遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一切看似已風(fēng)平浪靜。只是三郎再照鏡子時(shí)都會(huì)有意無意注意一下眉心，看那兒有沒有什么變化。該有什么變化呢？三郎想也許該再長個(gè)瘊子什么的吧，因?yàn)槲娜苏f盡管人生疲憊也總應(yīng)該殘存幾分希望。讓人蛋疼的文人。

責(zé)任編輯 高穎萍