堂弟廢了小學(xué)校

段遙亭

1

去年回了一趟老家，沒想到村邊上的小學(xué)校里竟然空無一人，變成了一個養(yǎng)豬場。久未還鄉(xiāng)的思念之情陡然問滑進(jìn)了失落。更讓人意想不到的是經(jīng)辦這個養(yǎng)豬場的不是別人，而是我的堂弟。這樣一來，我的無奈里又摻了一層難言的蒼涼。

2

堂弟小我兩歲，小學(xué)三年級時就輟學(xué)回家了。不是大伯他們家條件不好，而是堂弟打小就不愛念書。他早早回家逍遙了一陣子，剛好趕上農(nóng)村開始實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶了。堂弟可以幫大人干點農(nóng)活。后來，堂弟20剛出頭就早早娶妻生子了。雖說文化程度不怎么高，他卻是一個實干性很強(qiáng)的精明人。先養(yǎng)豬后放羊掙了一點錢，率先在村子里蓋起了樓板房，買了手扶拖拉機(jī)，著實風(fēng)光了一陣子，而且還當(dāng)了一年半載的生產(chǎn)隊副隊長。真是“蜀中無大將，廖化作先鋒”了。由于堂弟早我結(jié)婚，孩子自然比我們家兒女大了幾歲。以至于村里許多人誤以為堂弟是我的堂哥，而我反倒成了他的堂弟。

堂弟后來走了一段背運。

先是他開著手扶拖拉機(jī)在麥場上碾場時，不小心撞死了村里的一個啞巴，只好賠了人家一筆錢了事。后來，他帶著老婆去了江西一個小工廠打了幾年工。家里的田畝交給了大伯大媽他們經(jīng)管著。

在一次工休期間，堂弟與工友們聊天時發(fā)生了口舌之爭，人家看他勢單力薄，就大大咧咧地罵了他幾句。剛與弟媳吵完架的堂弟心情本來就不好，煩亂之時又遇上了別人的奚落與捉弄。陜西愣娃的火氣一上來就抄起手邊的螺紋鋼砸了上去，那人的肩胛骨立刻就碎裂開了。小工廠自然是捂不住的，公安局一插手，檢察院以故意傷害罪批捕，法院給判了兩年半有期徒刑，再加上民事賠償又損失了不少錢。堂弟刑滿釋放回家時，我去了縣城做事，彼此很少見面。再后來，我們?nèi)疫h(yuǎn)去新疆，更是難得見面了。這期間，大伯已經(jīng)病故。

一年冬天，岳父去世時，我回家奔喪。猛然間見到大媽一面，她的身體狀況已大不如前，腰身佝僂，舉步蹣跚。歲月的刀口鋒利逼人，削蝕了春秋，敲打著冬夏。那個原先精明利落的大媽已是憔悴不堪了。堂弟難以管教的兒子（返鄉(xiāng)上學(xué)）與我十分陌生，堂弟又不在眼前，家里的境況很是凄惶。

一老一少尷尬相處的現(xiàn)狀真是令人堪憂。

如今，堂弟總算回到了家門口。他在村里怎么折騰都行，大媽的晚景起碼有個照應(yīng)了。多年實行計劃生育以后，村子里的人口數(shù)量急劇下降，大多數(shù)青壯年外出務(wù)工了，條件好的把孩子也帶走了。村里的小學(xué)生越來越少，無法再留住老師了，只好撤到以前大隊部（現(xiàn)在叫村委會）所在村子里的完全小學(xué)去上學(xué)了。有的人家為了小孩上學(xué)方便起見，干脆把娃娃轉(zhuǎn)學(xué)到親戚家去了。村里的（初級）小學(xué)校日漸冷落下來，實在沒有什么用途了。十多畝地那么大的院子老是閑空著也不是個辦法，于是有人就想著做何安排，堂弟干脆就把小學(xué)校承包了下來。院子里種上些油菜玉米什么的，教室干脆當(dāng)作豬圈了。我看見他的摩托車停放在豬圈（教室）門前，進(jìn)去看看攀談的心情一下子沒有了。說是堂弟廢了小學(xué)校似乎有點不妥，又找不到一個合適的說法來彌補(bǔ)心情的失落。堂弟，學(xué)校，教室，豬圈拉扯在一起，讓人感情上鬧別扭，思想上糾結(jié)著，還是繞門而過罷了。

現(xiàn)實如此，偶爾回鄉(xiāng)省親，我這個漂泊多年的游子又能怎么著？

3

空落的不只是村邊上的小學(xué)校，緊挨公路邊上蓋了一些小平房。鄉(xiāng)村人煙漸次稀少，許多房子人去屋空，村舍間夾雜著不少荒廢的院落。一種空心村的恍惚感冷颼颼地襲擊著我的思緒，幾只陌生的燕雀撲棱一下掠過姚老三家的屋檐樹梢。早些時的小伙伴們差不多都是人到中年了，可是，在我的記憶里他們還是小時候那樣嘻嘻哈哈蹦足達(dá)撒歡。我們寫生字組詞造句的影像活靈活現(xiàn)，女生們背誦乘法口訣時搖頭晃腦的樣子可笑又纏綿。多年的兒女柔情與瑯瑯書聲全讓豬仔的哼唧以及豬糞尿液給湮沒掉了。壓抑得我的心口木木地痛。

人到中秋，孤葉飄零。

身邊的兒女對于鄉(xiāng)場上的麥秸垛、雞群、小狗和牛羊充滿了好奇。他們并不明白我如此近距離地參觀曾經(jīng)念過書的小學(xué)校時的悲涼心情。他們似在觀看一件似是而非的遺址或物件，我不知他們眼里看到的到底是好奇，是無言，是不解，或是漠然。

時間真是一個可怕至極的操盤手，活生生把一個人拒在昨年的門檻外。小學(xué)校原先的舊式木門回歸何處，風(fēng)知道吧？我的啟蒙時代，我的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，《大海航行靠舵手》，我的兒童時代，我的紅領(lǐng)巾，全都埋沒在了豬圈里的糞土中。想到這里，我對于堂弟甚至有些莫名的怨恨。堂弟雖然念書不多，但是，他的確是個善于折騰的人，一個不甘貧窮寂寞安于現(xiàn)狀的人。盡管他也多年游歷江湖，風(fēng)吹雨打，日子過得還不錯，只是他的社會生活仍是局限于急功近利式的自我斂財，他的發(fā)家致富囿于他有限的狹窄視野。我沒有指望一個小學(xué)尚未畢業(yè)的堂弟大有作為，只要他們一家安穩(wěn)幸福就好。

4

空氣越來越稀薄，村里念書的小學(xué)生越來越少，后來只剩下一個吃派飯的男教師了。

高中畢業(yè)之后，我曾經(jīng)與那個寂寞的民辦教師做伴同住過一個學(xué)期。小學(xué)校里沒有電視，也沒有別的圖書。冬天的夜晚孤寂而漫長，十來本作業(yè)很快就批改完了?；鹂粺岷鯓O了，非常適宜于人與人之間質(zhì)樸的交流。睡覺之前有一段細(xì)長而虛弱的時間難以打發(fā)掉，我們就坐在一起天南海北地瞎吹聊天。民辦教師用筷子插在饃饃中間反復(fù)在小電爐上轉(zhuǎn)動著，烤熱一層吃掉一層。他幽默地說：“我們權(quán)當(dāng)是在看電視唄?！彼挠哪锖唤z淡遠(yuǎn)的苦澀。我有時不在，批改完作業(yè)之后，他只好一個人聽上一會收音機(jī)解悶。直到睡意襲來，半躺在炕頭就睡著了，桌子上的收音機(jī)還在哇哩哇啦地亂響。

冬天的早晨，我們還在余溫尚存的熱炕上貪睡時，村里僅有的十來個小學(xué)生就開始在空闊的教室里背唐詩了——“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！币粋€女孩子清脆的聲音在讀著：“我們是祖國的花朵，老師是辛勤的園丁?！蔽液兔褶k教師聽到這里，不好意思再繼續(xù)睡了。他一邊穿衣服一邊自嘲說：“我這個唯一的園丁還沒有起床，花朵們就在雪地里獨自開放了?！彼难哉Z里浸透了幾滴無奈而失望的氣息。

房門剛一打開，就有一個鼻涕滴流的小男生站在眼前報告說：“老師，就是，就是小毛他罵我?！泵褶k教師順口說道：“看你那熊樣，你再罵上他一句不就完了嗎?！蔽衣犃酥笞诳簧闲Φ弥辈黄鹧鼇怼Ｐ∧猩劾镅b滿了無奈。

或許，生活中的一切都是定數(shù)吧。

最后一個民辦教師離開之后，小學(xué)校就徹底荒蕪了。沒有了師生的學(xué)校不成為養(yǎng)豬場又能怎樣？即使堂弟不去承包作為養(yǎng)豬場，無非就是被另外一個人耕種收獲罷了。學(xué)生走了，學(xué)校沒了，總不能讓那片地也荒著吧？土地就是農(nóng)民的命根子呀。小學(xué)校便成了我精神上的素描遺址，珍藏在遠(yuǎn)行者滿是風(fēng)霜的行囊。

在整個社會現(xiàn)代化的過程中，鄉(xiāng)村不可避免地被邊緣化。一個個鄉(xiāng)村少年漂泊城市，孤零零的鄉(xiāng)村文化正在凋落。村里人的生活雖然不再貧窮，但是，鄉(xiāng)村蘊(yùn)含的那種韻味卻日益單薄。

前幾天與大哥他們通電話時得知，我們上萬人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)在僅有一所中心小學(xué)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中了。山路荒蕪，小河無語。昔日鄉(xiāng)村校園里清澈響亮的讀書聲日漸沉默。