老家

孫犁

前幾年，我曾謅過(guò)兩句詩(shī)：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！弊罱鼛滋欤纸舆B做這樣的夢(mèng)：要回家，總是不自由;請(qǐng)假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心起程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時(shí)，迷失路途，忘記要經(jīng)過(guò)的村莊的名字，無(wú)法打聽(tīng)?；蛘呤怯鲆?jiàn)雨水，道路泥濘;而所穿鞋子又不利于行路，有時(shí)鞋太大，有時(shí)鞋太小，有時(shí)倒穿著，有時(shí)橫穿著，有時(shí)系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來(lái)的地方，原來(lái)的床上，舒一口氣，翻一個(gè)身。

其實(shí)，“文化大革命”以后，我已回過(guò)兩次老家，這些年就再也沒(méi)有回去過(guò)，也不想再回去了。一是，家里已經(jīng)沒(méi)有親人，回去連給我做飯的人也沒(méi)有了。二是，村中和我認(rèn)識(shí)的老年人，越來(lái)越少，中年以下，都不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)面只能寒暄幾句，沒(méi)有什么意思。

前兩次回去：一次是陪伴一位正在相愛(ài)的女人，一次是在和這位女人不睦之后。第一次，我們?cè)诖迩f的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐。蘑菇也采過(guò)，柴禾也拾過(guò)。第二次，我一個(gè)人，看見(jiàn)親人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來(lái)了。

現(xiàn)在，夢(mèng)中思念故鄉(xiāng)的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實(shí)在說(shuō)不清楚。

我是從十二歲離開(kāi)故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來(lái)，有時(shí)回去，老家還是我固定的巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無(wú)定。及至晚年，不管怎樣說(shuō)和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。

人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。

那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的;屋頂上的炊煙不見(jiàn)了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草，破漏不堪;村人故舊，都指點(diǎn)著說(shuō)：“這一家人，都到外面去了，不再回來(lái)了。”

我越來(lái)越思念我的故鄉(xiāng)，也越來(lái)越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫(xiě)信給一位青年作家說(shuō)：“寫(xiě)文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷?xiě)文章，得罪鄉(xiāng)里。遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我那幾間老屋拍了一張照片，在村支書(shū)家里，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書(shū)對(duì)他說(shuō)：“前幾年，我去信問(wèn)他，他回信說(shuō)，也不拆，也不賣(mài)，聽(tīng)其自然，倒了再說(shuō)。看來(lái)，他對(duì)這幾間破房，還是有感情的。”

朋友告訴我：現(xiàn)在村里，新房林立;村外，果木成林。我那幾間破房子留在那里，實(shí)在太不調(diào)和了。

我解嘲似的說(shuō)：“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾是村中一戶。人們路過(guò)那里，看到那破房，就會(huì)想起我，念叨我。不然，就真的會(huì)把我忘記了。”

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

（摘自《當(dāng)代名家小品精選》，有刪節(jié)）

賞析：

文章從夢(mèng)境寫(xiě)起，表明了作者對(duì)故鄉(xiāng)難以割斷的感情。這種思想縈繞在意識(shí)的深處，自然會(huì)形成不斷的夢(mèng)境。作者思念故鄉(xiāng)，尊重故鄉(xiāng)，卻不想再回去，一是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的老年人越來(lái)越少，中年以下都不認(rèn)識(shí)，二是因?yàn)樾碌恼谕黄?，舊的終歸要消失。全文用白描手法描寫(xiě)家鄉(xiāng)的風(fēng)物，以不斷的夢(mèng)境和悠悠的回憶，來(lái)化解思鄉(xiāng)而又不想再回去的矛盾，通過(guò)內(nèi)心潛意識(shí)的沖突來(lái)點(diǎn)染思鄉(xiāng)之情，寫(xiě)得真實(shí)可信，富有感染力。