為時(shí)代嵌入新的歷史意識(shí)
——路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

馬 征

為時(shí)代嵌入新的歷史意識(shí)
——路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

馬 征

隨著新版電視劇《平凡的世界》播出，路遙和他的作品再一次成為人們熱議的焦點(diǎn)。事實(shí)上，這部作品從來(lái)都沒(méi)有退出讀者的視野，在一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)高產(chǎn)卻容易“速朽”的時(shí)代，《平凡的世界》用巨大的銷量和閱讀量證明生命力的旺盛。當(dāng)一個(gè)文科青年和理科青年相遇時(shí)，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)《平凡的世界》可以成為共同的話題，談?wù)撃莻€(gè)變革的時(shí)代、兄弟倆起伏的命運(yùn)和拼搏奮斗的歷程，總是能夠隱喻和投射我們當(dāng)下的生存境況。盡管這部作品遭遇“兩極化”的評(píng)價(jià)，遭遇專業(yè)化文學(xué)批評(píng)的“冷遇”，但誰(shuí)也不能否認(rèn)它產(chǎn)生的激蕩和共鳴。《平凡的世界》何以能夠穿越不同的時(shí)代？依靠什么征服那么多的粉絲？這本身就是一個(gè)耐人尋味的話題。路遙在小說(shuō)世界中調(diào)動(dòng)全部的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)變革期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和城鄉(xiāng)生活的細(xì)致刻畫，探究和表達(dá)新的歷史意識(shí)，這既是支撐路遙建構(gòu)文學(xué)世界的“頂梁柱”，也是上世紀(jì)80年代留給我們的寶貴遺產(chǎn)。

“在而不屬于”的生命狀態(tài)

回到1980年代的文壇，“現(xiàn)代派”“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”“新潮小說(shuō)”等蔚為大觀，以西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義為底色的文學(xué)思潮此起彼伏，小說(shuō)觀念和技巧不斷翻新，作家們“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，“小說(shuō)家們被創(chuàng)新之狗追得連在路邊撒泡尿都來(lái)不及”。而“十七年”包括“文革”以來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐卻遭遇困境。在這樣的時(shí)刻，路遙不打算回到過(guò)去，也沒(méi)有狂熱地膜拜西方，他清醒地走自己的路，緊緊抓住中國(guó)社會(huì)所面臨的問(wèn)題，用現(xiàn)實(shí)主義方法為大變革時(shí)代的中國(guó)注入新的歷史意識(shí)。路遙對(duì)那個(gè)時(shí)代是熟悉的，親身經(jīng)歷改革浪潮，與當(dāng)時(shí)許多小說(shuō)“回到歷史”的路向不同，路遙就是要為那個(gè)時(shí)代大膽地做一個(gè)注腳。他如此真切地描寫時(shí)代的復(fù)雜性和豐富性，如此急切地賦予那個(gè)時(shí)代新的歷史意識(shí)[1]，這難道不是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)嗎？如此近的距離怎么能看清楚那個(gè)時(shí)代？

帶著這些疑問(wèn)進(jìn)入《平凡的世界》，我們看看小說(shuō)提供了什么：城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，集體化道路與包產(chǎn)到戶，文明與愚昧的沖突，新時(shí)代與舊意識(shí)的不相容……這是路遙包括其他作家對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的思考分析，但僅僅靠這些并不足以讓作品走得更遠(yuǎn)。路遙通過(guò)孫少安和孫少平兩兄弟的人生道路折射時(shí)代的難題和困境，從而表達(dá)了一種“在而不屬于”的生命狀態(tài)，這恰恰也是《平凡的世界》所凝聚的核心歷史意識(shí)：變革時(shí)代需要超越，從生活和邏輯上超越一切固有的狀態(tài)，向更高更好的生活邁進(jìn)。

孫少安很早就承擔(dān)起家庭生活重?fù)?dān)，和父親一起在黃土地上流血流汗。他為了弟弟初中畢業(yè)就放棄上學(xué)，為了不讓潤(rùn)葉吃苦與她斷絕情感，即便如此，他仍然不是一個(gè)“安分守己”、只知埋頭苦干的農(nóng)民。他對(duì)國(guó)家的農(nóng)村政策總是異常敏感，甚至敢于冒著被批判的風(fēng)險(xiǎn)突破條條框框，發(fā)展生產(chǎn)。樸素的生存之道使孫少安把追求好日子擺在一切政治束縛之上。他總是想改變家里爛包光景，干一番事業(yè)讓人對(duì)農(nóng)民也刮目相看。這樣有一定文化基礎(chǔ)而又頭腦靈活的農(nóng)民一旦遇到合適的社會(huì)條件，必然會(huì)大展拳腳。果然，農(nóng)村環(huán)境一變，他就抓住時(shí)機(jī)辦起了磚廠，雖經(jīng)波折卻發(fā)展壯大，成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。路遙也寫到了孫少安富裕之后的頭腦發(fā)熱，但他在親人的幫助之下猛然醒悟，最終決定用賺來(lái)的錢為村里重修學(xué)校，這已經(jīng)超越了普通農(nóng)民發(fā)家致富之后的自私膨脹心理。

小說(shuō)重點(diǎn)刻畫的孫少平幾乎就是哥哥孫少安的“升級(jí)版”。他關(guān)心和注視雙水村之外更大的世界，不甘心高中畢業(yè)回村種地，和田曉霞一樣認(rèn)同冒險(xiǎn)和闖蕩的精神。他是中國(guó)第一代進(jìn)城攬活的農(nóng)民工，從雙水村到城郊落戶再到成為大牙灣煤礦工人，孫少平逐漸脫離了農(nóng)村生活，一步步走向自己選擇的道路。他通過(guò)讀書看報(bào)不斷提升自己的視野和文化水平，產(chǎn)生能容納苦難的寬闊胸懷，更具備了獨(dú)立思考和覺(jué)悟人生的能力。比起哥哥他更堅(jiān)持自己的人生選擇，更相信自己的奮斗之路，對(duì)生活的感悟和理解更加深刻。在許多人眼中，孫少平是“不一樣的人”，身上有完全不同于農(nóng)民的特征和氣質(zhì)。

無(wú)論是借助于閱讀還是樸素的生存需求，孫少安和孫少平都不是安于現(xiàn)狀的人。他們身上充滿了積極向上的精神氣質(zhì)，充滿了改變現(xiàn)狀的抱負(fù)和能量。這種能量異常充沛地體現(xiàn)在小說(shuō)中，形成了人物特有的男子漢氣概。他們不懼怕現(xiàn)實(shí)困厄，勇于打破常規(guī)，做出普通莊稼漢難以想象的事情。這背后的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)貧窮的慣性生活和僵化的思維意識(shí)的超越，而處于變動(dòng)期的社會(huì)恰恰就需要變革的勇氣和力量，打破既有的陳規(guī)，在社會(huì)和人生中尋找新的可能性，開拓新的道路。路遙把兄弟二人的命運(yùn)放到社會(huì)變化的進(jìn)程中，在他們的生活、情感和精神領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代癥結(jié)，從而展開了對(duì)變革時(shí)代的重新認(rèn)識(shí)和思考。“在而不屬于”既是小說(shuō)人物的生命狀態(tài)，也是路遙重新界定歷史的方式，這是一個(gè)具有身份焦慮、貧窮、社會(huì)階層固化等時(shí)代難題困擾的平凡世界，無(wú)論用何種方式回答這些難題，是否能夠解決問(wèn)題，人都必須具有一種向上躍進(jìn)的生命曲線，必須有“不屬于”的氣質(zhì)和精神，從而不斷超越既有的生活和邏輯。在超越性這個(gè)意義上，路遙建構(gòu)的小說(shuō)世界和人物生命狀態(tài)是同構(gòu)的，“在而不屬于”使我們重新審視自己的時(shí)代和歷史，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)是一個(gè)需要改變和超越的世界。

以這種超越性的歷史意識(shí)映照現(xiàn)實(shí)并指向未來(lái)，路遙的創(chuàng)作保留了社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐的烏托邦性，但他并非要去建構(gòu)一個(gè)想象中的烏托邦世界，而是把“不屬于”緊緊立足于“在”之上，從細(xì)致描繪和真誠(chéng)書寫現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中賦予作品某種歷史發(fā)展的可能性，因而我們才會(huì)讀到黃土高原一年四季的風(fēng)景變幻，才會(huì)感受到西北農(nóng)村人情世事的復(fù)雜多變，才會(huì)體驗(yàn)到變革時(shí)代的城鄉(xiāng)氣息。1980年代以后的文學(xué)逐漸減弱和放棄了超越性的歷史意識(shí)，要么回到深宮大院玩“歷史循環(huán)”的游戲，要么接受某種理念歡呼“歷史的終結(jié)”，人物已經(jīng)失去了改變一切的能量和氣質(zhì)，回到自我的凡俗生活，吃喝拉撒，活著就是一切。路遙不為所動(dòng)，依然故我地講述黃土高原窯洞中農(nóng)民奮斗的故事。他的“講述”飽含著深情和理解，他清楚地意識(shí)到如何利用既有的文學(xué)資源打動(dòng)讀者的心，事實(shí)證明他的努力成功了。

敘述的倫理關(guān)懷

閱讀《平凡的世界》，總能感受到作者對(duì)于時(shí)代的思考和看法，同時(shí)更能體會(huì)到作者對(duì)于人物命運(yùn)的理解和關(guān)心。除了以人物的奮斗來(lái)表現(xiàn)超越舊生活和舊體制，小說(shuō)表現(xiàn)歷史意識(shí)的沖動(dòng)還體現(xiàn)在敘述方面。

路遙在小說(shuō)中使用了多人稱敘述，以此反映時(shí)代的變遷和人物的復(fù)雜心理狀態(tài)，但最有特色的是不斷突顯敘述者的聲音。我們分明感到這個(gè)敘述者不斷代替作者發(fā)聲，發(fā)表各種看法，對(duì)人物進(jìn)行揣摩和分析。敘述者的聲音在小說(shuō)中大體可以分為三種：

第一種是敘述者對(duì)人物心理的分析。敘述者及時(shí)出現(xiàn)在人物面臨選擇和痛苦的瞬間，指出人物行為的依據(jù)和復(fù)雜情緒體驗(yàn)，比如孫少平，敘述者尤其注重他的心理成熟過(guò)程，特別是每一次讀書之后的人生體悟。在讀了田曉霞推薦的杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》之后，敘述人分析道：“當(dāng)然，從表面上看，他目前和以前沒(méi)有什么不同，但他實(shí)際上在很大的程度上已不再是原來(lái)的他了。他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層?！盵2]敘述者不僅闡釋人物的心理動(dòng)因，而且對(duì)一些留在舊時(shí)代難以轉(zhuǎn)身的人物也給予了很大的理解和同情。比如田福堂和孫玉亭，敘述者一方面指出他們的很多思想和觀念還停留在過(guò)去的時(shí)代，難以接受農(nóng)村改革后雙水村的巨大變化，另一方請(qǐng)讀者給予他們同情和諒解，允許他們用時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)變思想。

第二種是敘述者對(duì)社會(huì)人生的理性認(rèn)識(shí)。敘述者描述國(guó)際國(guó)內(nèi)的重大新聞事件，細(xì)膩描繪人物生活的城市和農(nóng)村背景，直接站在一定的高度評(píng)價(jià)時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展，抒發(fā)復(fù)雜而又豐富的情感。比如“生活似乎走了一個(gè)令人難以置信的圓。但生活又不會(huì)以圓的形式結(jié)束。生活會(huì)一直走向前去”[3]。

第三種是敘述者對(duì)各種文學(xué)作品的評(píng)價(jià)和呼應(yīng)。敘述者通過(guò)主人公的閱讀對(duì)涉及的文學(xué)資源進(jìn)行評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)有時(shí)比較隱蔽，往往通過(guò)人物之口進(jìn)行。從小說(shuō)涉及的文學(xué)資源來(lái)看，蘇俄文學(xué)和19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)顯然是備受推崇的文學(xué)資源。在小說(shuō)第二部，田福軍與老作家黑白有一段對(duì)話談及《太陽(yáng)正當(dāng)頭》，這是黑白描寫合作化運(yùn)動(dòng)和大躍進(jìn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。田福軍指出小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的生活做出了不準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和結(jié)論，同時(shí)也安慰黑白他的作品所描寫的生活本身不會(huì)喪失價(jià)值，今后的讀者仍然會(huì)讀這本書，不會(huì)懷疑作家真誠(chéng)的態(tài)度。敘述者借助田福軍之口對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐的利弊進(jìn)行評(píng)價(jià)，相信只要小說(shuō)真誠(chéng)地描寫生活本身就永遠(yuǎn)不會(huì)失去價(jià)值，這顯然也是路遙創(chuàng)作的自況。無(wú)論是作為文學(xué)導(dǎo)師的柳青還是“文革”時(shí)期的小說(shuō)作品，路遙都將其作為重要的資源繼承下來(lái)。熟悉這些作品的讀者都知道社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)分析社會(huì)現(xiàn)象背后的本質(zhì)規(guī)律，用新的理念和理想描繪現(xiàn)實(shí)生活，而路遙賦予時(shí)代歷史意識(shí)的努力也與此密切相關(guān)。

敘述者聲音的不斷出現(xiàn)表明路遙強(qiáng)烈的介入意識(shí)，他關(guān)注時(shí)代的發(fā)展變化，希望借助敘述者展開理性的思考和分析，與人物進(jìn)行對(duì)話和交流，理解他們的處境，同情他們的艱難困苦，進(jìn)而與讀者進(jìn)行潛在的交流和碰撞，傳達(dá)強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。路遙如此急切地想告訴讀者這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，為什么會(huì)這樣，要把那種突破和超越既定生活和思維的沖動(dòng)灌注到字里行間，他不得不需要一個(gè)時(shí)常跳出來(lái)的敘述者。

作為閱讀者，我們對(duì)這個(gè)經(jīng)常“發(fā)聲”的敘述者有何感受呢？有人批評(píng)路遙的這種敘述方式，認(rèn)為敘述者不應(yīng)該老是代替作者發(fā)言，打斷敘事進(jìn)程，甚至影響讀者的思考和判斷，冷靜客觀的敘述最好。一種敘述方式并不能孤立地判斷好壞，必須結(jié)合文本實(shí)踐分析優(yōu)劣。路遙選取的敘述方式既是要體現(xiàn)對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)心，又是要在敘述者和讀者之間建立一種倫理關(guān)懷意識(shí)，只有這樣，才能更清晰地表達(dá)那種強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和為時(shí)代癥結(jié)呼喊的責(zé)任，才能抒發(fā)路遙熱烈擁抱現(xiàn)實(shí)的激情。與上世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“零度敘事”相比，路遙堅(jiān)持主體性的介入和抒情，他要充分表達(dá)出變革時(shí)期舊的體制和生活壓得人透不過(guò)氣，敏銳捕捉生活所具有的新生機(jī)新活力，以新的歷史意識(shí)重新組織文本的世界，用巨大的倫理熱情激勵(lì)讀者的思想意識(shí)，從而體味和認(rèn)同作者賦予時(shí)代的新歷史意識(shí)。

“傷疤”或曰路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

《平凡的世界》結(jié)尾有一段關(guān)于孫少平受傷以后留下的傷疤的描寫：

他在個(gè)體戶的小攤上買了一副墨鏡，隨即就戴起來(lái)——部分地遮掩了臉上那道疤痕。接著，他又到商店買了一件鐵灰色風(fēng)雨衣穿在身上。這打扮加上那道疤，奇特地使他具有了別一種男子漢的魅力——這正是他想象中自己的“新”形象。[4]

孫少平前一秒鐘還不敢正視這道不幸的傷疤，但隨即就坦然接受并把生活的苦難和不幸轉(zhuǎn)化為一種魅力，在傷疤中我們隱約看到上世紀(jì)80年代的硬漢形象。此時(shí)對(duì)于孫家兄弟來(lái)說(shuō)，最重要的女性人物——秀蓮和曉霞——都已經(jīng)走向死亡。生活在他們身上還在刻下重重的傷痕。路遙是清醒的，他沒(méi)有把強(qiáng)烈變革和突破的歷史意識(shí)導(dǎo)引向廉價(jià)的大團(tuán)圓結(jié)局，而是讓眾多具有幫助者功能的女性形象遭遇不測(cè)?？v使人生的事業(yè)和軌跡都在向上走，但是依然有著難以言說(shuō)的隱憂和痛苦。正是在這個(gè)意義上，路遙建構(gòu)的平凡世界是一種混合了變革希望和苦難困厄的世界，這一點(diǎn)使小說(shuō)保留了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性和探索性。這道傷疤既隱喻了變革的艱難和重負(fù)，也隱喻了超越性歷史意識(shí)的色彩和光芒，因而它具有別樣的魅力和氣質(zhì)。這種歷史的沖動(dòng)和意識(shí)包含了主體對(duì)于時(shí)代的理解和體悟，包含了突破限制和不斷前行的力量，它其實(shí)是指向未來(lái)的一種意識(shí)，但又深深植根于時(shí)代所面臨的問(wèn)題和困境。不管它提供的解決方式是否會(huì)帶來(lái)傷痕，但那種要改變不合理秩序的愿望和為美好生活?yuàn)^斗的精神具有無(wú)限的魅力和美感，它恰恰是路遙以新的歷史意識(shí)為那個(gè)時(shí)代嵌入的“傷疤”，那里有種種不合理和苦難的根源，也有新的生機(jī)和活力，但需要他和筆下的人物一起呼喚讀者激活這種歷史意識(shí)，產(chǎn)生改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望并付諸行動(dòng)。

今天的世界被肆虐的資本同質(zhì)化，青年人面臨社會(huì)的固化和壓抑，那種改變的沖動(dòng)和欲望招喚著路遙，也招喚著《平凡的世界》。很多文學(xué)作品已經(jīng)放棄了書寫那種超越性的歷史意識(shí)，放棄了批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒和突破現(xiàn)實(shí)的奮斗，它們耽溺于炫富、小資和欲望的游戲，自然而然地接受資本邏輯的馴化，喪失了尋找差異化生活道路的追求。80年代的文學(xué)遺產(chǎn)清單中應(yīng)該有路遙的位置，因?yàn)樗刮覀冞€保留超越性的歷史意識(shí)，還能看到文學(xué)激活現(xiàn)實(shí)的力量。

注釋：

[1] (德)約恩·呂森.歷史思考的新途徑[M]. 綦甲福，來(lái)炯，譯.上海：上海人民出版社，2005：63.呂森將歷史意識(shí)定義為：將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)意識(shí)通過(guò)回憶轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神活動(dòng)的總和，并認(rèn)為歷史意識(shí)連接著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，表達(dá)出主體對(duì)于生活的導(dǎo)向和某種認(rèn)同，歷史意識(shí)總是以各種各樣的敘事表現(xiàn)出來(lái)。

[2]路遙.平凡的世界(第二部)[I].北京：十月文藝出版社，2012:180.

[3]、[4] 路遙.平凡的世界(第三部)[I].北京：十月文藝出版社，2012:416,418

馬 征：農(nóng)民日?qǐng)?bào)社編輯

責(zé)任編輯：李松睿