青年科學(xué)家憂思錄

文_本刊記者龍?jiān)谟?發(fā)自北京、上海

青年科學(xué)家憂思錄

文_本刊記者龍?jiān)谟?發(fā)自北京、上海

像張益唐這種人，幾年才發(fā)一篇論文，在國(guó)內(nèi)肯定評(píng)不上教授，可在美國(guó)不也一直當(dāng)臨時(shí)講師？關(guān)鍵在于，能夠擁有一種環(huán)境，讓你不在意世俗的眼光。

誰是下一個(gè)屠呦呦？正成為人們關(guān)注的話題。

在回答這個(gè)問題之前，不妨先梳理一下諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩哪挲g分布。有媒體統(tǒng)計(jì)過，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的平均年齡在55歲、化學(xué)獎(jiǎng)平均年齡57歲、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)平均年齡57歲。進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，這些獲獎(jiǎng)?wù)咦龀龃硇载暙I(xiàn)的平均年齡是37歲。

從30歲到45歲，通常被視為科學(xué)家的黃金年齡。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者做出代表性貢獻(xiàn)的平均年齡在37歲，更加印證了這一觀點(diǎn)。

37歲的年齡，在中國(guó)還被視為中青年科學(xué)家。他們中的少部分人，已經(jīng)獲得教授頭銜，更多的則處于由副教授向教授躍升的關(guān)鍵時(shí)期。

他們無法獲得如院士、知名專家那樣的資源，卻又背負(fù)著這個(gè)年齡段的中國(guó)人所共有的養(yǎng)家糊口的重任。但他們，卻是中國(guó)科研領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，更是最有可能誕生大師的群體。

世俗的壓力

陳武是北京一所大學(xué)的數(shù)學(xué)系副教授，他接受廉政瞭望采訪時(shí)，對(duì)美國(guó)華裔數(shù)學(xué)家張益唐的故事津津樂道。

上世紀(jì)80年代畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的張益唐，在美國(guó)新罕布什爾大學(xué)任教。美國(guó)大學(xué)實(shí)行終身教職制度，赴美多年的張益唐并沒拿到終身教職，只是具有臨時(shí)教師資格的講師。但就是這樣一個(gè)“臨時(shí)工”，卻在前些年發(fā)表了一篇震驚國(guó)際數(shù)學(xué)界的論文，被許多數(shù)學(xué)大師譽(yù)為不世出的天才。

陳武回憶說，張益唐功成名就后來北京講課，主持人實(shí)在不好意思介紹人家的“臨時(shí)工”頭銜，只好說“張益唐博士”?？删瓦@一場(chǎng)博士的學(xué)術(shù)交流課，臺(tái)下坐著好幾位中國(guó)院士。對(duì)于張益唐的學(xué)術(shù)成就，全世界都是公認(rèn)的。

張益唐赴美多年，一直默默無聞，一度甚至要離開學(xué)術(shù)界。他在國(guó)內(nèi)的同學(xué)，無一例外都成了教授，但他還在美國(guó)大學(xué)里打臨工。直到學(xué)術(shù)成果震驚世界，張益唐將所有同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

張益唐曾經(jīng)公開說過，自己若生活在中國(guó)，不可能取得這種成就。因?yàn)樵谒磥?，“中?guó)的世俗壓力太大了?！比绻粋€(gè)人在國(guó)內(nèi)，到了50多歲還是一事無成，評(píng)不上教授，發(fā)表不了幾篇論文，即便自己沉得住氣，家人、朋友也會(huì)覺得顏面無光?！霸诿绹?guó)就沒有這個(gè)問題。哪怕你在一個(gè)快餐店打工，在一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)收錢，沒有人看不起你。”

大學(xué)“臨時(shí)工”張益唐獲2014年麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”。

于是，這個(gè)不在乎別人是否瞧得起，從不使用手機(jī)電話簿，能把所有人的電話號(hào)碼存在腦海中的數(shù)學(xué)天才，在美國(guó)校園沉寂了二十多年，直到一鳴驚人的那一天。

陳武告訴記者，他非常贊同張益唐有關(guān)世俗壓力的觀點(diǎn)。“其實(shí)，中、美兩國(guó)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制差別并不大，對(duì)學(xué)者的論文數(shù)量都有考核。像張益唐這種人，幾年才發(fā)一篇論文，在國(guó)內(nèi)肯定評(píng)不上教授，可在美國(guó)不也一直當(dāng)臨時(shí)講師？關(guān)鍵在于，能夠擁有一種環(huán)境，讓你不在意世俗的眼光。”

陳武說，這種環(huán)境大概包含兩個(gè)層次，一是整個(gè)社會(huì)的心態(tài)不要那么功利，認(rèn)為一個(gè)人非得拿到什么頭銜，否則就沒出息；二是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，像張益唐這種人，哪怕評(píng)不上終身教職，也從不出去掙外快，僅憑著當(dāng)講師的收入，也能維持有尊嚴(yán)的生活。“要做到這兩點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)的確不容易?！?/p>

王強(qiáng)是陳武的同學(xué)，目前在中科院工作，他告訴記者，在中國(guó)如果要像張益唐那樣，甘于當(dāng)個(gè)默默無聞的講師，每個(gè)月就只有五千多元的收入。即便當(dāng)上教授，如果不去接各種各樣的項(xiàng)目，從項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)中掙點(diǎn)外快，一個(gè)月也只有八、九千元?！霸诒本┻@樣的城市，要買房買車，供小孩讀書，即便我是學(xué)數(shù)學(xué)的，也把這筆賬算不過來?！?/p>

王強(qiáng)說，在中國(guó)的數(shù)學(xué)界，很多年長(zhǎng)的院士，一年的科研成果比30多歲的年輕學(xué)者還多，這其實(shí)是很不正常的。數(shù)學(xué)不同于其它學(xué)科，不需要投入巨資建立實(shí)驗(yàn)室，只要一支筆、幾張紙，就能推算出震古爍今的學(xué)術(shù)成果，因此不能說院士就壟斷了多少科研資源，只能說年輕人用心不夠。“我所知道的幾位院士，70多歲的年紀(jì)，還經(jīng)常到辦公室來，把自己鎖起來搞研究，中午去單位食堂，和年輕人一起排隊(duì)用餐。”

王強(qiáng)說：“老一輩科學(xué)家的風(fēng)骨的確令人欽佩，但我也要替年輕人說幾句公道話。越是功成名就的老科學(xué)家，越不會(huì)有世俗的壓力，他們不用擔(dān)心旁人的眼光，不用為五斗米折腰，更不會(huì)為論文數(shù)量憂心。年輕人呢，這些都得考慮。一個(gè)人的精力是有限的，把心一分，自然很難出成果?！?/p>

高校里的“大老板”

畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，現(xiàn)在北京一所高校擔(dān)任副教授的楊斌，主要研究的是環(huán)境科學(xué)。他與許多年輕科研工作者類似，不得不將大量精力用來搞項(xiàng)目?！熬涂繉W(xué)校的工資，肯定是吃不飽的?！?/p>

楊斌說，項(xiàng)目一般分兩類，一類是縱向課題，比如國(guó)家自然科學(xué)基金，大概每年三月份按統(tǒng)一格式寫申請(qǐng)，上面會(huì)邀請(qǐng)全國(guó)知名的專家來論證項(xiàng)目，一旦通過，就會(huì)有相應(yīng)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)撥下來。第二類是橫向課題，主要和政府機(jī)關(guān)、企業(yè)合作，比如有企業(yè)要興建水電站，會(huì)聘請(qǐng)專家學(xué)者做環(huán)境評(píng)估。

“如果講收益，當(dāng)然是橫向課題更豐厚，大家?guī)缀跏菗屩?。但做橫向課題，有些對(duì)于自身的學(xué)術(shù)研究幾乎沒有幫助?！睏畋笳f道。

楊斌說，很多橫向課題完全是論證題，答案先擺在那里，你需要做的只是去包裝，讓這個(gè)答案看上去更富有邏輯性。比方說興建水電站，人家企業(yè)請(qǐng)你，自然是希望得出一個(gè)結(jié)論，在當(dāng)?shù)厣像R項(xiàng)目，對(duì)環(huán)境不會(huì)有太大影響。你也只能照這個(gè)方向來。如果你研究后認(rèn)為，不應(yīng)上馬這個(gè)項(xiàng)目，企業(yè)還會(huì)請(qǐng)你嗎？

在這種體制下，一批有知名度與社會(huì)活動(dòng)力的教授，成為科研單位中的牛人。楊斌說某所高校的院長(zhǎng)，一年能拉來幾千萬的項(xiàng)目，然后再分給下面的教授、講師甚至在讀研究生完成。有的老師，就是專門為院長(zhǎng)貼發(fā)票，報(bào)銷各種費(fèi)用的。

多名受訪者都說，如今的一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，其負(fù)責(zé)人通常被叫做“老板”。“官場(chǎng)里都在反對(duì)叫老板，可在科研院所，這種稱呼卻大行其道。學(xué)生當(dāng)面這么稱呼，教授也會(huì)心安理得地接受。”至于那些一年能拉幾千萬項(xiàng)目的知名教授，都被叫做“大老板”。

一名海歸博士對(duì)記者說，曾有一名教授這樣教育學(xué)生，所謂學(xué)術(shù)，就是學(xué)與術(shù)。光有學(xué)問不行，還得鉆研術(shù)，這個(gè)術(shù)，就是協(xié)調(diào)人際關(guān)系，運(yùn)用各種資源，包括在社會(huì)上廣交朋友，以便爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，獲得各種項(xiàng)目。“站在現(xiàn)實(shí)角度，教授的話的確沒錯(cuò)。但這樣下去，科學(xué)家和企業(yè)家又有什么區(qū)別呢？”

王強(qiáng)告訴記者，以做項(xiàng)目、爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)為導(dǎo)向，評(píng)價(jià)一個(gè)人的能力，會(huì)使科研單位內(nèi)的人際關(guān)系變得頗為復(fù)雜。比如都跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目，有些導(dǎo)師出手大方，給學(xué)生的獎(jiǎng)金多一些，有些導(dǎo)師會(huì)比較吝嗇。“作為學(xué)生，肯定喜歡大方的導(dǎo)師，甚至私下還會(huì)評(píng)價(jià)比較?！?/p>

王強(qiáng)說，即便當(dāng)上了講師、副教授，在你不夠牛的時(shí)候，都希望加入一個(gè)牛人的團(tuán)隊(duì)。所謂牛人，就是拿項(xiàng)目的能力強(qiáng)?！耙凰咝?nèi)，都是副教授，但加入的團(tuán)隊(duì)不同，最后的收入也會(huì)是天壤之別?！?/p>

楊斌還提到學(xué)術(shù)環(huán)境的問題。一年前，他與省會(huì)城市一所大學(xué)的老師合作，在國(guó)外極富盛名的科學(xué)雜志上發(fā)表了文章，文章說的就是中國(guó)的環(huán)境問題。北京的學(xué)校相對(duì)開明，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)該校老師的文章能登上國(guó)際一流雜志倍感興奮，還開了表彰會(huì)。與他合作的老師卻沒這么幸運(yùn)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到他，說文章的學(xué)術(shù)價(jià)值很大，但涉及國(guó)內(nèi)環(huán)境問題，還是太敏感。所以低調(diào)處理，發(fā)一筆獎(jiǎng)金，不再大肆表彰了。

研究科學(xué)，就得做“無用功”

陳武說，學(xué)術(shù)界公認(rèn)，數(shù)學(xué)是一切科學(xué)之母，但搞數(shù)學(xué)的，收入?yún)s是最低。究其原因，就在于實(shí)用性低，不能做項(xiàng)目?！氨热鐚W(xué)生物化學(xué)的，可以去研究一種藥，學(xué)土壤的，可以做環(huán)境評(píng)估，學(xué)電子的，可以去設(shè)計(jì)軟件，都是幾百萬、上千萬的項(xiàng)目?！标愇湓掍h一轉(zhuǎn)：“但是中國(guó)的科研人員都去做這些項(xiàng)目，就誕生不了真正的大師?！?/p>

陳武說，大家都說陳景潤(rùn)厲害，可搞數(shù)學(xué)專業(yè)的知道，陳景潤(rùn)研究的哥德巴赫猜想，至今也不知道究竟有什么實(shí)用價(jià)值?！暗?，因?yàn)闆]有實(shí)用價(jià)值，你就能否定陳景潤(rùn)的成績(jī)嗎？”

陳武舉例說，19世紀(jì)末，歐洲的數(shù)學(xué)家推演出一套數(shù)學(xué)模型，并開辟了數(shù)學(xué)研究的全新空間。在此后幾十年的時(shí)間里，人們也不知道這玩意兒有什么實(shí)用價(jià)值，頂多就是一群數(shù)學(xué)天才自娛自樂的工具。直到愛因斯坦出現(xiàn)，他站在巨人的肩膀上，以這套數(shù)學(xué)模型為工具，推演出石破天驚的相對(duì)論。

“而如今的我們，是拼命把所有東西都實(shí)用化?！标愇淇扌Σ坏玫卣f，每到股市熱火的時(shí)候，就有數(shù)學(xué)系的老師跑去和證券公司合作，說要研究出一套數(shù)學(xué)模型，能夠分析股價(jià)走勢(shì)。

王強(qiáng)說，急功近利的心態(tài)使得許多年輕科研人員不會(huì)靜下心來做“無用功”，依靠超強(qiáng)的學(xué)習(xí)模仿能力，短期也會(huì)出成果，但離大師卻越來越遠(yuǎn)。他舉例說，《科學(xué)》與《自然》雜志是國(guó)際學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威期刊。過去，中國(guó)人能在兩本雜志上發(fā)表文章的不多，但近年來，這種狀況得到了改變。

“我不敢說所有人，但的確有一部分人，是以應(yīng)付考試的心態(tài)在《科學(xué)》與《自然》上發(fā)表文章。他們會(huì)長(zhǎng)期關(guān)注兩本雜志，熟悉雜志的套路，摸清什么是熱點(diǎn)問題。然后，當(dāng)外國(guó)人發(fā)表了一篇重磅文章，把某個(gè)話題炒熱后，中國(guó)立刻有人跟進(jìn)，順著這個(gè)話題，在一些枝節(jié)領(lǐng)域發(fā)表議論。所以中國(guó)人發(fā)表的文章雖然多起來，但幾乎少有那種大篇幅、原創(chuàng)性的重磅文章?！蓖鯊?qiáng)說。

王強(qiáng)表示，作為一個(gè)后發(fā)國(guó)家，用這種方式或許并非一無是處，但長(zhǎng)此以往，原始創(chuàng)新能力肯定會(huì)打折扣?！皯?yīng)試教育的長(zhǎng)處與短板，在這里幾乎展現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

陳武說，年輕的科研工作者在一起聚會(huì)時(shí)，總會(huì)有不少牢騷。最后有人說了一句話，大家都覺得有道理：“中國(guó)過去十幾年科研實(shí)力的提升，大致還是和經(jīng)濟(jì)總量的增長(zhǎng)成正比的，這是誰也無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。所有人都指責(zé)急功近利，可要指望我們的學(xué)術(shù)環(huán)境、科研實(shí)力在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生天翻地覆的變化，趕上甚至超過美國(guó)，不也是一種急功近利的心態(tài)？”