酒店

⊙ 文/于一爽

酒店

⊙ 文/于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒體人。已出版短篇小說集《一切堅固的都煙消云散》?，F(xiàn)供職于某網站文化頻道，任副主編。

兩個人經常來這家酒店，經常是同一個房間。很多時候，余虹覺得這更像一個場景。房間非常寬敞，讓她感到一種巨大的空虛的壓力。劉明去洗手間洗澡。余虹自己在看電視。她想到劉明說的那句話——

“只有和女人開房的時候我才想看會兒電視?！彼{到北京臺。因為調到什么臺都一樣。電視里頭正好有些名人座談，她還看見一個熟人。說是熟人，其實也沒什么交情，有時在一塊兒吃飯能碰著，互相看不起。這些個名人在一塊兒大展宏圖，像一群傻瓜在開會。余虹想到“沐猴而冠”這個成語之后哼了一聲。不過女主持人還是挺漂亮的，肯定是劉明喜歡的那種，余虹甚至想，他們要是有機會認識，肯定會彼此被誘惑。這時她聽見衛(wèi)生間的水龍頭停了，就把電視的聲音給關了。再看這些名人的嘴一張一合跟金魚似的，就更滑稽了。

余虹脫去外衣，把鞋蹬了，自己撲在床上?？粗娨暲锏倪@些條金魚，大腦里一片空白，她什么都沒有想，也什么都不值得想。劉明裹著浴巾走出來。他快四十歲了，看上去一點小肚子都沒有，也沒有要發(fā)福的跡象，這是余虹不能理解的幾個問題之一。

余虹看上去要豐滿得多，如果吃多了小腹就會鼓起來。她現(xiàn)在就吃多了。軟趴趴地黏在床上，她覺得自己本質上還是一個沒有力量的人。劉明拿遙控器把空調打開。余虹聽到“叮?！睅茁?。她無法判斷這是在把溫度弄高還是弄低。劉明放下遙控器之后，又裹了裹下面的浴巾，上了床。

床單一下褶皺好多。余虹也走進了衛(wèi)生間。一些氣氛，她不知道為什么會想到氣氛這么惡心的事兒。無論什么氣氛，兩個人開始做愛?！瓌⒚魍耆种撇蛔∽约旱臎_動，要了還要，余虹被嚇壞了，一邊任由擺布一邊問他怎么了。好幾次之后，她感到劉明才完全軟了下來，余虹覺得非?？植馈蓚€人緊緊摟著，互相都不說什么話。劉明粗重地喘著氣，大半天之后才平靜下來。

做愛之后，余虹在床上采取了一個非常舒服的姿勢。就那么躺著，以往無數(shù)次，她都是這樣，但是她現(xiàn)在覺得，下次不想這樣了，這種下流的想法突如其來。她已經打算放棄一些東西了，當她這么打算的時候，可能她已經放棄了。她知道，她不能這么活一輩子。劉明像很多中年男人一樣，充滿欲望的同時充滿童稚，還有生活的壓力。這是余虹曾經深深熱愛的。但是，很快，這些將什么都不是。

“不太想睡？”劉明問。余虹沒有說話，往窗邊走了走。

“你真覺得就這么一直下去嗎？”余虹說。

“什么？”劉明說。

“我是說我們來點兒正經的。你為什么一次都沒讓我去過你家？”

“我從不帶女人回家?！?/p>

“你不會從家里給我變出一個老婆來吧？”

“我不是給自己找麻煩的人?！?/p>

“算了，每回你都這么說?！?/p>

“我們當初是說好的。誰也不給誰提要求。你別把事兒給弄復雜?！?/p>

“你真自私?！?/p>

劉明沒說話，只是那么點了點頭。

“可是我喜歡你干我?！庇嗪缯f。當她說的時候，發(fā)現(xiàn)自己確確實實總是還想要個愛情。

“你能理解嗎？”余虹突然問劉明。這么問了之后她自己也覺得傻得夠嗆?！八懔?，別說什么理解不理解了。”她接著說，“這種事兒，我說不說，你都是要這么做的。”

“別毀了現(xiàn)在。”劉明朝著虛空之中伸了一下手，黑夜里如同一個剪影。他可能是在招呼余虹過來，意義不明。

“別管我?！庇嗪缯f，“你睡吧?！?/p>

“我明天要早走，九點飛。”

“你走你的吧?！?/p>

“等我回來?！?/p>

“嗯?！?/p>

余虹一個人在窗邊，披著酒店的浴衣。她現(xiàn)在可以抽抽煙想想事。“你喜歡過我嗎？”余虹抽了一根煙后又問劉明。

“別說這些沒用的。”

“我就是想聽聽。像我這樣的女的，你有不少吧？”

“你是什么樣的？”

“你說？”

“我在意你?！?/p>

“別騙我了。真的，劉明，我覺得這么問也是多余，可我還是想問，你一個人，一直都是一個人嗎？”

劉明笑了一下，意義不明。

“算了，有這么可笑嗎？你別編了，我就是想坦誠一點兒?！?/p>

“坦誠什么？”劉明問。

“你知道?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“算了吧?！?/p>

“那就算了吧，”劉明說，“其實你也不是那么想知道。我第一次見你就知道你不是那種女的?！?/p>

“哪種？”

“說不清楚，非得有個結果的那種?！?/p>

“是嗎？”余虹說出這兩個字的時候覺得悲哀極了。如果，只是說萬一，萬一自己是那種女的呢？當她這么想的時候覺得渾身冷得要命，直抖，像片樹葉一樣，不由自主地……

劉明伸手把空調的溫度調了一下，扭過臉來，意味深長地看了余虹一眼，說：“過來吧?！庇嗪鐩]動，搖了搖頭，又低頭看了看自己的腳下，用手捋了捋頭發(fā)……做了一系列毫無意義的動作，有幾個挺差勁。

后來幾點重新躺到床上，余虹已經記不清了。早晨她覺得有人在搖她，她翻了個身，并沒有和劉明告別的意思?？赡苁翘?，睡得并不好，已經連續(xù)一個禮拜了總是恍恍惚惚，每天都做很多夢，甚至有幾個春夢，可她并不缺少性愛。

聽著門關上之后，很快，她徹底清醒了。先是在床上躺了一會兒，抬頭看著天花板，她不知道在看什么。她感覺疲憊不堪，她覺得自己的身體要升到天花板上去了。她突然一下子不知道自己為什么會在這里，不知道自己想要干什么，干過了什么。

接著，她躺在光禿禿的席夢思上開始撫摸自己。如果是過去，床單上還會多幾滴劉明的精斑。她的雙手開始順著大腿根兒一直伸下去，越往下她越覺得難過。在很深的幾次撫摸之后，她差點兒來了高潮，當然，這是沒用的。她開始哭了起來，淚水流過耳朵，滴在枕頭上，把枕頭都弄濕了。她哭得越厲害，動作就越猛烈，并且強迫自己叫出聲來?；旌现槠@一切，意義難言。過了一會兒，余虹停了下來，她用床單擦了擦眼角，伸手把內褲從床邊夠過來，起身下床，走到沙發(fā)上坐下，順手拿過駱駝牌煙盒。她很喜歡這個黃色的煙盒，以及這匹駱駝。她還用手摳了摳駱駝的眼睛，姿勢看上去很自然，她希望有一天可以真的到沙漠。人們說，駱駝都長了長長的睫毛。

她找不到可以彈煙灰的地方，就讓煙灰一直待著，最后變成挺長一截，她用手平穩(wěn)夾著不想叫它落下去。接著又順手摁了一下遙控器，還是昨天的北京臺。開會那段兒在重播，這真不可思議。她開始換臺，一個臺一個臺……調了幾十下，沒有一下值得停留。最后，她停在一個電視劇上，聲音昨天晚上就給調沒了。她看見電視機里一男一女在深情對望，仿佛在做什么永不反悔的承諾?！吧怠痢！彼谛睦锪R了一句，就又換了一個臺。史努比的動畫片。她想到史努比最愛說的一句話是：“我一次只為一天的生活擔心?！钡@是不可能的，她在心里想，伴隨人一生的感覺只有一種，那就是——恐懼。

她又重新走到窗邊，這是二十九層。太陽已經升起來，照得四周一切恍恍惚惚，朦朦朧朧，都不確定，無聊透頂，毫無意義。賓館的玻璃擦得就像沒有一樣，她覺得自己被暴露得一清二楚。當這樣想的時候，她決定穿上衣服馬上走下去。

賓館樓下是一片草地，看上去并未修剪。亂草叢中，有一只沒人要的狗伸長鼻子到處尋尋覓覓。余虹的目光追著這只小狗在亂草叢中掠過。已經秋天了，青草開始稀疏，有些地面裸露出黃褐色的土塊兒，就像長了雀斑。風吹過來，草尖全都倒在一邊，還有蟲子的叫聲。余虹緊緊軍綠色的風衣。她也不追隨那只小狗，只是一個人踢著石頭子兒。漫無目的。

天上的云厚厚堆積著，這大概是要下雨了。她打算離開北京一段時間，因為當飛機穿越云霄的時候，人總會有一些奇怪的念頭，這是非常珍貴的。

走累了，她想找個地兒坐下來，她隨便坐在了一個綠化帶的柵欄上，她喜歡鐵銹的味兒。風有點兒大，軍綠色的風衣不怎么管事了。她應該坐進車里，自己的車就停在不遠處，昨天兩個人是分別開車過來的。但是現(xiàn)在余虹還不想坐進去，她想讓風吹一吹自己正好。

后來開始下雨，而且是越下越大。她小跑兩步進了車，當聲控鑰匙“?！钡囊宦曋?，她覺得自己又回到了熟悉的日常生活。車里也不是很暖和，她打著發(fā)動機擰開暖風，CD也自動開了，她把聲音調到零。仰頭靠在車椅上，似乎是在沉思，也已經不打算再比較了。她就那么靠著，抬頭的時候把天窗打開了一點，讓雨潲進來。從這個角度仰望天空非常魔幻。天空現(xiàn)在變得很藍，余虹流出了眼淚。她把CD的聲音擰到最大。

我想再說一點其他的。余虹認識劉明，是因為一個飯局，而我就是那個組飯局的于一爽。

拿朋友寫進小說主要在于我實在無所事事，而且覺得這不是一個罕見的事兒，我從來對罕見的事兒不感興趣。我只感興趣在她身上到底發(fā)生了什么。

我打算再說說我自己。我是個內向的人，寫字的人沒有不內向的，只有孤獨才值得去創(chuàng)作。至于如何解釋為什么很多人經?？梢栽陲埦稚弦姷轿?，我想這只能是因為我的社會經驗多了，所以看上去好像已經不怎么內向了。但我知道，這不是真的。因為我無論走進任何一家飯館之前都要先去衛(wèi)生間，我緊張得要命，我不知道這是怎么了。

當余虹跟我講了這些之后的幾個月，我都沒有再見過她，我想她大概是真的離開北京了。

我倒是經常見劉明，他算是北京的一個紅人，不是從東頭冒出來就是在西頭冒出來。我們有些點頭之交，當然也很陌生，可是因為他在余虹的生活里出現(xiàn)過，我對他又有一點熟悉。我知道他有結實的小腹。當我端著酒杯這樣看他的時候，我猜他一定不記得他說過，最好的創(chuàng)作就是自己吞噬自己共同變成創(chuàng)作的一部分。我估計這話一定是他從哪兒抄來的，可是我覺得說得真對。在這句話之前之后，我們都沒有再提過創(chuàng)作一個字，大家感興趣的只是喝酒以及喝酒。但就因為這一句話，我想劉明身上應該有某種吸引人的東西。畢竟，余虹也不是一個庸俗的女人。

因為余虹跟我說過，有時候年齡越大越覺得孤獨不是一個事兒了，這很可能是因為已經無法再像年輕時那樣將孤獨當作優(yōu)雅的特權。余虹現(xiàn)在還不太老，三十出頭。如我所說，她已經不是那種庸俗的女孩兒了。某些瞬間，可以稱得上頗為成熟。

我們兩個有點像，可都不怎么喜歡這種成熟。如果可以選擇，我想我們很想直接變老，那時候會發(fā)現(xiàn)同情心一定大于愛情，借此等待從容還有最后的安寧。

而劉明呢？我想，他已經老了，無論他有多么平坦的小腹。一個總是在女人身上尋找樂子的男人，事實上他已經老了。我真不愿意說這些。

⊙馬 敘·浮世之一