十年

⊙ 文/于一爽

十年

⊙ 文/于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒體人。已出版短篇小說(shuō)集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》。現(xiàn)供職于某網(wǎng)站文化頻道，任副主編。

二〇〇九年立春，兩個(gè)人終于找到機(jī)會(huì)了，我和劉天，就這樣，找了十年的一個(gè)機(jī)會(huì)。再找下去就沒(méi)有意義了，我們都這么老了；三十歲，或者他更大一點(diǎn)。但是三十歲和三十一歲并沒(méi)有區(qū)別，我們又都是那種人，總不會(huì)自欺欺人，真的相信時(shí)間不會(huì)在我們臉上留下痕跡，而在某天起床之后十分徹底地發(fā)現(xiàn)，根本來(lái)不及了。事實(shí)上并不，我們終于找到機(jī)會(huì)了。

就算我們并不十分想做這件事，但我們必須做這件事，因?yàn)樽隽司徒Y(jié)束了；如果不做，它就永遠(yuǎn)不能結(jié)束。但這就是我們希望的嗎？一件事情付出太多等待，人就會(huì)恨上這件事情。我不知道我會(huì)不會(huì)恨上什么人，或者自己，雖然現(xiàn)在的感覺(jué)已經(jīng)不甚良好。

我和劉天就這樣站在一起，連衣服都沒(méi)有脫。看上去就像是一出動(dòng)人的滑稽戲。卓別林主演的那種。因?yàn)樽縿e林總是把事情從糟糕變得更糟糕，小人物在大世界的奇遇。雖然劉天不是小人物，他甚至稱得上那些值得被贊美的富人。

眼前的景象開(kāi)始變得觸目驚心，我竟然不知道該如何分辨兩個(gè)人和兩條魚(yú)，甚至宇宙中的兩粒光子。我開(kāi)始不能呼吸，用手捂住胸口，我本來(lái)是想捂住胸的，但無(wú)論是胸口還是胸，我都能一手捂住，所以我想，劉天也一定能做到，這有什么難的?？墒撬谷辉谶@么關(guān)鍵的時(shí)刻，站在原地不動(dòng)，難道他在思考兩粒光子如何在宇宙中泯滅？于是我用左右兩只手變換著姿勢(shì)，輪流捂住胸口，尤其交叉的時(shí)候，就像在履行一種古老儀式，并且也應(yīng)該適時(shí)地讓劉天履行這種儀式，我可以教他啊。他需要做的只是走過(guò)來(lái)，哪怕往前走一步，我想起一種庸俗的對(duì)比關(guān)系：他往前走的這一小步就是我們兩個(gè)人關(guān)系中的一大步啊。所以，他必須走過(guò)來(lái)，來(lái)結(jié)束我們之間的距離，讓他知道，我也是熱的。

接下來(lái)，發(fā)生的事情，時(shí)間就突然加速運(yùn)轉(zhuǎn)了。劉天過(guò)來(lái)抱住我，他竟然往前走了一步，又走了一步，離我越近我就在他的視線里變得越巨大，接著他就抱住了這個(gè)十分巨大的熱的我，而且用力。我開(kāi)始產(chǎn)生恐懼，骨頭發(fā)出聲音，我于是跟他說(shuō)，掐我。極輕。好像怕他聽(tīng)見(jiàn)。又怕他聽(tīng)不見(jiàn)。因?yàn)樗热槐У眠@么用力也一定可以掐死我，理論上是可以的，我是不會(huì)反抗的，雖然他并沒(méi)有這么做的充分必要的理由，我也不是非死不可，更不能為他死，他也不用為我死，我們誰(shuí)也不欠誰(shuí)的?？晌揖褪窍胱屗牢摇Ｎ野阉氖謴难恢弊サ讲鳖i上，可是他突然變得溫柔了。在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，他竟然變得溫柔了。

我十分失望。

劉天開(kāi)始用手輕輕觸摸我脖頸的絨毛，他的手離我的皮膚有一定的距離。我從失望變成氣急敗壞。咬住他的嘴唇很長(zhǎng)時(shí)間，并不是接吻，他的兩片嘴唇非常柔軟，讓我有一口咬掉的沖動(dòng)，我想起一道名菜，魚(yú)唇什么的。

雖然我不能說(shuō)它比我咬過(guò)的所有嘴唇都柔軟，這種事情可沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。但在我咬住的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我用牙齒一點(diǎn)一點(diǎn)試探，我只是想讓他親口告訴我——有點(diǎn)兒疼。

在我們認(rèn)識(shí)的十年里，我們竟然都沒(méi)有過(guò)這樣了解的機(jī)會(huì)，哪怕一次，可并非缺乏愿望。十年前，他的嘴唇會(huì)不會(huì)更柔軟呢？我不禁這樣去想。我嘆了口氣，開(kāi)始認(rèn)真地和劉天親吻，我用手摘掉他的眼鏡，輕輕親吻他的睫毛，我知道自己是在一根一根地親，我們失去了十年的時(shí)間，所以我完全不介意在這種事情上再失去一個(gè)十年。反正我有很多十年。

十年前，我并不比現(xiàn)在更好，甚至并不比現(xiàn)在更美麗，我穿著校服，就那樣，隨隨便便的，每天走進(jìn)學(xué)校，又每天走出學(xué)校，今天做過(guò)的事情明天還會(huì)再做一遍。如果不關(guān)心我就一定不會(huì)在人群里發(fā)現(xiàn)我?？墒鞘昵翱偸呛糜诂F(xiàn)在不是嗎？有那種熱望和相信，而不必像現(xiàn)在，就在我這樣認(rèn)真親吻他睫毛的時(shí)候，我預(yù)感到所做的一切，都只是一種補(bǔ)償。于是我說(shuō)，你等我，我去洗澡（我們竟然都還沒(méi)有洗澡呢）。

而劉天的兩只手箍住我的腰，竟然不放我去洗澡。當(dāng)然，我們也是可以一起去洗澡的，可我馬上放棄了這種想法，我并不想和劉天做得太過(guò)分。就算我們十分擅長(zhǎng)，但擅長(zhǎng)的事情更不應(yīng)該做得太過(guò)分。只有越溫柔，才會(huì)越堅(jiān)信我們失去的。

我躲開(kāi)他，一個(gè)人進(jìn)了衛(wèi)生間。打開(kāi)淋浴，我蹲在衛(wèi)生間的門(mén)后面，我已經(jīng)沒(méi)有力量站起來(lái)了，剛才站了太久。我還以為他會(huì)給我推倒在床上，然后告訴我這么多年他是怎么過(guò)的，或者像電視劇里一樣，問(wèn)一句，你好嗎？我會(huì)說(shuō)，好。我只能說(shuō)好。因?yàn)楹貌缓枚紱](méi)有必要了（我想得還真多）。

我的視線落在了盥洗池旁邊的安全套上（竟然被我一眼發(fā)現(xiàn)），我干笑兩聲，然后拿在手里反復(fù)觀察，認(rèn)真閱讀上面的每一行字，甚至條形碼。安全套還是超大裝，完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的品牌，我不由得擔(dān)心起安全性。劉天在外面一定不知道，或者他也是有備而來(lái)呢，搞不好他也在反復(fù)觀察閱讀？如果我洗完澡，我們就會(huì)離使用它的時(shí)間越來(lái)越近。

十年前，我們每天坐在一起，他坐在我的左邊。教室一共五行座位，每周一，各行學(xué)生會(huì)向左側(cè)平移，這樣移動(dòng)五次之后，我就會(huì)從劉天的左邊一下子調(diào)到他的最右邊，中間隔了三行。那種心情如今已經(jīng)難以想象，我總是那樣等著。

我突然想到一個(gè)十分搞笑的問(wèn)題——我會(huì)為他生一個(gè)孩子嗎？

我把不知名的超大裝避孕套藏了起來(lái)，整個(gè)人滑進(jìn)浴缸。浴缸里沒(méi)有水，花灑的噴頭正好沖到我的頭部，我時(shí)不時(shí)就要憋上一口氣，用手一下一下把已經(jīng)很短的頭發(fā)往后攏起來(lái)。這種很短的頭發(fā)我留了十年，或者不止十年，但是說(shuō)十年不也挺好的嗎？因?yàn)檫@個(gè)詞夠庸俗，在流行領(lǐng)域，已經(jīng)被使用過(guò)度了；可它看上去又整齊，既不太多也不太少。人生只是彈指一揮間，十年算得了什么呢，想到這兒，我就被自己的這種故作誠(chéng)懇嚇壞了，我被洗澡水沖得十分徹底了，我告訴自己——不。

這個(gè)字只是在回應(yīng)著幾分鐘之前的某種心愿和理解，我愿意為劉天生一個(gè)孩子嗎？

不。

從衛(wèi)生間出來(lái)之后，劉天并沒(méi)有排在我后面去洗澡，但是誰(shuí)關(guān)心他洗不洗澡呢。我整個(gè)人濕漉漉的被他裹起來(lái)。就好像外面下起了雨。

接下來(lái)，我要說(shuō)的就是當(dāng)年了。

當(dāng)年，一九九九年，說(shuō)不定還真的下起了雨。

初中。兩個(gè)人，如果翻看當(dāng)時(shí)的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)普普通通的人，既不比其他的人更高，也不比其他的人更胖，就是兩個(gè)人，我是那個(gè)女的，劉天是那個(gè)男的。

初中的三年中，我拿過(guò)他的禮物。當(dāng)時(shí)還不流行圣誕節(jié)，可他送我的竟然是圣誕禮物。圣誕禮物是用我的照片做的掛歷（當(dāng)時(shí)竟然還流行掛歷，我成了掛歷女郎這件事十分浮夸）?？膳卤蝗税l(fā)現(xiàn)，我從來(lái)都沒(méi)有掛過(guò)。劉天并沒(méi)有很多我的照片，只有兩三張運(yùn)動(dòng)會(huì)上的，差強(qiáng)人意，他就這樣加上了各種背景做成掛歷，一共十二張，全是碧海藍(lán)天椰風(fēng)樹(shù)影，大漠孤煙直黃河落日?qǐng)A等，我穿著校服站在畫(huà)面里，校服里面好像還有秋衣秋褲，就那樣，十分臃腫的，十分不美的。當(dāng)時(shí)，為了藏這些掛歷，我也頗費(fèi)心機(jī)。因?yàn)椴恢缹⑺鼈儾卦谀膬壕陀X(jué)得劉天是豬啊，我這樣想的時(shí)候，就真的能這樣罵出來(lái)。可他還是那么瘦，和豬簡(jiǎn)直差了十萬(wàn)八千里。把袖子挽上去的兩條胳臂上可以看見(jiàn)青色的血管，這說(shuō)明，他很白。

快畢業(yè)的時(shí)候，劉天送了我一塊swatch，十分方便隱藏。表帶是紅的，要在手腕上纏繞兩圈才能扣上，特別時(shí)尚的感覺(jué)。我沒(méi)事的時(shí)候就在手腕上擺弄，那個(gè)表后來(lái)被我弄丟了，不過(guò)也是很久以后的事情了。

中考之后大家就分開(kāi)了。我上了一類(lèi)，劉天不知道在哪兒。可是我一點(diǎn)也不難過(guò)，反正我上了一類(lèi)，如果我上了二類(lèi)我準(zhǔn)會(huì)難過(guò)，我又不會(huì)像電影里那樣，為了和劉天在一起，故意降低自己的分?jǐn)?shù)。這種事情說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)也是很難的。他是我的一個(gè)男同學(xué)，他又不會(huì)死，我也不會(huì)死，我們還這么年輕，我們總能見(jiàn)面，隨隨便便就能見(jiàn)面。就這樣我們上了不同的高中。

高一，十分新鮮，也會(huì)被其他的男同學(xué)打動(dòng)（我小小年紀(jì)就顯露出了某種水性楊花的特性）。有一天在校門(mén)外面，看見(jiàn)劉天了，十分意外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他換了自行車(chē)，變成了一輛山地，他并沒(méi)有騎在上面，但是我能想象，他騎起來(lái)一定十分瀟灑。因?yàn)樗质萸野?。他一直十分瀟灑，瀟灑的人怎么會(huì)和我打招呼呢，可是我又憑什么和他打招呼呢。我就這樣走開(kāi)了，走了一條比較遠(yuǎn)的路回家。整整三年，和劉天失去聯(lián)絡(luò)。

失去聯(lián)絡(luò)是正常的事情，因?yàn)楦咭粵](méi)念完，劉天就去了大洋的另一邊開(kāi)始用鳥(niǎo)語(yǔ)讀書(shū)。直到我上大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，過(guò)去了七年。這些都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有了MSN我才知道，可是我那七年過(guò)得也很好不是嗎？平心而論。

后來(lái)，劉天回國(guó)。學(xué)的是飛機(jī)制造，卻在工體開(kāi)了土耳其餐廳，用他媽媽的錢(qián)。他爸和他媽在他初三那年就離婚了。也就是說(shuō)，劉天給我做掛歷的時(shí)候，他就沒(méi)媽了，想到這些，我當(dāng)年真應(yīng)該好好保存，就像替他保存他媽一樣的感覺(jué)?？墒蔷拖衲菈K紅色手表，那些掛歷也都?jí)牡袅?，過(guò)期了，被我扔了。因?yàn)椴幌胱寗e人看見(jiàn)掛歷上的我，那么丑的我，我把自己撕得粉碎，十分徹底。如今還能聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)人十分清脆的從面部裂開(kāi)的聲音。

大概是在他回國(guó)之后的一兩個(gè)月，他突然說(shuō)請(qǐng)同學(xué)吃飯，都來(lái)都來(lái)啊。找了好多人才找到我的電話，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)換過(guò)幾個(gè)手機(jī)了。如果是他的電話我不一定會(huì)接，當(dāng)時(shí)我并不知道，但是剛一聽(tīng)到聲音，就知道是劉天，我說(shuō)去。電話里，我們又閑扯了幾句，我問(wèn)他英語(yǔ)好不好啊，他冒出一句粗話。他英語(yǔ)實(shí)在太不好了。至于他學(xué)的什么飛機(jī)制造，別是騙子學(xué)校吧。我想到這個(gè)，哈哈大笑。他也哈哈大笑。老同學(xué)唄。

掛掉電話之后，到底去不去我沒(méi)有把握。我當(dāng)然可以那樣答應(yīng)，然后只要臨時(shí)生病就好了。我又沒(méi)有辦法讓自己臨時(shí)不生病，誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人臨時(shí)生病抱怨呢。還可以約下一次嘛。下一次就可以不生病了。那么多年沒(méi)見(jiàn)，也不知道他們都變成了什么樣，就像我自己一樣，我還以為自己沒(méi)變呢。

我還是去了。

我很害怕，但我沒(méi)辦法克服自己的愿望。

我的害怕變成了緊張，或者是緊張變成了害怕，就那樣，一個(gè)人站在工體門(mén)口抽了很多煙還喝了一瓶可樂(lè)，因?yàn)槲也幌胱屪约郝勆先ゾ拖褚桓ㄖ皻獾睦蠠煒尅＿M(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)晚了，我很少抽那么多煙，拼命咳嗽，真沒(méi)想到事情是這種開(kāi)始。我差一點(diǎn)就把眼淚咳嗽出來(lái)了。

大家都已經(jīng)喝多了。

可我一眼還是就看見(jiàn)了劉天，七年，就那樣，他竟然都沒(méi)有怎么變。有點(diǎn)胖了，對(duì)，變胖了，但是剛剛好，如果他還那樣瘦或者那樣白，我一定會(huì)覺(jué)得他混得不好。為什么要去國(guó)外呢？如果不去國(guó)外我們不是可以經(jīng)常見(jiàn)面了嗎？那我就不會(huì)害怕也不會(huì)緊張也就不會(huì)抽那么多煙，像剛剛發(fā)生的一樣。

劉天身邊有一個(gè)女人，長(zhǎng)得比我好看。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。因?yàn)槲沂嵌潭痰念^發(fā)，這就是事物之間的明顯區(qū)別。

好像是在千禧年的時(shí)候，有一天晚自習(xí)，學(xué)校突然停電了，當(dāng)時(shí)最流行的都市傳說(shuō)是千年蟲(chóng)，好像它真的是一條蟲(chóng)。好像還是白色的緩緩蠕動(dòng)，因?yàn)橥ｋ娏?，全班先是尖叫，接著就變得很興奮。從千年蟲(chóng)開(kāi)始，講起鬼故事，越說(shuō)越像真的；于是故事的最后就變成學(xué)校真的有鬼，而且還是個(gè)會(huì)抽煙的女鬼?；疑幕S在學(xué)校不遠(yuǎn)處矗立，它總是不停冒煙的事實(shí)叫人不難想到這一切。班里所有的女同學(xué)都嚇壞了。可我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常無(wú)聊，就一個(gè)人坐到最后一排開(kāi)始認(rèn)真地玩兒起了自己的頭發(fā)，我的頭發(fā)雖然很短但是十分茂盛，需要時(shí)拔幾根兒也不在話下。于是我精心挑出了幾根兒用蠟燭燒起來(lái)（這有什么可精挑細(xì)選的？），很快，頭發(fā)被燃燒的味道開(kāi)始從最后一排往前面一排沖，一瞬間就彌漫在教室里了。當(dāng)時(shí)是盛夏，所以這股味道聞上去格外刺鼻。我很緊張，就用手拼命扇，這樣一來(lái)味道就被我扇得更遠(yuǎn)了。劉天從前排走過(guò)來(lái)，還踢倒了兩個(gè)凳子，他把蠟燭用手捻滅了，捻得十分準(zhǔn)確，然后說(shuō)，你有病吧。我雖然覺(jué)得我沒(méi)病，可是這件事情做得實(shí)在有病，我竟然一時(shí)語(yǔ)塞。去前面坐好不好，說(shuō)著他就給我拉到了前面，好像坐在后面會(huì)中毒一樣，于是我挨著他，我們什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)聽(tīng)故事，還是那個(gè)會(huì)抽煙的女鬼，還是非常無(wú)聊。

不知道為什么，在餐廳昏黃的燈光里，劉天的臉被分成了幾個(gè)均勻的色塊，我竟然想起點(diǎn)蠟燭的那個(gè)晚自習(xí)，以及那股味道，它是那么的臭不可聞，但這也是我們之間的一部分。

這種事情我可以講上三天三夜。我上的是一所寄宿學(xué)校，所以我們總是比一般的人有更多的時(shí)間在一起不是嗎？但是我不會(huì)講上三天三夜，三杯之后，我就也喝多了?；貞浲滦枰獥l件，誰(shuí)會(huì)有這么優(yōu)越的條件呢？

餐廳里，劉天說(shuō)我沒(méi)怎么變。我看他的手指都黃了，我知道抽煙的人手指都會(huì)變黃，雖然我也抽煙，但我手指還沒(méi)有變黃，可能很快也就會(huì)變黃了。

我問(wèn)劉天，你會(huì)不會(huì)吐煙圈??？

四周這么多人，他才不會(huì)吐給我看。

我們竟然這么多年沒(méi)見(jiàn)了。

⊙馬 敘·小世界之一

大家從餐廳出來(lái)之后，不想散的就又一塊兒去旁邊酒吧，特別吵的那種，說(shuō)話都要把口水吐在對(duì)方臉上的那種，我們要了啤酒，因?yàn)槠【谱畋阋?。我和另外一個(gè)同學(xué)聊啊聊啊，當(dāng)時(shí)大家管他叫黑子，聊得十分開(kāi)心，黑子一點(diǎn)也不黑，但是劉天卻很白，他們占據(jù)了事物的兩種比喻，我想。于是我和黑子就說(shuō)了挺多“往事”。酒吧四周都是人，好像每一個(gè)人都有很多往事，往事看上去就像那些廉價(jià)皮鞋，或者像某種物質(zhì)一樣擁擠在聲光電里，發(fā)出煩躁的聲音，被踩在腳下，那些涂著紅唇的女人就在我們的左邊或者右邊，他們的往事更加過(guò)盡千帆皆不是，于是看上去十分色情。我不知道我為什么想到的竟然是色情。對(duì)比他們，我這些哪兒能叫往事呢，我想?？墒?，那些不叫往事叫什么呢？在煩躁的聲音里，我努力尋找一個(gè)寂靜的點(diǎn)，這很難。

黑子問(wèn)我怎么沒(méi)跟劉天好，當(dāng)年，我說(shuō)好了啊，又說(shuō)好了嗎？怕他聽(tīng)不見(jiàn)，他可能真的聽(tīng)不見(jiàn)，于是我又強(qiáng)調(diào)了一遍，好了！然后又哈哈大笑說(shuō)，那現(xiàn)在也能好吧。從我的角度看過(guò)去，劉天正和那個(gè)女人在一起，貼在一起，也十分色情，但是他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，幸好他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，我想自己果然連被蔑視的資格都沒(méi)有。有趣，十分有趣。我并不想再尋找什么寂靜的點(diǎn)了，我想多了，我站起來(lái)，又坐下，站起來(lái)又坐下，不斷地站起來(lái)不斷地坐下去，我要了一米Tequila。碼成整整齊齊的一排，就像一個(gè)小軍隊(duì)，守衛(wèi)著這個(gè)小吧臺(tái)。我順著杯子添了好多鹽，就全給喝了。

太咸了，真的，太咸了，我差點(diǎn)兒哭出來(lái)，我為什么要吃這么多鹽呢。

很晚，后來(lái)很晚，大家都要走了，劉天走過(guò)來(lái)問(wèn)我能不能回家（他竟然走過(guò)來(lái)問(wèn)我能不能回家？），我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)，我說(shuō)能。然后就沖到車(chē)流里，還向空中揮了揮手?？墒莿⑻旄静辉诳罩?，他整個(gè)人站在遠(yuǎn)處粗俗的燈光里，一會(huì)兒紅了一會(huì)兒綠了，有時(shí)候還會(huì)紅綠參半，旁邊還是那個(gè)女人。我想到一個(gè)詞——紅男綠女。其實(shí)不難想象，隨便走在街上的人，只要看見(jiàn)他們，準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，可真是天生一對(duì)啊。

回家之后，我就吐了，吐得十分徹底，可是這股味道還是不能和當(dāng)年我燃燒頭發(fā)的味道相比，我竟然想到的是這件事情。我跪在馬桶前面，用手撥弄著頭發(fā)，土耳其烤肉順著水聲流走了，我還在盼望什么？

后來(lái)又過(guò)了一段時(shí)間，我沒(méi)有考上研究生，就找了工作。工作很閑，我想，幸好沒(méi)有考上研究生。上班就有大量時(shí)間和別人MSN了，有一天，劉天閃我，我們互加了很久，就像高一那一年，他推車(chē)來(lái)學(xué)校門(mén)口，可是他就那么站著，于是我也就走開(kāi)了。我們互加了這么久，他才愿意和我說(shuō)話，而我也沒(méi)有和他說(shuō)話，對(duì)于這種狀態(tài)，我至今十分困惑。

我問(wèn)他，國(guó)外好嗎，我們都還沒(méi)有好好地聊過(guò)國(guó)外，國(guó)外，我真羨慕啊。他說(shuō)是個(gè)小城市，不好，每天就是起床上學(xué)健身起床上學(xué)健身。他說(shuō)到健身的時(shí)候，我回憶起，他真的強(qiáng)壯了很多，雙臂上各有兩塊鼓出來(lái)的包，裹在襯衫里，如果襯衫的尺碼再小一點(diǎn)，就會(huì)被脹破。我當(dāng)時(shí)其實(shí)很想摸摸的，在那家餐廳里，反正是同學(xué)，摸摸又怎么了，可我終于沒(méi)有那么做。于是我在MSN上和他說(shuō)，出來(lái)玩吧，我欣賞一下你健身的效果。他給我發(fā)了個(gè)“嘿嘿”。我也便不好再問(wèn)下去了。

我會(huì)自己做飯。然后劉天說(shuō)，來(lái)我家給你做飯吧。

我也發(fā)了個(gè)“嘿嘿”。

我想起那天在土耳其餐廳的口味，一般，太一般了，真的，怎么會(huì)有人去吃呢，和我家樓下三四塊錢(qián)的烤肉差不多呢，于是我說(shuō)，那你女朋友一起吧。他說(shuō)哪個(gè)？我說(shuō)那個(gè)。他想了半天說(shuō)，沒(méi)了。好像已經(jīng)沒(méi)了三個(gè)四個(gè)一樣。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有過(guò)一兩個(gè)男朋友，雖然依然不知道男人是怎么回事兒。我說(shuō)，哦。

然后我又跟他說(shuō)，對(duì)了，我有男朋友。他說(shuō)，哦，那就一起去吃。我說(shuō)，哦。

就這樣，我們說(shuō)了很多“哦”。有時(shí)候也說(shuō)“嘿嘿”，可是呢，竟然從來(lái)一次，哪怕一次，都沒(méi)有去過(guò)。所以我現(xiàn)在都不知道劉天是不是會(huì)做飯。他大概只是隨便說(shuō)說(shuō)吧。就像制造飛機(jī)一樣，是一種想象力。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他制造飛機(jī)，那樣他會(huì)為難。

那段時(shí)間，就是這樣，兩個(gè)人總是網(wǎng)聊。有一天，劉天說(shuō)，還記得黑子嗎？黑子也出國(guó)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好厲害啊，為什么大家都出國(guó)了呢？于是我說(shuō)，我們吃飯吧，為他送行。

這句話說(shuō)出來(lái)我才發(fā)現(xiàn)十分不妥，黑子已經(jīng)到了世界的另外一邊，我們?yōu)檎l(shuí)送行呢？我們是不是應(yīng)該給他灑上一杯酒。劉天說(shuō)，好。

再見(jiàn)劉天的時(shí)候，我化了妝，我也到了需要化妝的年紀(jì)了。

我們聊起黑子，就好像我們是特意為黑子來(lái)的，就好像他不是出國(guó)了，他死了一樣（雖然他出了國(guó)就真的沒(méi)有再回來(lái)，再也沒(méi)回來(lái)，因?yàn)闆](méi)有辦法回來(lái)了，這只是未來(lái)兩年會(huì)發(fā)生的事情之一）。

那天吃到很晚，必須吃到很晚，劉天沒(méi)有給我做飯，我可不想讓他在做飯這件事情上耽誤時(shí)間。仔細(xì)算算，這是我第一次跟劉天單獨(dú)出來(lái)吃飯，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，念書(shū)的時(shí)候總是很多人呼嘯而來(lái)呼嘯而去。

我說(shuō)起初三的一個(gè)周末，劉天約我去游樂(lè)場(chǎng)。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)新開(kāi)的游樂(lè)場(chǎng)最容易出事故，他就叫大家去看，他怕我不來(lái)，就又叫了好多同學(xué)，可是后來(lái)我真的沒(méi)來(lái)，那些同學(xué)后來(lái)告訴我，他那天噴了好多香水，他好像感冒了，自己聞不出來(lái)，可是都快給別人熏死了。

劉天問(wèn)我是嗎？語(yǔ)氣十分堅(jiān)決，就好像他從來(lái)不會(huì)噴香水一樣，于是我只能說(shuō)——也可能是我記錯(cuò)了吧。但是新開(kāi)的游樂(lè)場(chǎng)真的很容易出事故嗎？我問(wèn)他。他說(shuō)有機(jī)會(huì)我們?cè)偃タ纯窗?。于是我們哈哈大笑。就好像看?jiàn)了摩天輪從空中突然倒塌一樣，所有結(jié)構(gòu)輝煌地插在地面上。我對(duì)自己的無(wú)動(dòng)于衷十分滿意。

接下來(lái)的時(shí)間，就是夜晚了，夜晚會(huì)讓人改變對(duì)很多事情的看法，白天，清晰的也模糊了，夜晚的劉天很好看，或者說(shuō)更好看。我還是摸到了他胳臂上鼓出來(lái)的兩個(gè)包，摸得十分小心，我擔(dān)心用力就會(huì)摸壞一樣。我就是這樣膚淺的一個(gè)人。他的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，很濕潤(rùn)，如果我沒(méi)有男朋友，我們會(huì)不會(huì)在一起呢？雖然他可能不愿意，過(guò)去了這么久，誰(shuí)都會(huì)改變心情。我怕自己變成花癡，于是問(wèn)他，劉天，你會(huì)制造飛機(jī)嗎？

他說(shuō)，飛機(jī)誰(shuí)不會(huì)制造呢。

我們又開(kāi)始哈哈大笑。

后來(lái)分別回了家。他送我回了家，我沒(méi)說(shuō)擁抱，于是他就真的沒(méi)有擁抱，我回家坐在床上，號(hào)啕大哭，很快就睡著了。

接下來(lái)的日子，我真的又沒(méi)了男朋友，劉天又有了，當(dāng)然我們也經(jīng)常出來(lái)吃飯，可也就是吃飯，好像他這么多年在國(guó)外都沒(méi)有好好吃過(guò)一次飯一樣，我們就快吃遍北京所有的地方了。雖然總還會(huì)有新的地方出現(xiàn)，難道我們就要這么一直吃下去嗎？我們?cè)谝黄鹁褪菫榱顺韵氯幔亢孟裎覀兌疾粫?huì)一個(gè)人吃飯一樣，都是殘疾人，必須兩個(gè)人才能吃下去。就是這樣，我恨死吃飯了。我甚至一段時(shí)間內(nèi)養(yǎng)成了吃完就嘔吐的習(xí)慣，跪在馬桶前，如果有人闖進(jìn)來(lái)，一定會(huì)以為我在進(jìn)行某種神秘的禱告呢。

吃過(guò)飯之后，總是他送我回家，走在北京紅綠交錯(cuò)的霓虹燈里，也像是天生一對(duì)，我不禁這樣去想。我也想讓自己這樣去想。我們總是一起坐在出租車(chē)的后座上，四周的景物忽遠(yuǎn)忽近，而我們目標(biāo)明確地疾馳著，攥著對(duì)方的手。我們都一起吃了這么久的飯了，總該是攥住對(duì)方的手的時(shí)候了，我曾仔細(xì)感受他的骨骼，他的手并不大，我的手剛剛好放在里面，他多出了一個(gè)邊，一個(gè)肉做的邊，我為此發(fā)明了一個(gè)詞——肉邊。

就像一種水生植物。永遠(yuǎn)見(jiàn)不了光。

可還是什么都沒(méi)有，也并非缺乏經(jīng)驗(yàn)。

挺長(zhǎng)時(shí)間，差不多兩年，都是這樣的結(jié)構(gòu)：如果他沒(méi)有女朋友的時(shí)候我一定有男朋友，而且感情尚好，或者反過(guò)來(lái)，似乎機(jī)會(huì)成熟的時(shí)候，我們就會(huì)走上錯(cuò)誤的道路，甚至是犯罪的道路。所以我們是多么的幸運(yùn)啊，從來(lái)沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，總是維持著純潔的友誼。吃遍北京所有的餐廳，我們是多注重生活的品質(zhì)啊，真是一對(duì)飲食男女。

直到二十五歲那年，運(yùn)氣終于出現(xiàn)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。劉天分手了，我也分手了，我想的是——完蛋了。

無(wú)論發(fā)生什么，我們總是去吃飯。

并且有一件事情確定了，我們現(xiàn)在可以名正言順上床了（我們有這么在乎名正言順嗎？）。雖然之前也是可以的，但因?yàn)槲覀儾](méi)有十足把握，所以彼此的另一半反而成了借口。只是想到我的另一半竟然變成了我遠(yuǎn)離劉天的理由，或者說(shuō)變成了我和劉天長(zhǎng)久以來(lái)相愛(ài)的障礙，我就為這件事難過(guò)。當(dāng)然，在那之前和那之后，我們還是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)要跟誰(shuí)談戀愛(ài)，我們都這么熟了，如果要談戀愛(ài)不是早就可以談了嗎，但是我們是老同學(xué)，都覺(jué)得不要搞這么嚴(yán)肅，輕松一點(diǎn)就好，吃碗面啦。

可以上床，但是不可以談戀愛(ài)，我們達(dá)成了一致。

但是后來(lái)的時(shí)間，有幾次是我不方便，有幾次是他喝多了，再后來(lái)，是我又換了工作不停地出差，再也沒(méi)有時(shí)間聊MSN，何況很快之后MSN就永遠(yuǎn)退出了中國(guó)大陸。我偶爾回京，他又去出差，我甚至想過(guò)，我們的飛機(jī)一定在三萬(wàn)英尺的航道上交叉而過(guò)。為什么不是撞上呢？

劉天的事業(yè)蒸蒸日上，一直在做他的土耳其餐館。我問(wèn)他，你喜歡吃啊。他說(shuō)不。那種堅(jiān)決的口氣我每次想起來(lái)都還是不寒而栗，就算這件事不值得認(rèn)真對(duì)待，他為什么要這么肯定呢。所有劉天討厭的事情他都十分擅長(zhǎng)，反正他的生意越做越好，我竟然還在幾本時(shí)尚雜志上看見(jiàn)過(guò)，他站在他的餐廳前面，簡(jiǎn)直就是明日之星的氣派，我也更加覺(jué)出自己的不體面。我想，他一定很有錢(qián)，如果愿意的話，隨便就可以搞到一個(gè)姑娘，因?yàn)槟莻€(gè)地方是工體。他一直搞不到我，總不會(huì)沒(méi)有性生活吧。不會(huì)，怎么會(huì)呢？他又不是陽(yáng)痿。

這樣的關(guān)系又持續(xù)了一年多，隨時(shí)準(zhǔn)備上床也隨時(shí)白白準(zhǔn)備。我甚至內(nèi)衣都買(mǎi)了幾身，又都穿得不挺拔了然后丟掉，但我還是十分擔(dān)心我們見(jiàn)面的時(shí)候沒(méi)有內(nèi)衣穿。只是，我每次路過(guò)工體，看見(jiàn)那些長(zhǎng)腿女人，我就知道肯定有一個(gè)和劉天睡過(guò)。如果一件事對(duì)一個(gè)人太容易，我想不出來(lái)有什么理由不去做。再說(shuō)，她們的胸都那么大。我看了一下自己的，竟然想到了一個(gè)十分中國(guó)化的表達(dá)——盈盈可握。

直到二〇〇九年，就像最開(kāi)始一樣。劉天抱住我，就像外面下起了雨，我濕漉漉的，為什么會(huì)發(fā)生這么悲慘的一幕呢？

我也不知道。

可能是好運(yùn)氣已經(jīng)用完了，我們要各奔前程了。我們就算做了愛(ài)也不能在一起，甚至也不能再去一起吃飯，難道因?yàn)槲覀兪抢贤瑢W(xué)？我還是不知道。但是事實(shí)上，那天我們并沒(méi)有做愛(ài)，因?yàn)?，做不成，?dāng)然，那種時(shí)間那種地點(diǎn)發(fā)生那種事一定沒(méi)人相信，可是就真的發(fā)生了。天意。我和劉天的關(guān)系就是這種設(shè)定，永遠(yuǎn)做不成愛(ài)，為什么做不成呢？可以有一萬(wàn)種理由，但是他真的陽(yáng)痿了。想到這件事我就難過(guò)。

在賓館的那天，劉天先走的，我們努力了一整夜，在這一整夜，我想起工體的那些長(zhǎng)腿，那些大胸，都和他無(wú)緣了，可是他原來(lái)的女朋友難道不知道他是這樣嗎？或者她們比我更愛(ài)劉天，但這是不可能的，因?yàn)闆](méi)有人比我更了解他。我想到他總是請(qǐng)我吃飯卻從來(lái)不和我回家，或者我和他回家，我想到剛剛過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)，他總是抱住我，卻不是兇殘地對(duì)待我，還有他的肌肉，那他的肌肉不是白長(zhǎng)了嗎？

他走了，大概是清晨，具體的時(shí)間已經(jīng)喪失了意義。何況，無(wú)論他先走還是我先走，都是他要付房費(fèi)的，也可以說(shuō)是嫖資吧。我想到這個(gè)詞，就覺(jué)得更準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀円院筮€會(huì)再見(jiàn)嗎？雖然并不缺乏那樣的機(jī)會(huì)，就像我們?cè)谝黄鹫J(rèn)識(shí)的十年?？墒俏覀儾粫?huì)見(jiàn)了，我十分肯定，并且堅(jiān)定，并不是因?yàn)樗?yáng)痿了。陽(yáng)痿算什么呢？他為什么要陽(yáng)痿呢？贅物一樣懸掛在那里，就像我們之間的一把剪刀，如果它有表情的話，那就是劉天臉上的表情，像他的睫毛一樣濕漉漉的。但我并不想給他再次證明的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@并不影響我們關(guān)系的實(shí)質(zhì)?？墒撬读隋X(qián)竟然沒(méi)有睡我，我很為他惋惜。

于是我就這樣帶著惋惜躺在床上，這種惋惜里也不乏對(duì)自己的，我整個(gè)人裹在雪白的床單里，每次睡在這樣的床單里，我都以為自己死了。這樣想的時(shí)候，就會(huì)把腦袋也一起放在床單里，如此一來(lái)，死得才會(huì)更逼真，才能把自己騙過(guò)去。躲在床單里的我，外面的陽(yáng)光閃爍進(jìn)來(lái)，我的身體也跟著閃爍起來(lái)，骨盆陷下去的地方，又在不遠(yuǎn)處鼓起來(lái)，就像地球本身一樣，我竟然不由自主地哼唱起了陳奕迅的《十年》。

聲音在床單里形成的回音，比我所能想象到的一切都更動(dòng)人。我就這樣哼唱了十幾遍，每一次都是不完整的，為什么要完整呢？我只是一遍一遍感受著那種情緒，不無(wú)自戀的?？墒且坏┻@種感受被我真實(shí)體會(huì)，我竟然想到的是巨大的不公平。十年，講的是兩個(gè)人從陌生人變成情人又變成陌生人，就像我身體上的小小起伏。充滿著可能性和必然的失敗。

可我算什么呢，劉天算什么呢？我沒(méi)有想到我得到的感受竟然是不公平。我就這樣又睡著了。

在十二點(diǎn)退房之前，我還有時(shí)間，說(shuō)不定劉天給我付了一整天的錢(qián)。那樣我就可以真的睡上一整天。

睡夢(mèng)里，一大片空地正在排卵，很快就能生出新的樓房了。我在空地上騎自行車(chē)，并不著急去哪兒。對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車(chē)，黑色，探出一個(gè)腦袋，拿著十分古老的手機(jī)，有磚頭那么大，問(wèn)我一個(gè)地方怎么走（他說(shuō)的是什么地方呢？），我說(shuō)不知道，車(chē)就開(kāi)走了。我繼續(xù)騎自行車(chē)，有幾處路面有坑，我繞了幾圈又看見(jiàn)這輛車(chē)了，車(chē)?yán)锏娜颂匠鲆粋€(gè)腦袋，拿著十分古老的手機(jī)，有磚頭那么大，繼續(xù)問(wèn)我那個(gè)地方怎么走，我說(shuō)不知道。我接著往前騎，很快，看見(jiàn)這輛車(chē)又朝我開(kāi)過(guò)來(lái)，可我突然意識(shí)到他再也不會(huì)問(wèn)我路了，就有點(diǎn)兒失落。和我想的一樣，車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)就開(kāi)走了，在我面前掉了個(gè)頭，它是故意在我面前掉頭的，于是我就真的失落起來(lái)。只能推著我的自行車(chē)慢慢往前走，地上全是土，周?chē)撕苌?，十分曬可是十分安靜。除了空氣大概沒(méi)有一樣?xùn)|西還能受得了這種陽(yáng)光。對(duì)，還有我，于是，我抬頭看天，天很藍(lán)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么藍(lán)的天，我想隨便抓住一個(gè)人讓他抬頭也看這片天。當(dāng)我想把這件事情告訴什么人的時(shí)候，我就醒了。

這是我在與劉天睡過(guò)的房間里做的一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲抑牢以僖膊粫?huì)睡在這個(gè)房間里，所以我竟然開(kāi)始認(rèn)真地回憶起這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲乙埠茈y再做同樣的夢(mèng)。沒(méi)有人會(huì)夢(mèng)到同樣的事情，沒(méi)有人會(huì)經(jīng)歷同樣的時(shí)間，我樂(lè)觀地想，在未來(lái)的日子里，劉天一定會(huì)慢慢變得模糊，因?yàn)樗?yáng)痿了。他可能不想見(jiàn)我了，雖然我希望他不要再陽(yáng)痿，再說(shuō)可以治療的，因?yàn)閯e人不會(huì)像我一樣原諒他，不是嗎？另外，我希望在未來(lái)，我會(huì)時(shí)常懷念這個(gè)夢(mèng)。

如果時(shí)間可以重來(lái)，我希望是在一九九九年的十月，秋高氣爽。

⊙馬 敘·簫聲長(zhǎng)

有一天，體育課之后，劉天說(shuō)你過(guò)來(lái)，我告訴你一件事兒。于是我們?cè)谝黄鹫玖税司欧昼姡蚁胍簿褪前司欧昼姲?，或者更短的時(shí)間。在操場(chǎng)的單杠下面，他說(shuō)咱倆好吧。我低著頭看著鞋尖晃來(lái)晃去?？墒裁炊歼€沒(méi)說(shuō)，體育老師過(guò)來(lái)了。他說(shuō)干嗎呢？劉天說(shuō)，早戀啊。體育老師說(shuō)，早戀??？劉天說(shuō)，早戀啊。然后就拽著我說(shuō)，走，我打籃球去，看不看？我就跟他往前走。我不想看他打籃球，但我也不想跟體育老師在一起。后來(lái)走的時(shí)候體育老師使勁兒用手彈了一下劉天的腦門(mén)兒說(shuō)，早戀?。⑻煺f(shuō)了一句粗話。