十年，我們都已不是原來(lái)的樣子

文_艾小羊

十年，我們都已不是原來(lái)的樣子

文_艾小羊

2015年6月，李宇春成為紀(jì)梵希亞洲區(qū)首位代言人，我在自己的微信公眾平臺(tái)上發(fā)布了《十年，李宇春代言紀(jì)梵希了，你呢》。蘇曉看到，從QQ上發(fā)來(lái)“右哼哼”的表情。不久，張靚穎在演唱會(huì)上向馮柯求婚，我又發(fā)了一篇《紫霞的勇與張靚穎的敢》，蘇曉傾情轉(zhuǎn)發(fā)，配了一句別人聽(tīng)不懂，我卻心知肚明的話—這才是好姐妹。

距離那個(gè)如火如荼的“超女季”已有十年，衣柜里已沒(méi)有十年前的衣服，記憶里卻還有十年前的“恩怨”。

2005年，我在一家雜志社做編輯，蘇曉是我的同事，坐在我身后，中間隔著一條走廊。如果我們一起用電腦，就是背對(duì)背；轉(zhuǎn)個(gè)身，我們就可以親密無(wú)間地?fù)г谝黄鹫f(shuō)悄悄話。蘇曉是我工作以后交到的第一個(gè)好朋友，我們珍惜能在同一間辦公室里真心相待的人，何況那家雜志社以競(jìng)爭(zhēng)激烈著稱，每個(gè)月的收入與上稿量緊密相關(guān)。

我與蘇曉的友誼經(jīng)歷的最嚴(yán)重的一場(chǎng)危機(jī)，源于一檔綜藝節(jié)目—“超級(jí)女聲”。2005年，是“超女”第二季，彼時(shí)的我，正專注于“康熙來(lái)了”與“鏘鏘三人行”，立志做一名有文化的搞笑青年。那年夏天的某個(gè)早晨，蘇曉上班遲到了，要被扣全勤獎(jiǎng)金。我以為她會(huì)跟我哭訴、扮可憐，讓我請(qǐng)她吃飯，她卻根本沒(méi)提扣錢的事情，而是兩眼炯炯有神地對(duì)我說(shuō)：“張靚穎晉級(jí)了，今天我請(qǐng)你。”

我原本對(duì)這個(gè)節(jié)目很不屑，直到發(fā)現(xiàn)辦公室里幾乎每個(gè)人都在看“超女”，如果不看根本沒(méi)辦法跟大家聊天兒。

我以欲拒還迎的姿態(tài)，看了一次。那一次，李宇春上臺(tái)，干脆利落地講話，話不多，聲音不小。音樂(lè)響起，她拿話筒的姿勢(shì)驚艷了我，一首《我的心里只有你沒(méi)有他》，或許正如后來(lái)蘇曉無(wú)數(shù)次跟我強(qiáng)調(diào)的那樣，她的高音上不去，低音下不來(lái)，可是，當(dāng)她的大長(zhǎng)腿隨節(jié)奏搖擺，她就像一道閃電把我劈暈了。

“我愛(ài)李宇春?！?/p>

“張靚穎才是實(shí)力唱將?！?/p>

“張靚穎一臉苦相，李宇春多陽(yáng)光?！?/p>

“張靚穎來(lái)自單親家庭，你這人怎么這么沒(méi)有同情心？”

“我最煩打悲情牌?！?/p>

起初，我們只是兩個(gè)人斗嘴玩兒，然而隨著大家對(duì)這檔節(jié)目的感情愈深，自己喜歡的那個(gè)歌者慢慢成了心里一塊需要被精心呵護(hù)的小田園，帶著自己的小太陽(yáng)，照耀著我們平淡生活中的光輝夢(mèng)想。這種美好而又私密的情緒是需要拿出來(lái)共享的，如果與你分享的那個(gè)人，總想把你種在田園里的玉米連根拔起，種上他喜歡的綠豆，這種分享就會(huì)成為對(duì)彼此的折磨。

那一天，我們又在辦公室里各說(shuō)各話。她沉迷于對(duì)“海豚音公主”（張靚穎）的迷戀，我咂摸著李宇春的爵士舞步，同事小周忽然插嘴道：“我也好喜歡張靚穎，她的歌聲太有魅力了，李宇春連成都海選都沒(méi)通過(guò)，不知道走了什么關(guān)系，導(dǎo)演才又給了她機(jī)會(huì)?！蔽遗c蘇曉同時(shí)愣了一下。

小周與我曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題產(chǎn)生過(guò)不小的矛盾，此后我們幾乎不說(shuō)話，蘇曉作為我的好朋友，自然也與他零交流。

一周后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)蘇曉與小周在QQ上聊得熱火朝天時(shí)，我覺(jué)得自己被背叛了。蘇曉的解釋是：“我們只是聊聊‘超女’而已，我跟你又聊不來(lái)?！?/p>

辦公室里的同事基本分為三大派：愛(ài)李宇春的、愛(ài)周筆暢的、愛(ài)張靚穎的，那些喜歡葉一茜、紀(jì)敏佳的，屬于小眾，沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。

發(fā)現(xiàn)蘇曉與小周關(guān)系破冰后，我很快也找到了自己的知音—一個(gè)把一頭長(zhǎng)發(fā)剪成“玉米頭”（李宇春的發(fā)型）的女孩。在《流星花園》大火的時(shí)候，她曾經(jīng)被我們稱為“翻版杉菜”，編輯部還特意策劃了一篇稿子，講述她成為“翻版杉菜”后如何巧遇自己的“道明寺”，并且配了大幅照片。

2014年12月，日本電力開(kāi)發(fā)公司(J-Power)向規(guī)制委提交大間1號(hào)機(jī)組安全升級(jí)申請(qǐng)。擬實(shí)施的措施包括海嘯應(yīng)對(duì)措施、電力供應(yīng)保障措施、堆芯余熱排出措施以及嚴(yán)重事故響應(yīng)措施。根據(jù)最初的計(jì)劃，這些措施將在2020年年底之前完成。

自從“翻版杉菜”把自己弄成“玉米頭”，附近幾個(gè)辦公室的“玉米”（李宇春粉絲的代稱）便經(jīng)常聚集在我們部門交流心得，我們氣勢(shì)如虹，不斷有人從別的派系倒戈變成“玉米”。

決定性的勝利出現(xiàn)在一次選題會(huì)上。女主編之前一直是葉一茜的粉絲，那天忽然鄭重宣布，她越來(lái)越喜歡李宇春，并且高屋建瓴地?cái)喽ü谲姺撬獙佟２蹲降教K曉與小周臉上失落的表情時(shí)，我竟然洋洋得意，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。幾年后，當(dāng)我與蘇曉在一家五星級(jí)酒店里同睡一張大床時(shí)，說(shuō)起2005年夏天，覺(jué)得自己真的是被什么綁架了，到底是什么呢？熱情，無(wú)知又無(wú)敵的熱情。

隨著比賽的白熱化，冠軍內(nèi)定的謠言滿天飛。某日，蘇曉的QQ簽名忽然變成了“風(fēng)傳李宇春將在六進(jìn)四中被淘汰”，我熱血上涌，把她拖進(jìn)了黑名單。

過(guò)了一段時(shí)間，她問(wèn)：“我在QQ上跟你聊天兒，你怎么不說(shuō)話？”我忽然想起她還在黑名單里，準(zhǔn)備悄悄把她拉出來(lái)，卻被她發(fā)現(xiàn)了。

“不必了，道不同不相為謀?！彼l(fā)來(lái)這樣一條短信。

李宇春奪冠的第二天，主編請(qǐng)客，整個(gè)辦公室傾巢而出。蘇曉坐在我的對(duì)面，她喝了一些酒，臉上紅撲撲的，說(shuō)起昨晚比賽結(jié)束后，傳聞張靚穎抱著李湘痛哭，她也哭起來(lái)。小周在旁邊拍她的肩膀，據(jù)說(shuō)他們兩個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始談戀愛(ài)了。

火燒得很旺，熄滅時(shí)一地灰燼。這場(chǎng)“綜藝病”直到2005年年底才開(kāi)始降溫。

第二年春天，小周去了另外一座城市，與蘇曉幾經(jīng)波折，最后分手了。“翻版杉菜”考上研究生，離開(kāi)了雜志社。我與蘇曉還是背對(duì)背坐著，偶爾我回頭看她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她也在回頭看我。終于，我說(shuō)：“好久沒(méi)吃那家大排檔的水煮魚片了?！彼f(shuō)：“中午去吃吧?！蔽覀円贿叧砸贿吙绰愤^(guò)的行人，我指著一個(gè)大長(zhǎng)腿、穿褲裝的女孩說(shuō)：“那個(gè)姑娘真好看?！薄班牛悬c(diǎn)像李宇春?！碧K曉說(shuō)。然后我們半天沒(méi)說(shuō)話，我不知道蘇曉在想什么，我在想，真像一場(chǎng)夢(mèng)。

一年年過(guò)去，我依然不喜歡張靚穎，卻承認(rèn)她歌唱得不錯(cuò)，有時(shí)候聽(tīng)到一首好聽(tīng)的歌，去查演唱者的姓名，發(fā)現(xiàn)是張靚穎也不會(huì)覺(jué)得喪氣。蘇曉當(dāng)然還是不承認(rèn)李宇春是一個(gè)好歌手，然而幾年后，我們?nèi)タ措娪啊妒聡恰?，她說(shuō)李宇春還挺會(huì)演戲的。

2015年很快到來(lái)了。十年間，綜藝節(jié)目像時(shí)尚潮流一樣，每年推陳出新，常常出現(xiàn)“爆款”，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有一款如那一年的“超級(jí)女聲”，真實(shí)地將我們帶入到一場(chǎng)綜藝的革命中，讓我們?nèi)紵?，產(chǎn)生拋棄現(xiàn)實(shí)去追逐虛幻的榮耀的勇氣。當(dāng)蔡康永與小S宣布“康熙來(lái)了”將成為歷史，我們忽然發(fā)現(xiàn)自己在綜藝的世界里，儼然已是“千年樹(shù)妖”，短短十幾年間，目睹那么多綜藝節(jié)目的繁榮與衰敗，當(dāng)年最時(shí)髦的“超級(jí)女聲”如今已是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，而見(jiàn)證了它的人，年齡大多過(guò)了三十歲。曾經(jīng)狂熱地喜歡過(guò)的綜藝明星，有些繼續(xù)閃耀，有些早已沉寂，如同我們經(jīng)歷的所有事情，有些留下印記，有些隨風(fēng)而逝。

對(duì)于蘇曉而言，一檔綜藝節(jié)目雖然沒(méi)有成就愛(ài)情，卻終究能夠讓她在多年以后，每每想起那個(gè)夏天，都會(huì)回憶起她與小周天真地以為對(duì)方就是異性版的自己，各自天涯后，她再也沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)異性，一期不落地陪她看完一檔綜藝節(jié)目。