文_嚴(yán)小沐
“非誠(chéng)勿擾”之夏
文_嚴(yán)小沐
2013年的夏天過(guò)去很久了,我很想念它 。
那時(shí)我與大學(xué)室友道別,想嘗試一種新鮮的生活方式。好友秋蘭幫我物色房屋,很快我租住了她家對(duì)面樓的一間有落地窗的屋子。東買(mǎi)西買(mǎi),慶祝新生活的到來(lái),一切如新,真好。
我租的那間屋子不大,設(shè)施很齊全,還有很大的窗子,下雨天便可以倚樓聽(tīng)風(fēng)雨,符合一個(gè)文藝青年的想象。從窗子望出去,對(duì)面樓13層的某個(gè)房間,正是秋蘭的。
可這個(gè)小區(qū)太大了,房屋密密麻麻,有時(shí)真叫人心慌。
屋子里有臺(tái)電視,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)早間、晚間的新聞節(jié)目相當(dāng)迷戀,覺(jué)得超有儀式感。早上我起床去洗漱,它播著早間新聞,在我腦后滾著一條條關(guān)于民生、政治、經(jīng)濟(jì)、生活的消息;晚上歸來(lái),房間里空蕩蕩的,晚間新聞?dòng)殖闪吮尘耙簟1藭r(shí),我不敢想以后的生活,就先把當(dāng)下做好吧。
搬過(guò)去的第二天,我們出版社的一位作者要去長(zhǎng)城腳下參加活動(dòng),我和另一位編輯作陪?;顒?dòng)結(jié)束時(shí)已經(jīng)很晚了,返程的路上疾風(fēng)驟雨,堵車(chē),饑餓,情況簡(jiǎn)直不能更糟糕。車(chē)行至小區(qū)門(mén)口,已是午夜。告別司機(jī)師傅,我從北二區(qū)的小門(mén)繞進(jìn)去,一下子就迷了路。
午夜的小區(qū),像一座巨大的迷宮,讓身處其中的人不知南北;又像不知名的怪獸,趴在雨里喘著氣,一動(dòng)不動(dòng)。黑暗中有些燈亮著,我像溺水的人,慢慢摸索著進(jìn)了家門(mén)。
回到家,隨便翻點(diǎn)兒食物果腹,不免顧影自憐起來(lái)。為了及時(shí)扼殺這種情緒,我馬上把電視打開(kāi),心想:“只要有點(diǎn)聲音就好。有點(diǎn)聲響,我就可以把自己扼在當(dāng)下了,就不覺(jué)得那些該經(jīng)歷的是苦?!?/p>
一打開(kāi)電視正是“非誠(chéng)勿擾”的重播,一個(gè)女嘉賓正哭哭啼啼地訴說(shuō)著這些年的不易,看得人更覺(jué)凄風(fēng)苦雨。
一夜多夢(mèng),仿佛經(jīng)歷了一段別人的人生。翌日初霽,整個(gè)小區(qū)似乎重新年輕了起來(lái)。
后來(lái)的日子漸漸順了很多。出版社的工作還是很忙碌,偶爾閑一點(diǎn)兒我會(huì)約上秋蘭在家里做飯。我是湖北人,她是重慶妹子,兩人天生嗜辣。她更是烹飪高手,喜歡在各種菜里放花椒,一盤(pán)西蘭花里能放三五十粒。
那時(shí),我們還有一個(gè)愛(ài)好,這愛(ài)好幾乎持續(xù)了2013年的整個(gè)夏天。
周末我們常去她家吃晚飯,飯后繞著小區(qū)閑逛,然后挑些瓜果菜蔬、冰激凌之類(lèi),像一支隊(duì)伍般浩浩蕩蕩去我家,坐等“非誠(chéng)勿擾”開(kāi)播。
細(xì)細(xì)想來(lái)也覺(jué)得無(wú)聊,可我并不臉紅,畢竟那是我們不可避免的、被虛擲的時(shí)光。
21∶05直播開(kāi)始,打開(kāi)落地?zé)?,我們盤(pán)腿坐在地毯上,有一搭沒(méi)一搭地聊著天兒,啃著瓜,胡亂點(diǎn)評(píng)男女嘉賓,感慨一下別人的人生。有時(shí)候月光從窗子瀉進(jìn)來(lái),我能看見(jiàn)秋蘭那明媚的大眼睛上的長(zhǎng)睫毛。那個(gè)夏天,夜涼如水。
有一天,她突然問(wèn)我:“你說(shuō)這種日子還會(huì)持續(xù)多久?我們會(huì)遇到那個(gè)對(duì)的人嗎?”
我沒(méi)法給她答案。彼時(shí)我們都即將邁進(jìn)“剩女”之列,被迫走上了相親之路,壓力之大無(wú)須贅言。
可那又怎樣呢?人生有無(wú)數(shù)個(gè)水到渠成,每個(gè)人都擁有追求幸福的權(quán)利,想要什么就努力去追吧,怕的是連要什么都不明了。
“會(huì)吧,我覺(jué)得會(huì)遇到的。你看這節(jié)目里,不是有很多同類(lèi)嘛,沒(méi)什么大不了!”我含糊其辭。
最后我們終于在一堆夏季瓜果中跟自己和解。
節(jié)目結(jié)束往往到深夜,我要她留宿。她總是拒絕:“這么近,兩分鐘就回去了?!?/p>
于是我推開(kāi)門(mén)送她到電梯,等我返回房間,從窗口看到她屋子里明黃色的燈亮了,就知道她已安全到家。果然,她的微信隨后就到:“小妞兒,到家了。謝謝陪伴,下周繼續(xù)走起!”
就這樣,那年夏天我們逐漸對(duì)臺(tái)上的24位女嘉賓如數(shù)家珍,能像神算子一樣猜到男嘉賓的心動(dòng)女生。
如果說(shuō)時(shí)間是琥珀,我愿意相信。在那年夏天晨光熹微的時(shí)刻,我隨著巨大的人流擁入地鐵,如同密密匝匝的人群中的每一個(gè),心想:“去經(jīng)歷吧,就算一個(gè)人,也沒(méi)什么大不了呀?!?/p>
如今“非誠(chéng)勿擾”還在熱播,主持人還是那個(gè)我愛(ài)的睿智光頭,只是24位女嘉賓來(lái)了又去,或許這才是生活的常態(tài)。
光陰飛逝。窗外的一切似乎是這幾年匆匆歲月的見(jiàn)證,它們所講述的故事,處處表現(xiàn)了淳樸生活的幸福與驚奇,它們同樣對(duì)這樣的生活不忍離去。那種感覺(jué)就像一個(gè)少年離開(kāi)家鄉(xiāng)走向命運(yùn),帶著哀傷的暖色調(diào),它們成就了另一個(gè)我,并在另一個(gè)看不見(jiàn)的時(shí)空,為我祝福,教我堅(jiān)強(qiáng),以及更好地走向遠(yuǎn)方。
后來(lái),我們的人生也發(fā)生了一些變化。就像此刻我坐在燈下,從一個(gè)人變成了兩個(gè)人。蘇先生窩在沙發(fā)上睡著了,泛起一點(diǎn)兒鼾聲。我抬起頭望向窗外,目力所及的地方依稀辨得出遠(yuǎn)山的輪廓,黝黑延綿。近處,夜行的車(chē)燈,一粒粒游過(guò)。
原來(lái)已經(jīng)是2 0 15年的冬天。