母親的菜譜

黃孝紀

金子芋頭

村里有幾句罵人的話，“你是個芋頭腦殼”，“你是個芋頭”，“你個蠢子芋頭”。意思大體上是一致的，罵人腦袋不開竅，有點迂，有點笨，有點不通人情世故。細細想來，這話說得很形象，芋頭大致圓形狀，表面有凹有凸，有眼有孔，跟人的腦袋確有幾分形似。只是，與腦袋形似的物件果蔬何其多也，為何單拿芋頭來罵人愚笨，估計已經(jīng)很難考究。而且，我的家鄉(xiāng)有兩種叫做芋頭的菜蔬：一曰水芋頭，種在稻田池塘岸邊，或者干脆成行成垅種滿一丘水田，稈子麻麻點點紫綠修長，大葉如蓋如荷，秋后成熟，一棵往往能挖出一大串，大大小小，粘滿泥巴，黑不溜秋，猶如包公臉蛋。一曰金子芋頭，也就是村外人說的土豆，種在旱土里，碧綠一片，開白花，農(nóng)歷三四月青黃不接的時候，正是它成熟的季節(jié)，一挖一大窩，光光滑滑，不沾泥帶土，個個金黃，宛如金子，故得此名。村人罵人究竟所指何種芋頭，因無實據(jù)，故不妄加推測，或者，二者兼指也未可知。

曾有很長一段歲月，大約是我十八歲參加高考離開農(nóng)村之后，到三十幾歲之前，我對金子芋頭用深惡痛絕一詞，可以說是毫無夸張。我在外面吃飯，決不吃金子芋頭，要是我請客，或者別人請我，我首先聲明，請別點金子芋頭，我小時候?qū)嵲谑浅詤挓┝?，胃口都吃傷了。我在縣城的家里，是絕對不會買金子芋頭的，因為我看著就會來氣。

金子芋頭形狀其實并不難看，甚至可以說煞是可愛。小時候，跟隨母親到土里挖金子芋頭，一顆一顆撿拾金珠般的金子芋頭放進竹籮筐里，心情也很愉快。只是到了吃飯的時候，我就懨懨地不高興了。那個時候，家里很少能吃到米飯，一日三餐，母親都是煮一大鍋子干菜和金子芋頭，金子芋頭切成兩半，也不刮皮，也不放油，也不放辣椒灰，因為油罐子和辣椒灰罐子早就是空的，就單放一點鹽。裝一碗，我往往就挑干菜吃，那金子芋頭的氣味實在太大了，粉粉泥泥的真難以下咽。我的姐姐們也愛挑干菜吃，只是她們會讓著我。早上和中午吃剩的金子芋頭，晚上熱一熱再吃，或者就干脆吃冷的，我一看著，哭像就到臉上來了。有時我賭氣不吃，鬧著要吃飯，這會激怒我的母親，她捶胸頓足：“你個死崽，去拿把刀到我身上割塊肉煮給你吃！”其實，母親偶爾借了米來煮飯，總是先讓我吃飽，她一個人只吃金子芋頭，很少吃飯的。在我童年和少年的記憶里，以金子芋頭果腹的日子，每年都要吃一兩個月，也讓我小小的胃，過早地對金子芋頭產(chǎn)生了難以忘卻的反感。

多余的金子芋頭，母親先蒸熟了，切成薄片，在竹簾子上攤開曬干。青辣椒采摘的時候，青辣椒炒干金子芋頭片，是家里的一碗常菜，相比干菜煮金子芋頭好吃多了。偶爾的日子，母親也會奢侈地油炸小半碗干金子芋頭片，黃澄澄的，嚼起來又硬又脆，還有點磕牙，已是難得的美味。

離開農(nóng)村老家，我再次吃金子芋頭，早過了而立之年，母親也已經(jīng)去世。一次在一家餐館，偶然上了一盤清炒金子芋頭絲，色澤可愛，清香撩人，我試著吃了一小口，竟然鮮嫩爽脆，十分可人，從此也改變了我二三十年來對金子芋頭的偏執(zhí)的印象，我的家里也漸有了金子芋頭的身影。

義烏市的城郊，這段時間正有新出產(chǎn)的金子芋頭上市。我住的小區(qū)的游園路旁，每到午后就有當?shù)氐霓r(nóng)民大爺老太，沿路擺著新鮮的菜蔬叫賣，價錢也較菜場和超市便宜。下班路過的時候，我常在這里買一些菜蔬。前幾天，一眼看到一位大爺?shù)拿媲岸逊胖迈r的金子芋頭，個大又光鮮，金子芋頭的深綠的苗子碼放在一邊，頓生一種久違的親切。我挑了幾個，買了。先后做了兩個菜：清炒金子芋頭絲，金子芋頭方塊燉排骨，竟然都吃得一點不剩。

我想，下次再買幾個金子芋頭，做一碗兒時母親煮的干菜和金子芋頭來吃，只是不知道義烏這個地方，有不有一如我兒時家鄉(xiāng)的干菜賣？

水芋頭

水芋頭，自然，與水的關系頗為密切。

春暖花開的時候，村前的廣闊的水田，一眼望去，滿是星星點點的紫紅的繁花———那是經(jīng)了一冬生長的正茂盛蓬勃的草籽花（學名紫云英），散發(fā)著濃郁熏人的芬芳。一頭一頭的水牛黃牛，在挽衣卷褲赤腳裸臂的男人長竹竿的揮舞下，拖著木犁，在一塊一塊四四方方如毯似緞的田野，自外向里，或者由里向外，一圈一圈轉(zhuǎn)著圓圈。犁頭過處，深深淺淺的草籽花一片一片接連不斷地倒伏下去，埋在光滑翻轉(zhuǎn)的泥塊下。經(jīng)不住誘惑的牛，不時歪過頭去，粗糲靈巧的大舌頭一彈，割下一大嘴花花綠綠鮮嫩的草籽花，一面嚼，一面不緊不慢向前走，粗壯的腿腳每跨一步，都踢出一片飛濺的泥水。男人不時吆喝兩聲，在他的身后，翻轉(zhuǎn)的泥塊不斷向后延伸，宛如拖出一根螺旋狀的粗大泥索鏈子來。不時有燕子或別的飛鳥，嘰嘰喳喳，在殘花凌亂的泥索鏈子間起起落落。

水田翻耕之后，沿著四周的田埂，村人用鋤頭挖來一團一團的泥巴，筑一圈一尺來寬高出水面比田埂略低的泥埂子，這個活村人叫做幫田埂。太陽照耀，春風吹拂，幫出的田埂漸漸硬實。村人挑來豬欄淤，提來水芋頭種（村里叫做芋頭婆），在幫田埂上每隔半臂寬挖一小孔，施肥，放種。田野禾苗嫩嫩綠綠，由淺入深，漸長漸高，水芋頭的苗子也探出了頭，慢慢舒展枝葉，如一面面綠色的小碟，在春風里招搖，在雨水下盛珠了。

早稻收割的時節(jié)，田野一片金黃。水芋頭正長得旺興，綠意盎然，枝繁葉茂，如亭如蓋。有時候，我們在割禾時口渴了，就從田埂上摘一片大芋頭葉，到水井里，或者有泉眼的地方，一番牛飲之后，再包一大包泉水來給親人喝。喝完水后的大葉，我們或隨手丟棄，也可以蓋在頭上，烈日下能遮陰，暴雨下能擋雨。

水芋頭的生長期比較長，要晚稻收割后才挖芋頭子。此時的田野空空曠曠，晴日朗照，稻田里已經(jīng)放干了水，半干半濕，播下的草籽已露出了淺淺的嫩芽，在枯黃凌亂的稻草的枝葉之間，零星著一片片稀薄的綠色。幫田埂上的水芋頭，已呈成熟衰敗的景象，有的莖葉完全枯死，有的還頂著大大小小的葉子，或靜默，或在秋風里搖晃幾下，稀稀落落，遠沒有了盛夏時節(jié)的繁榮和風致。有時候，我就跟著父親和母親，來田野里挖水芋頭，父親雙手舉著三齒鋤，對著一蔸一蔸的芋頭苗挖下去，一翻一拖，水芋頭根須斷裂，噼啪有聲，倒伏在田埂下。我和母親便逐一磕磕水芋頭上粘連的泥土，扯掉根須，噼噼啪啪摘下圍繞著大芋頭婆上毛茸茸的芋頭子，丟進籮筐里，芋頭婆連著莖葉，則另放一個筐子或竹篩。

水煮芋頭湯是很好吃的一個常菜。刨芋頭皮時，常會雙手發(fā)癢，這個活一般都是母親包干了，她不讓我們干，說我們的手皮嫩，她的手皮老皮厚。切好的芋頭片加清水煮熟，芋頭和湯都漸漸變成了紫色，放點蔥花油鹽，便覺濃香撲鼻。幾大碗端上桌，我們用瓷調(diào)羹往各自的飯碗里舀湯舀芋頭，叮當有聲。芋頭片粉粉軟軟，芋頭湯溜溜滑滑，伴著白米飯，我呼嚕呼嚕能吃下幾飯碗。

很多時候，我們家是在大水鍋里用鋁皮臉盆蒸飯，順帶放一圈清洗后的芋頭。柴火猛烈，沸水咕咕，熱氣四竄。飯蒸好了，芋頭也早就蒸熟了。用筷子夾出芋頭來，放在洗碗盆里晾晾，或者用冷水浸泡一下，拿出一個來，稍用力一擠，白白圓圓的芋頭子就蹦進了菜碗，留下一張裂開的黑癟皮殼，滿手粘滑。我們常趁熱拿幾個芋頭吃，剩下的切片汆湯，水滾即成。

芋頭婆大多是囫圇蒸煮后，剝皮切片，密密麻麻擺滿在簸箕上曬干或烘干，放進紅剁辣椒壇子里腌著。腌透的芋頭婆也是一道十分可口的美味，紅紅辣辣的，軟軟粉粉的，又咸又香，是父親佐酒的佳肴，是母親喝茶的伴嘴，也是我們飯碗里日常的菜食。

大約十幾年前，永興縣城沿河兩岸時興夏日里吃夜宵，一長溜地擺滿桌席，芋荷稈炒鴨這道菜盛極一時。不過這種芋荷稈是從菜市場買來的，粗大修長，通體碧綠，疏松得有如泡沫海綿，估計是外來的物產(chǎn)，與我們本鄉(xiāng)水芋頭的芋荷稈相比，無論在色澤大小，還是硬實度方面都有較大差異。我們家鄉(xiāng)水芋頭新鮮的芋荷稈據(jù)說麻舌頭，因此，在村里，很少有人做這道菜。在我小時候，家里挖水芋頭的時候，芋荷稈連同大葉都是剁碎了煮潲喂豬。不過也有的人家，把芋荷稈切碎了曬干，烏黑烏黑，用來炒鴨子吃。

今年五一節(jié)，我回義烏的時候，在郴州火車站旁邊的一家特產(chǎn)店里，買了一瓶桂陽壇子鴨。吃飯時擰開蓋子，掏出一調(diào)羹，噴香紅辣的豆醬里，有一小塊小塊的干鴨子肉，有一片一片黑黑軟軟的干芋荷稈，澆在熱熱的白米飯上，頓覺滿口生津，以為是天下至味矣。

白蘿卜

“蘿卜白菜，各有所愛?！边@是家鄉(xiāng)的大俗話，這兩樣我都喜愛，這里先說說蘿卜，以后再說白菜。在我的家鄉(xiāng)，蘿卜又有好幾個品種：白蘿卜、紅蘿卜、盤子蘿卜、大頭蘿卜、春不老，為免雜亂，姑且單說白蘿卜。村人平素口中所稱的蘿卜，就是指白蘿卜。要是其他品種的蘿卜，絕對會口說全稱，毫不含糊。

時令到了晚稻收割之后，村人就忙著點蘿卜種了。分田到戶之前，村里點蘿卜種子大致有三類地方：水田、旱土和蔥堆子。水田旱土都是成丘成片點種，是生產(chǎn)隊集體的。蔥堆子是在秋收后的村前水田里，每戶人家在各自生產(chǎn)隊的統(tǒng)一劃分下，挖田泥巴筑成一個長方體的泥堆，露出水面一尺許，比一鋪床略大，遠遠望去，一丘丘水田里，如同擺滿了麻將牌，這屬于每戶人家單獨所有，用來種蘿卜白菜蔥蒜芹菜菠菜各種菜蔬，到了來年的春耕，經(jīng)過一番犁耙，再恢復原狀，種植水稻。生產(chǎn)隊解體，蔥堆子不復存在，各家都是自行在自己的水田和旱土里點種蘿卜，全憑了各自的意愿?？偠灾瑑H僅過了幾天，蘿卜冒出新芽，無論水田旱土，還是蔥堆子，仿佛釘上了成千上萬顆綠色的小圓扣。

蘿卜苗長成巴掌深，偷蘿卜的事情就自然而然在村里發(fā)生了，這樣的事情，幾乎要伴隨著蘿卜的整個生長周期。偷蘿卜大多是婦女和孩子干的，扯豬草的時候，瞧瞧四周沒人，提著籃筐沖到蘿卜地里，一頓猛扯，趕緊走人，一面匆匆地把豬草掩蓋在籃子的上面，裝著沒事的樣子，心里其實害怕得很———村里的規(guī)矩，逮住了偷蘿卜的人，不但丑名聲一下就鬧開了，讓人沒臉面抬頭，還要罰款。那時候，村人的日子都過得窮，偷蘿卜喂豬是其次，一家人煮來吃才是第一要務。初生的蘿卜苗實在是一碗好吃的青菜，切碎了，或者水煮，或者煮一鍋蘿卜菜芋頭湯，青青翠翠的，看著就想端碗舉筷。

大班蘿卜長成的時候，水田旱土蔥堆子，觸目所及，綠油油的蘿卜菜十分可愛。蘿卜也多拱出了泥土，白皮的，紅皮的，略帶點青皮的，如拳，如球，如棒，密密匝匝。尤其是蔥堆子上的蘿卜，經(jīng)了精心的澆灌，蘿卜長得格外粗壯，饞人眼目。村人扯了自家的蘿卜，用竹籃子提了，在池塘邊洗，在水圳邊搓，一面嘰嘰喳喳說著話，面含笑容。

家家吃蘿卜，日日蘿卜香。一個漫長的冬季，蘿卜一直陪伴著我們的菜碗飯碗。我的父親母親多次在吃蘿卜的時候說，蘿卜吃得好，夏天秋天吃進肚里的辣椒的火毒，要吃一冬的蘿卜才解得下來。母親煮蘿卜，通常把一個蘿卜“啪啪”剁開兩邊，“嚓嚓嚓嚓”快刀切片，這個時候，我常擔心那把飛利的菜刀會切著她按著蘿卜飛快退縮的手指，一砧板白晃晃的蘿卜片切好了，母親眼角含笑，手指絲毫無損———我那顆小小的懸著的心，也放了下來。接下來，蘿卜片倒入菜鍋，加水淹過蘿卜，蓋上木鍋蓋，柴干火烈，不多久，蘿卜的香味伴著熱氣塞滿了整個屋子。蘿卜片煮爛后，加上油鹽辣椒灰，撒一把切碎的芹菜，有時放一點黃豆醬油，一拌和，色澤誘眼，香味更加濃郁，饞人肚腸，咕咕有聲。除了水煮蘿卜片外，母親也經(jīng)常變化著另外的花式：刨成長長的細絲，做水煮蘿卜絲，有時加一把紅薯粉（村人俗稱和結），做成和結蘿卜絲；剖開的蘿卜縱切成條，再橫切成塊，大小若拇指，長長方方，狀如石墩，做成水煮墩子蘿卜。偶爾的日子，蘿卜里如能加一些新鮮的豬肉或者是油豆腐，那就是上上的美味了。

腌酸蘿卜的壇子，每家每戶都有大大小小的幾個。我家的酸蘿卜，母親每年都會做了兩種樣式：一則是整個整籃的蘿卜囫圇放進酸水壇子密封浸泡，過些時日就變酸了，酸酸脆脆，做菜的時候，拿出一兩個酸蘿卜來，切片，拌和其他的菜一起炒，比如酸蘿卜炒蛋，酸蘿卜炒雞雜，都是下飯下酒的好菜。殺豬過年的時候，酸蘿卜炒豬肚豬大腸，不但是全家人所喜愛，更是村里的一道名菜。再則，就是用盾刀（長柄，刀如盾形，刀口朝下），在木盆里將洗凈的蘿卜“滴滴答答”快速盾剁成粒狀，大小如米粒，如豆子，如小指尖，拌上鹽，腌在干爽的壇子里，這種酸蘿卜，酸酸咸咸，水潤潤的，村人叫水蘿卜。我上初中高中的幾年里，就常用玻璃瓶子帶了水蘿卜讀住校，作為日常吃飯的菜。有時候放學回家，拿一張小漁網(wǎng)，在村前的水圳里，撈一些小魚小蝦子，烘干了，放點茶油煎炒，和上水蘿卜和腌剁辣椒，真是好吃得不得了，用村人的話，叫做“吃得舔鼻子干”。

冬季日閑夜長，三餐之后，爐火上總要搭上一個篾烘籠，烘紅薯，烘蘿卜。蘿卜剖邊切條，烘成干蘿卜條。烘制好的干蘿卜條，裝進薄膜袋子扎緊，日后要做菜的時候，抓一把出來，浸泡了水，切成丁，過年過節(jié)的時候，炒肉片，炒豬耳朵，炒油豆腐。平素的日子，炒個雞蛋鴨蛋鵝蛋，放上辣椒灰蔥花，有紅有白的，也實在好吃。甚至到了來年夏天，青辣椒炒干蘿卜丁，也是家人的喜愛。干蘿卜條的另一大去處，就是放進腌辣醬壇子里，做成腌蘿卜條，這真是一道一輩子都吃不厭的可口的美味。我母親每天有起床燒水喝早茶的習慣，尤其是在冬天的雪晨，一家人洗漱之后，圍著爐火坐著，桌上放著烘得流糖的紅薯，一大碗紅紅辣辣的腌蘿卜條，每人一飯碗濃濃的滾茶，喝著茶，吃著紅薯，夾一根腌蘿卜條嚼得嘣脆有聲，有說有笑，真是心無旁念，不知今夕何夕。

母親還會烘烤甜蘿卜，選取一批個頭適中的蘿卜，洗凈后直接放進篾烘籠，經(jīng)過幾天翻來覆去地烘烤，蘿卜成了皺巴巴的，仿佛一個個小老頭的臉，還間雜有烤糊的黑焦皮。這些烤蘿卜，可以直接拿了吃，甜絲絲的，也用來切片炒做菜。我的父親年紀比母親大很多，牙齒脫得早，母親就把剖邊的蘿卜蒸熟后烘成半干半軟，拌上辣椒醬，做成一種爛蘿卜。我父親在喝點紅薯小酒的時候，夾一塊爛蘿卜，常吃得眉開眼笑。

到了冬至節(jié)，村里人家?guī)缀醵紩鞄自撂}卜，扯了蘿卜來，不需清洗，直接一扎一扎地連苗子一并掛在竹子蒿上，掛著檐口下，廳屋里，任憑風吹日曬。春節(jié)期間，冬至蘿卜炒牛肉，味道賽過冬筍。

春暖花開，水田里，旱土里，一片一片的蘿卜開出黃黃的白白的蘿卜花，姿態(tài)曼妙，香氣熏人。開花的蘿卜，大多做了稻田的春肥，有的留下來長老收獲種子。蘿卜盡了一生的天職，又在等待著下一個輪回。

瘦蘿卜胖蘿卜

如果在蘿卜的國度里，也有種族之分的話，白蘿卜稱得上是絕對的大種族，紅蘿卜、盤子蘿卜、大頭蘿卜、春不老，只能算是少數(shù)民族了。在村里，種植的蘿卜品種，大致就這五個。前面已經(jīng)專門寫了一篇散文談白蘿卜，這次就把其他四個少數(shù)民族一并說一說。有意思的是，這四個少數(shù)民族里，紅蘿卜身材修長，精精瘦瘦，堪稱瘦蘿卜。而盤子蘿卜、大頭蘿卜、春不老則都是肥頭大臉，給他們一個胖蘿卜的稱號，當之無愧。

小時候，我不知道紅蘿卜的學名叫胡蘿卜，它的祖先原是外國血統(tǒng)。只是覺得這種蘿卜很特別，渾身通紅，又長又瘦，而且苗子也是標標直直，葉片細碎如絲，宛如綠色的野雞尾巴，尤其好看。村里人家種紅蘿卜，不會種得太多，一般也就在蔥堆子或者自己的菜園里，種那么一小片，或者一廂兩廂土。紅蘿卜的種子雖然是一次性撒下的，但并不一齊全部長大，拔紅蘿卜的時候，母親總是根據(jù)苗子的長勢和密集程度，拔幾棵個頭大的，偶爾也會連同泥巴，帶出一兩棵筷子大小的紅蘿卜來。不過總的來說，大個子拔走了，小個子伸展一下身子腿腳接著長，這樣一片紅蘿卜，隔幾天拔幾個，也能吃上幾個月。當然，這片紅蘿卜地，也是越拔越稀，到最后，簡直就成了癩子的頭。

紅蘿卜做的菜肴，品種似乎不多。平素的日子，多是切片清炒。切成絲，和上豆芽粉絲油豆腐絲，煮成燴菜，往往是村里辦酒席人家上的第一道大菜。紅蘿卜顏色喜慶，過年離不了它，紅蘿卜片子炒瘦肉炒豬舌頭豬耳朵豬尾巴炒油豆腐炒蛋，好看又好吃。

我對盤子蘿卜情有獨鐘，有很多年，我家里并不種這種蘿卜，快過年的時候，母親從舅舅家拿了幾個來。這種蘿卜狀如圓盤，厚厚扁扁的，大的比菜碗口還大，洗凈后，渾身通白，就盤子底下長有幾根粗短的根須，雖然已經(jīng)切掉了莖葉，丟在床底下，能收藏很久不爛，甚至還能長出新嫩的葉芽。這種蘿卜母親叫洋蘿卜，顧名思義，可能也是外來品種。盤子蘿卜形狀可愛，拿在手里很沉，切片做菜肉質(zhì)厚實，味道又好，與新鮮豬肉同煮，更是妙不可言。

與白蘿卜紅蘿卜撒籽點種不同，大頭蘿卜的秧苗長出一拃長的時候，需要帶著根土移蔸，種植到深秋拔了辣椒樹翻墾后的菜土里，一個小土坑栽種一株。之后，在生長期內(nèi)要不時澆灌。到了來年暮春暖陽的日子，大頭蘿卜的莖葉已經(jīng)有一兩尺高，春風里像一面面獵獵的旗，是收獲的季節(jié)。數(shù)日之間，全村人仿佛一齊聽了號令，家家戶戶男女老少，都在自己的菜土里挖大頭蘿卜。一擔一擔挑到池塘邊，小河邊，水圳邊，婦女們拿了菜刀和銅飯勺，削根，切頭，刮皮，細細地清洗白白胖胖的大頭蘿卜和綠油油的菜纓子，晾曬在江邊的草地上或者禾場上。

這幾天，水煮切碎的大頭蘿卜根，是每家必備的菜肴，口味絕佳。初步曬干水分的大頭蘿卜剖成四爿，切成一指厚大小均勻的片子，再晾曬或在篾烘籠上進一步收干水分，即可加鹽裝缸裝壇腌制。晾曬后的大頭蘿卜的纓子，也絕無半點浪費。切出一指長的纓子頭，劃開幾刀，與大頭蘿卜片一同腌制。剩下的莖葉，扎成小捆，另外裝缸裝壇，腌制成略帶酸味顏色黝黑的水腌菜。

腌制好的大頭蘿卜，新出的霉豆腐，紅紅厚厚的辣椒灰，一拌和，那色澤，那香味，要多誘人就有多誘人，夾一塊送嘴里一咬一嚼，爽，脆，嫩，香，甜，辣，咸，那個好吃，難以言說，無人不愛。我以后參加工作在永興縣城生活居住的那些年，凡是腌大頭蘿卜做得好的賓館飯店，生意都格外紅火。

端午節(jié)前后，新鮮的青辣椒出來了，從壇子里抓一把白板的大頭蘿卜，細刀切成薄片，同炒，是我家在夏天常做的一個菜。若是能佐以干魚蝦泥鰍，更是佳肴。水腌菜也能吃一段很久的日子，多是切碎了水煮，微酸，好吃又開胃。

春不老的名字，現(xiàn)在看來，倒是取得很有點詩意，不過小時候，只是覺得這名字奇奇怪怪。春不老的種植方式和收獲季節(jié)，跟大頭蘿卜差不多是一致的，葉子呈長卵形，紫綠色，個頭比大頭蘿卜還大，還圓，也是紫色的皮。只是做菜的味道不好，一般人都不喜歡吃，因此，村里有的人家并不種植。即便種植了，也多是用來喂豬。當然，也有人用來做腌菜，但那是極少數(shù)。

青辣椒紅辣椒

雖說現(xiàn)在在城鎮(zhèn)生活，一年四季都能從菜場超市買來青辣椒，但這些辣椒往往都是大棚反季節(jié)種植的，有的據(jù)說是從海南島那些熱帶地方運過來的。這些外地的辣椒，或者大如燈泡皮球，空空洞洞，一層寡皮；或者瘦如干柴鐵絲，皮黑又硬，長過半尺，做起菜來，都不好吃。但一兩天不吃辣椒，又食欲不振，想得很。因而也就總是得買這種外來的辣椒聊以應付口齒舌胃之思，也更盼著端午節(jié)快快到來。端午節(jié)來了，家鄉(xiāng)的土辣椒陸續(xù)上市，外地辣椒漸無人理睬，不經(jīng)意間就消失了蹤影。

小時候在村里，我們可以說是瞪著辣椒樹一天一天長大，開花，結辣椒。春天栽辣椒，我總是羨慕那些粗壯高大的辣椒秧子，要是我家有這樣的好秧子，我特別高興，因為相比那些瘦小的矮秧子來說，這些秧子長得快，結辣椒也早。那時，無論是扯豬草還是撿柴火，我們一幫小伙伴每日都要從山邊菜園走來過去，哪塊土里的辣椒秧子還是黃病懨懨的，哪塊土里的辣椒秧已經(jīng)開叉成樹形了，綠葉繁茂，長得又旺又高，我們都清清楚楚。有一天，突然發(fā)現(xiàn)一棵辣椒樹竟然開花了，一朵白色的小花，像一個小小的五角星，帶一個稍微彎曲的綠柄，掛在碧綠的枝椏間，有如一顆亮眼的明星。這個令人鼓舞的信息，我們會立馬傳遍村頭巷尾。數(shù)天之間，開花的辣椒樹越來越多，有的甚至已經(jīng)結出了小辣椒，綠油油的，像米粒，像豆子，像初生男孩的小雞雞。辣椒一天天長多長大，有的辣椒樹上，已經(jīng)掛著一個兩個食指粗壯的辣椒了，油光碧綠的，辣椒尖尖著了地。這樣的青辣椒，可以摘下來做菜了。誰家能最先吃到新辣椒，總是一件令人羨慕的事。

不消幾日，家家戶戶就陸續(xù)吃上了自家菜園摘來的新辣椒。又恰逢端午佳節(jié)，新鮮的青辣椒炒蛋，青辣椒炒現(xiàn)宰的水鴨子，是每一戶人家過節(jié)這天的必備菜肴。過節(jié)炒菜的時候，整個村子街前巷尾，都散發(fā)濃郁刺鼻的辣椒鴨肉香氣。吃了端午節(jié)的辣椒炒鴨子，也意味著，河水暖和了，村里大人孩子從這一天開始，就可以下河洗澡了，這真是一個良好的開端。

天氣越來越炎熱，陽光燦爛，白云在藍空下如絮如流。此時的鄉(xiāng)村，是一年中生命力最旺興最熱鬧的時刻。河水泛著銀波，稻田里禾苗正在抽穗揚花，山色蔥蘢，樹蔭稠密，到處蛙噪蟲鳴，飛鳥起起落落，萬物欣欣而向榮。菜園里的辣椒樹，已長得齊腰高，一棵棵，一行行，枝繁葉茂，密密匝匝，掛著一叢叢大大小小的青辣椒，進入了穩(wěn)產(chǎn)盛產(chǎn)期。每天早上，我的母親提一個菜籮筐，要從菜園里摘來滿滿一籮筐辣椒豆角諸般菜蔬。熬過了三月四月這段最缺菜少食的艱難時光，我們的菜碗里又日漸豐盈起來。

摘來的青辣椒，大多粗細長短如成人中指，也有健壯短促的有如拇指，甚至比兩個拇指還粗大，我們叫這種辣椒為泡子辣椒。顏色或者碧綠，或者烏青，油滑光潔。家鄉(xiāng)的辣椒肉質(zhì)厚，籽多而白，辣味適中，并不是五爪朝天辣椒那樣辣得舌頭如燒似割，涕淚四流，呼號連天。

有了青辣椒，所有的菜肴都生動了起來。豆角切成指節(jié)長，與切片的青辣椒同炒，這碗菜家里幾乎天天都有，我總是百吃不厭。辣椒炒苦瓜，辣椒炒絲瓜，辣椒炒茄子，時鮮又味美。夏日里，村前的小河里，總會被人下幾次藥，我們叫癲江。癲江通常是幾個好事者一合計，下半夜下了藥。黎明時分，沿江兩岸的村莊都沸騰了，大人孩子，背網(wǎng)提籃，在河邊兩岸奔來跑去，或網(wǎng)撈，或直接沖下河去抓捕被藥得昏頭轉(zhuǎn)向沉沉浮浮的大魚小魚，不亦樂乎。這近乎狂歡的場景，要持續(xù)到中午之后，隨著河水的流動，藥力漸漸消散。這樣的日子，家家戶戶都能聞到辣椒炒魚的菜香。捕青蛙，掏螃蟹，放干水圳撿田螺，捉泥鰍黃鱔魚蝦，是我們這幫頑童最熱衷干的活，也無疑讓母親切的青辣椒有了更豐富多彩的味道。吃不完的青辣椒，母親每隔幾天，會趁著趕圩的日子，用菜籮筐挑一擔走十幾里山路去賣。偶爾從圩場買回一些小兒巴掌大的咸魚頭，或者形狀如刨木卷一般的干豆渣皮，炒了青辣椒，也是美味可口的佳肴。到了“雙搶”流大汗出大力氣的辛苦日子，母親也會破費一下，從圩場上稱一斤兩斤肉來，切成片子，和了青辣椒一同炒，真是無上妙品。只是在我童年和少年的歲月里，這樣的妙品實在是太少了。

腌酸辣椒正當其時，母親挑了烏青硬實多籽的青辣椒，往往要陸續(xù)腌制兩三個菜壇子，能吃到來年的春上。紅辣椒也漸漸多了起來，色澤鮮艷明亮，十分可愛。家里的紅辣椒，多是用來做剁辣椒。每隔些日子，積攢了一籮筐的紅辣椒，剔去品相破爛的，洗凈，晾干水分，倒入洗碗木盆，盾刀剁碎，加鹽，裝進壇子，壇沿上加水，蓋上壇子蓋，腌起來。有時，母親腌剁辣椒的時候，也會拿幾個或青或紅的泡子辣椒縱劃一刀，往刀口里塞一點鹽，一道腌上。有時也一同腌上一些別的菜，比如曬蔫的豆角，切成梳子狀曬得半干的刀板豆，蒸熟后壓扁曬干的茄子。腌剁辣椒幾天后就能吃，用瓢子從壇子里掏半碗出來，紅紅的，辣辣的，可以直接作吃飯的菜，也可以炒雞蛋鴨蛋，炒干魚干泥鰍。不腌剁辣椒了，母親會拿了針線來，把剛摘來的紅辣椒，一個一個穿過綠柄，串成一串一串，掛在竹稈上墻壁上曬干，日后用來搗辣椒灰。

三伏天氣，久旱不雨，田土干裂，苗木枯萎。每天的早上或傍晚，村人都會從水圳里池塘里，挑水灌菜園，澆辣椒，以求得辣椒樹不至于干死，能繼續(xù)開花結實。八月十五中秋節(jié)，村人再一次吃辣椒炒鴨子，不同于端午節(jié)的是，這次炒鴨子用的是即將謝幕的紅辣椒和新出的子姜。辣椒樹日漸干枯零落，很多辣椒樹已經(jīng)死亡，葉子盡落，只在光裸的枝頭殘存幾個又小又癟的干辣椒。秋深霜降，一夜之間，辣椒樹葉一片死黑。村人拔了辣椒樹，摘下瘦瘦小小稀稀拉拉的最后的辣椒。這些辣椒是如此的細小，以至于難以下刀。我的母親常是抓一把這樣的辣椒，去柄，洗洗，丟進燃著柴火的菜鍋里，放上油鹽，用菜勺子壓一壓，把辣椒壓爛壓碎，加點水，稍燜片刻，出鍋，就是一碗噴香誘人的壓秋辣椒。

自此以后，新鮮辣椒的味道只能在記憶里回味。不過好在還有酸辣椒，腌剁辣椒，辣椒灰，讓我們慣于吃辣椒的嘴巴，還能夠堅持好些日子。

長豆角短豆角

天氣晴暖的時候，村前通往山外的黃泥巴路上，有成年的男子和婦女，豎著挑了兩大捆烏黑又細長的木棍，一搖一晃，咬著牙，顯得十分沉重，三三兩兩，陸續(xù)從山外回來。這種從十幾里路外一個叫梁遠的深山里砍來的小雜木棍，筆直修長，大小勻稱，大約有一個半成年人高，村人稱之豆角木。是春天里種植豆角的時候，專門用來交叉插在菜土里，供剛剛鉆出泥土的豆角幼苗，攀援，生長。

村里的菜園，在村南村北各成一片，由各家方整的菜土連綴而成，仿佛村莊的兩扇翅膀。村人點豆角種，插豆角木，都頗有講究：自家的一塊菜土，沿四周邊緣點一圈豆角種，也間雜點一些苦瓜絲瓜的種子。種苗拱土時，交叉斜插豆角木，四方圍合成一圈疏落的豆棍墻，只在一處留一個僅容一人進出的開口。里面，種植辣椒，茄子，莧菜，蔥，姜等諸般菜蔬。豆角苗見風就嗖嗖地長，幾天工夫，就成了矮矮的一叢，綠意盎然。豆角苗彎曲嫩白的長細須在風中搖搖擺擺，探著了豆角木，繞上幾圈，便穩(wěn)穩(wěn)地抓住了，莖葉隨之恣意向上攀爬生長。豆棍墻的綠色越來越高，越來越濃，待到初夏，一眼望去，菜園里滿是一道道縱橫交錯的綠墻了。

豆角開花，綠墻上仿佛停了無數(shù)的小蝴蝶，張開白色紫色的翅膀。整日有蜜蜂菜蜂在花葉間起起落落，竄來鉆去，嗡嗡嚶嚶。不時有大翅膀的黃蝴蝶黑蝴蝶白蝴蝶，飄飄而來，也不停留，隨著一陣清風，又飄然地滑過綠墻頂，飛向旁邊的菜園去了。豆角多是成雙成對的生長，起初像兩根蝗蟲的觸須，從花夾子里伸出來，翹向天空。觸須漸長漸粗，向下彎曲成漂亮的弧線。一陣風，一陣雨，一陣陽光，綠墻上便掛滿了粗粗細細或碧綠或紫黑的長豆角，層層疊疊。

長豆角可以生吃，小時候，我們每經(jīng)過菜園，常忍不住手要摘上幾根嫩的放嘴里咬一咬嚼一嚼。長豆角做菜也十分好吃。折斷成手指長的一截一截，大火水煮，放豬板油加鹽即可，無需其他佐料。做成，湯呈紫黑，豆角軟爛，既可作菜，也可當飯飽腹，豆角籽尤其味美。豆角切成指節(jié)長，青辣椒切片，同炒，夏日里也是百吃不厭，辣辣爽爽的，吃得滿頭滿臉汗珠如涌，菜湯澆飯，絕不含糊。清早摘的新鮮長豆角，在禾場上整齊鋪開，烈日下曬一整天，到了傍晚，一根一根蔫蔫的，軟軟的，扎成小扎，退去熱氣后，腌進新鮮的剁辣椒壇子，做成腌咸豆角，或者放進酸菜壇子里腌制酸豆角。過一兩天，腌制的咸豆角就能吃，掏半碗出來，豆角上粘了剁辣椒，一根根又紅又翠，十分可愛。夾一根吃，又脆又咸，既能下飯，也能佐茶。要是我父親吃的話，還會眼睛略為一閉，深深地抿上一口紅薯土酒。酸豆角做菜，花色尤其多：青辣椒炒酸豆角，青辣椒炒酸豆角和蛋，和干魚，和干蝦子，和干泥鰍；過年油水足，酸豆角炒豬耳朵，豬大腸，豬肚子，都是開胃的好菜；來年三四月青黃不接，從壇子里撈幾根久浸發(fā)黃的酸豆角，就能直接當菜下飯。

娥眉豆手指粗細，手掌長短，兩端略彎，通體碧綠，有如一道女子的長眉，故有此名。娥眉豆的莖葉也是緣著豆木攀爬，葉圓如卵，結豆時綠葉間叢叢垂掛，十分可愛，因此村人也多種植，只是它的開花盛產(chǎn)期遠較長豆角短。這種豆肉質(zhì)飽滿厚實，多是水煮了吃，也有斜切成絲與青辣椒同炒。

到了農(nóng)歷八月，長豆角已經(jīng)進入了尾聲。菜園的豆木上，很多長豆角的莖葉已經(jīng)枯死，豆木墻的綠色稀稀拉拉，長豆角也是東一根西一根掛著，又瘦又短，完全是一副營養(yǎng)不良的模樣。但這個時候，扁豆卻正長得旺興，枝繁葉茂，繁花串串，蝴蝶蜜蜂趨之若鶩。扁豆又叫八月豆，花和豆莢有白色和紫色兩種，一株扁豆若是任其生長，能爬滿一面高數(shù)米寬十余米的高土坎，砍一根高大的枯樹枝插在它的根部，莖葉繁花蔚然如樹。曾經(jīng)有很多年，我家每年在菜園邊的高坎子下種上一株兩株扁豆，我每次去采摘，都能摘下半小籮筐，能吃上好幾天。扁豆去蒂鉤脊皮后，切成兩截三截，多與青辣椒同炒，若是和上新宰殺的鴨子肉，味道極為鮮美，也是遠近村莊的一道名菜。扁豆曬蔫，腌入剁辣椒壇子，食時咸辣脆嫩，頗有風味。