聽鬼說話

黃三暢

一

維營不知第多少次仰著頭看那個磚。

磚是青磚，砌在屋的前墻比維營高一個頭的那一行，大約五寸高，八寸長；磚上刻了這樣一行字，“天歷己巳端月”。看來是用什么棍子畫出來的。“己巳”，維營從認得幾個字開始，就讀成“己己”或“已已”，后來還讀成“乙己”，“孔乙己”的“乙己”。維營認為那是天書。以前看那磚，是出于一種好奇，一種探究的天性。進入高中的那一學期，維營對班里成績最好的學習委員說：“我不恥下問，‘天歷己巳端月是什么意思？”學習委員只批評他把“不恥下問”用錯了，卻并不能為他排憂解難。他要維營問語文老師。語文老師大學學的是歷史，人比北京那個紀連海還瘦，但維營以為學問比紀連海還“豐腴”，他讓維營把那六個字寫出來，維營還沒把“月”字寫完，他就說：“哦，元朝天歷己巳年———公元一三二九年?！庇终f，“端月就是正月。”語文老師又請教他，這是寫在哪里的六個字。維營知無不言：“我家那座屋前墻上有個磚，磚上刻了這六個字?！闭Z文老師就說了不起，那是一座近七百年的老屋了。維營就欣欣然，很自豪，誰家有這么歷史“悠長”的老屋？別人能糾正維營口頭和書面文字的用詞不當，但沒有人能糾正他思維上的用詞不當。維營的欣欣然和自豪讓一些同學羨慕，但被另一個同學擊碎了?！澳慵腋F！你家祖祖輩輩都窮！要不誰愿意住那樣的老屋？”一針見血！維營口里沒說什么，心里卻特別“茍同”。是啊，自己家是窮?。?/p>

要說呢，維營也不是絕對的窮，他家還有這樣一座老屋，村里有些人連這樣的老屋也沒有；維營還討到了婆娘，并且已經(jīng)有了一個半子———維營認為女兒是半子。這時半子又在哭了。哭了幾聲又咕嚕了兩聲就沒有哭了。維營知道是婆娘蓮蓮的奶子塞進了她的嘴巴。不久，蓮蓮就出來了，半子被兜在一個布兜里，布兜的襻子交叉在前胸，像一個大乘號，大乘號讓一對奶子雙峰并峙。蓮蓮手里拿著一把鋤頭，她是要去挖土。

“你也跟我去吧！”

“你不知道我不會？”

“挖得不好也不要緊，我再加一下工就可以！”蓮蓮說。

“也沒得空！”他身子已轉(zhuǎn)過來，背對著“天歷己巳端月”，不耐煩地面對著蓮蓮了。

“成天晃蕩來晃蕩去，做些什么??！”蓮蓮有怨言，維營知道她喉嚨里還有一句，“錢又沒弄到！”

維營罵了一句臟話后說：“三天沒給你錢，你就……”

蓮蓮的身影消失在巷子的盡頭。

巷子里闃無人聲。整座村子都少有人聲。大多數(shù)屋子都是蛛網(wǎng)封窗，銹鎖看門。大都是一家一家地外出了。年輕的打工，年老的帶孩子。或者年輕的打工，年老的在縣城租房帶孩子讀書。維營的父母五十上下的樣子，在給維營辦了周歲酒以后就出外打工了，已在廣東打了二十多年工，據(jù)說再打幾年，就可以從廠里退休了。作為留守兒童，維營則由外祖父母帶著，一直到讀完小學，讀中學則是寄宿。

維營進了屋，找到父親在家做泥水匠用過的磚刀，用破布擦擦銹，又搬了條凳子放在“天歷己巳端月”下面，然后踏在凳子上，用磚刀戳“天歷己巳端月”與上面那塊磚之間的縫。很快，“天歷己巳端月”就被取下來了。完美無缺，敲一敲叮咚有聲。只是那空缺像一個沒有牙齒的巨人的口，哀哀地張著，似要吃什么或要說什么。維營沒有和父親學過泥水匠，也不是因為父親是泥水匠就耳濡目染無師自通，而是在外面闖蕩時跟朋友學了這方面的手藝。維營又找了點石灰和成漿，到拆了舊屋的別家拿了一塊同樣古舊的青磚，然后把巨人的口合住了。

維營把“天歷己巳端月”裝進一個袋子，就發(fā)動摩托，騎上去，出了巷道，上了村道，上了國道……

維營凱旋后初夏夕陽的余輝還在巷子里余音裊裊，不絕如縷。他走到家里，把一塊豬肉啪地扔在砧板上。砧板上已經(jīng)碎尸萬段著一些豆角。蓮蓮也沒做聲，馬上把豬肉拿到盆子里去洗。她已經(jīng)有好幾天不知肉味了。

晚上，維營置換了另外幾座老屋的幾塊青磚。那幾座老屋都沒有住人，有兩座的也出外打工了，有兩座的建了新屋，搬走了。那幾塊青磚，也都畫著字，或是“至正”什么年，或是“康熙”什么年，或是民國多少年，總之都是舊社會的。第二天，維營又騎摩托出去了。傍晚歸家后，蓮蓮的梳妝臺上立著一盒面霜，面霜盒子上那個女人的頭像嫵媚而妖嬈。面霜盒旁邊，還有一聽牛奶粉，包裝盒一律的外文，維營可能認不得一個單詞，當然也看得出是嬰兒奶粉，因為印了一個可愛的嬰兒的頭像。

“哪來這么多錢？”上床后維營爬到蓮蓮身上時，蓮蓮問。上床前，維營還給了她幾張老人頭。

“問什么！你這騷×！”

維營是把“天歷己巳端月”之類賣給了一個外地人，那人在縣城專收這種文物。當然，這不足為外人道，也不足為“內(nèi)人”道。

“一次多少錢？”他說。

“什么一次多少錢？”蓮蓮說了這一句馬上就后悔。

“賣×給李虹！”

“亂嚼舌頭！”蓮蓮肚子一翹，把他撇了下去。

維營個子只齊蓮蓮的下巴，體重是九十來斤，不足蓮蓮的三分之二，蓮蓮翻他下馬是“輕而舉易”的———把詞序顛倒，也是維營說話的一個特點，當然，思維過程中也如此。

“哪天我捉住你，要你死一回！”

“唧唧還不像你？”蓮蓮說。她想以此來證明什么。

維營重新上馬后蓮蓮也接納了他，只是不專心致志。“這兩天怎么弄到這么多錢？”她又問。

“你一只會花錢，二只會……你賣×又賣不到錢！”維營很煩，回話似乎不合邏輯。

“我不問你誰問你！”蓮蓮也不合邏輯地回了一句，倒把他緊緊摟住了。

維營把問題解決之后就呼呼大睡。不知什么時候唧唧的哭聲把他鬧醒了。他摁一摁手機看看時間，就翻身起床。蓮蓮在給唧唧喂奶了，又要維營倒杯茶給她喝。維營給她倒了一杯，只是把杯子遞給她他就要開房門，而往夜，維營給她倒了茶還要站在床前等她喝完把杯子接住的。他走到堂屋里的時候蓮蓮問：“這個時候還到哪里去？”

“你別問！睡你的覺！”

蓮蓮欠身放茶杯的時候奶頭從唧唧嘴里扯出來了，唧唧就抗議起來。

“你看，唧唧又哭起來了！”維營轉(zhuǎn)過頭來。唧唧可是他心頭肉，他只愿聽笑聲不愿聽哭聲。

二

去年蓮蓮生下孩子，因為是半子，維營就天才地取名為唧唧。出處是《木蘭詞》中開頭一句“唧唧復(fù)唧唧”，寓意是女兒如同花木蘭。很多人贊嘆名字取得好。得知是他自己取的時，就感嘆他學問好，尤其是古典文學好。他笑納了。其實《木蘭詞》他也只記得“唧唧復(fù)唧唧”一句。至于對《木蘭詞》內(nèi)容的了解，則得助于語文老師在課堂上放的課本電影《花木蘭》。比較而言，維營的語文成績還算好的，英語和數(shù)學真是“半盲”。不過他高中畢業(yè)文憑還是拿到了的，雖然高中只讀了兩年。原來如今的高中，二年二期就畢業(yè)會考，會考如果各科及格，只要交三年級的學費，就不上課也可以領(lǐng)到文憑了。維營一共有三科沒及格，但補考題目容易，監(jiān)考也松，所以也過了關(guān)。維營在補考后就離開了學校，老師曾和他聯(lián)系過，要他參加高考，說如今他們學校的升學率是百分之九十九。他知道一些職業(yè)技術(shù)學院錄取的分數(shù)線非常低，那樣的學校他是考得上的。但在那里讀三年有什么用？在正兒八經(jīng)的本科讀四年，都一樣找工作不到呢。真是“失不償?shù)谩保?/p>

維營就走到在東莞打工的父母那里。父母和老板說了，他可以在他們那個廠打工。他就在那里打工。在流水線上，工作不算累，紀律特別嚴，月工資只有八百塊。老子干個卵！“雕蟲小技，壯夫不為！”他是記得一些名言警句的。父母說，八百也比在農(nóng)村里種田強多少倍。于是把種一畝田可收多少稻谷稻谷可賣多少錢而花去的成本是多少收付兩抵還得到多少種十畝又是多少，算給他聽。可憐的農(nóng)民，這樣容易滿足！又總是只跟自己的同類和自己的過去比。維營打心底里憐憫父母。

一個月后維營憤而離開那個廠子，一個手指插在褲腰的小插口里，另一只手來回晃動著，在街頭晃蕩。突然遇到一個熟人，是母校高他一個年級的學兄。學兄問了他的情況，也為他的八百塊抱不平。就說“跟著我干”。學兄透明的職業(yè)是一個賭場的保安，不透明的職業(yè)是還在那個賭場放高利貸。在那個賭場里，看見學兄大把大把地收取放高利貸的錢，粉紅的老人頭誘得心發(fā)癢。于是走到父母那里，說要借錢做生意。父母說借兩萬給他，他嗤了一聲，說打湯都少了。就加了一倍。他把頭本放出去，很快翻了番。快速致富的夢很香很甜很激動人心。不料有一天借出五萬后，很快就賭光的賭客一拍屁股就走，他急起直追。那賭客回過頭來說：“你還沒只狗獾子大，追什么！”他兵不厭詐，說你不知道我有武功！終于追上了，使出的竟是三腳貓式的武功，被打得鼻青嘴腫。

以后，維營就搞傳銷?！鞍⒒椎抡f，給我一根杠桿，給我一個支點，我就可以撬起地球！現(xiàn)在我就給你們一根杠桿！這根杠桿就是偉大光榮正確的傳銷！支點呢，就是你們的客戶！”這是給新來的人員上課的頭頭說的，頭頭西裝革履，那個表據(jù)說叫“江詩丹頓”，是用維營心目中的天文數(shù)字買的。維營心潮澎湃。聽講之認真“史無前列”，頭頭激昂他激昂，頭頭微笑他微笑，頭頭不屑他不屑，頭頭憤慨他憤慨。于是在很短的時間內(nèi)，他也發(fā)展了幾個下線，都是自己的親戚。當然得到一筆不小的費用。一個富翁的形象在腦海中呼之欲出。外包裝已經(jīng)變了，儼然是一個少年得志的富翁了，水貨但可以假亂真的“勞倫仕”表，同樣是水貨的不太合體的“意大利紳士阿瑪尼”，普通話非常純正。嫌自己太瘦，就吃增肥的藥。殊不料增肥的藥只吃了三天，傳銷窩點被一鍋端了，還上了電視，只不過鏡頭里的他們都是半蹲著且抱著頭的。

然后就搞推銷，推銷一種挖掘機。夢也很美：每推銷一部，報酬就勝過父母一年的工資。就找同學朋友。順藤摸瓜，聯(lián)系了七八個，終于找到一個打算買的，是同學的朋友的表兄的鄰居和朋友。維營的口頭表達能力是讀高中時學歷史出身的語文老師“表彰”過的。他的語言模仿能力也很強，這一次他說的是客戶那地方的方言和普通話的混合體。說話的語調(diào)不高，但顯得特別有底氣，感情上特別“推腹置心”。“基建工程多，挖掘機是第一搶手機，操作挖掘機比開汽車安全……”當然又給一些知名的挖掘機排了名次，他所推銷的當然位居第一?！拔覀兪切值埽值懿粸樾值苤霝檎l著想？那種品牌的機子真的‘供不求應(yīng)！”也舍得花本錢，深知“將欲與之必先取之”的道理。他兩次請那假想中的挖掘機手到鎮(zhèn)上喝酒，喝酒后還請他洗腳。那假想中的挖掘機手先已多次接洽過另一種機械的推銷員，雙方已簽了意向書，但他被維營的“曉之以情，動之以理”擒獲了，竟打算改買維營的挖掘機了。誰知那人的父母不答應(yīng)，而家庭經(jīng)濟大權(quán)也掌握在父親手里。維營就前功盡棄。

就走另一條路，給人發(fā)過廣告。換上普通服裝，抱一疊廣告，站在街邊，無表情，見行人就遞一份過去。對方往往不接，或給之以白眼或目空一切或目不斜視的樣子，繼續(xù)走自己的路。維營也不做聲，追著他或她走，拿廣告的手不收回來，直到對方接住。他最喜歡給老人發(fā)送，知道是一對老伴也一人一份。一天他想到什么花園去，但保安把著門不準進。他和保安理論，保安罵他是要飯的，之所以敢這樣罵，也有看他個子小的意思。他吸取了前次的教訓，發(fā)揮自己個子小卻可以靈活機智的特長，狠狠地給了那高他三分之一、重他三分之二的保安胯下一腳，然后“逃之天天”———讀錯字也是他語言的特點。不料被那個保安的同伙抓住，痛打了一頓。發(fā)廣告這樣的活不是人干的。就辭了工。

端過盤子。

到建筑工地看過材料。

做過別的亂七八糟的事。

都沒弄到什么錢。吃飯穿衣，特別是吃煙成了大問題。再向父母要錢，父母不給。就找也在打工的親戚打主意。到這個親戚這里，說是來找工，親戚的租房就成了他的飯店。他吃飯睡覺的時間在親戚家里，其余時間則在外面晃蕩。在街頭研究一番別人擺的象棋殘局，研究那個匍匐在地的殘疾人是真殘還是假殘？當然，也讀街頭的“招工廣告”，也“按圖索驥”找到那家招工單位。不是“人員已滿”就是嫌工資太低。于是要離開這家親戚了，就提出向親戚借點錢。親戚面情脫不開，也借一些給他。然后走到另一家親戚那里，照此辦理。

一天，他在街上無所事事，忽然一張廣告遞到他面前。他接住，再抬眼一看，發(fā)廣告的女子長得不錯。“老鄉(xiāng)你好！”他用普通話和她搭訕，稱她為老鄉(xiāng)當然沒有來由。“你是哪里人？”女子問他，用的是方言加普通話。他馬上聽出她是家鄉(xiāng)人，然后就用家鄉(xiāng)話和她交流。原來他和她還真是老鄉(xiāng)———同一個鎮(zhèn)的。于是他幫她發(fā)廣告。她說發(fā)廣告是臨時代一個朋友，自己是在一家公司打工。他就在她的介紹下到了那家公司打工。

她就是蓮蓮。

自然而然的，維營就讓蓮蓮懷上了孩子，并說愿意娶她。蓮蓮先是不愿意嫁給他，他就說不愿嫁給他只能嫁給黃土縣的縣長。蓮蓮就妥協(xié)了，縣長雖好，可惜在黃土縣。維營的父母知道了這事，當然很高興，又聽蓮蓮說她的工作很累，就讓她辭了那家公司的工，到他倆的租房來住。不久維營也炒了老板的魷魚，又在外面晃蕩。不久維營就不準蓮蓮打工了，要她過“養(yǎng)優(yōu)處尊”的生活。父母似乎也沒有怨言。他倆原本打算花十萬給兒子討婆娘的，而今一文不花，就有兒媳進了屋；孫子也如同東山背后的太陽即將噴薄而出！

可惜蓮蓮早產(chǎn)了。維營把責任推給父母，一是生活不好，想吃一些東西不能如愿，二是還讓她做些家務(wù)。父母只能默默接受埋怨。蓮蓮坐了小月后的一個星期天，也在東莞打工的李虹來玩。李虹是蓮蓮娘家隔壁村的人，見了蓮蓮，說女大十八變，沒想到出脫得這樣漂亮了。蓮蓮臉蛋微紅，甜甜地說：“李虹哥，別這樣說！”維營非常自豪，口里卻說丑八怪一個。李虹笑著說：“你遇到貂禪也會說丑八怪的！”電視屏幕上正活動著《三國演義》上的貂禪與呂布。閑談了一會，李虹就對維營說：“在外面打工也不是長久之計，何不回去發(fā)展？”“回去有什么東西值得發(fā)展？”維營說。李虹就說，如今村里的田沒什么人想耕種，已經(jīng)荒蕪了很多。如果去承包，承包金一定很低的。維營淡淡地說：“承包了拿來種什么？糧食又不值錢?！崩詈缯f：“種菜，種茄子！”蓮蓮說：“種茄子好！昨天我去買茄子，四塊錢一斤！卵拐子大一個的次貨，也要兩塊！”李虹就看著蓮蓮笑，又說，“早幾天是六塊一斤！”又朝著維營說：“每畝可以產(chǎn)一萬斤！我到菜市場問了，批發(fā)價大約是零售的三分之一。你算算吧，每畝可掙多少。”蓮蓮說：“那不得了！”維營可真的還沒算出“零售的三分之一”是多少，就問蓮蓮：“有多少！”蓮蓮說：“兩萬嘛！”又問李虹：“是不是？”李虹笑著說：“蓮蓮還有錯？”

維營的父母從外面回來后，李虹又向兩位鼓吹了一番。維營的父母很贊同維營夫婦隨李虹一道回鄉(xiāng)發(fā)展。于是講定了回鄉(xiāng)的具體時間。李虹吃了飯走了以后，維營說要父母給多少錢做頭本和生活補貼。父母也同意了。

于是夫妻雙雙把家回。

三

維營“攝手攝腳”地走到村口，朝著一座屋的山墻那邊的暗影地帶招招手，就又轉(zhuǎn)身往回走。后面有幾個人跟著他，也都是“攝手攝腳”的。他把他們領(lǐng)到一座牲畜屋旁邊，和其中的一個交接了一番，就走了。

第二天早晨，蓮蓮到地里摘菜回來，對剛剛起床正在使用電動刮須刀的維營說：“聽說江伯前天買回的五匹羊，昨晚全被偷走了！”維營驚了一下，隨即“慢不經(jīng)心”地說：“哪有這樣的事？圈門沒關(guān)好，羊自己跑出去了吧?！彪妱庸雾毜兑矝]有停止工作。蓮蓮說：“牲畜屋的門是鎖了的，羊打得鎖開？”維營用手抹抹業(yè)已光溜溜的下巴，笑著說：“是神羊嘛！”然后就出去，說“我去看看”。

維營甩著手晃蕩著，穿過自家門前的巷子又拐到另一條巷子端頭，只見江伯和江嬸分別坐在屋門前，一個在吸煙，一個流著淚在念叨著什么?！澳慵沂裁磿r候買了羊？哪有這樣的事！”維營對兩位老人說。又問他們的羊為什么要關(guān)在別人的牲畜屋里。江伯回答說自己家的破了，關(guān)不住。江嬸就向他訴說買羊的頭本如何來之不易，買五匹羊來養(yǎng)的目的是什么。江伯給他一根煙，他知道是廉價的劣質(zhì)煙，謝絕了，又掏出自己的給對方一根。“是有內(nèi)賊！”江伯說，“羊蹄印雖是到村外去了的，沒有內(nèi)賊，村外的人又何曉得誰家什么時候買了羊回來？”維營嗯了一聲，說：“是有內(nèi)賊！”轉(zhuǎn)而又說，“不過如今治安也亂得很，經(jīng)常有人在村里轉(zhuǎn)，不曉得是哪里的什么人；還有來村里賣豆腐、賣果子、賣雜七雜八的東西的人！”

江伯說：“還是內(nèi)賊！”像一些大人物，只提觀點，也不展開論述。

維營也像一些大人物，也不和他爭論；只是拐到掉了羊的牲畜屋門前，看一看屋門，再進入里面，視察羊圈的情況。然后從褲插口里掏出一小疊老人頭，輪出兩張，折迭一下，放在襯衣口袋里。又走到江伯的屋門前，說：“兩個老人沒聽見羊叫？”江伯微微搖一搖頭，又說：“活了七十多年，只有今年掉了羊！”江嬸說：“人老了耳朵都不靈了?！本S營從襯衣口袋里摸出兩張老人頭，遞向江嬸說：“掉了就掉了，傷心也是空的。這兩百錢，拿去用吧！”江嬸說：“侄子，你太好了！”還是接住了。江伯和維營的父親還剛出五服，應(yīng)該算是親的；維營前年回來“發(fā)展”時，也給老人家買了禮品，去年和今年的春節(jié)前夕，也給了老人家紅包。

維營晃蕩到自己家里，蓮蓮已經(jīng)把飯菜弄妥帖了。維營就吃飯。蓮蓮說：“都說是內(nèi)賊。不曉得內(nèi)賊是誰！”維營說：“內(nèi)賊也好外賊也好，反正掉了！掉了就掉了！”又問，“沒聽見人講別的什么吧？”蓮蓮說：“別的什么倒沒聽見講?！?/p>

吃了飯，村長李虹來了。他伸出粗壯多毛的手臂從搖籃里抱起六七個月大的唧唧，說：“看看，像哪個？”蓮蓮看維營一眼，又望著被舉得高高的唧唧。維營也笑瞇瞇的。唧唧越長越像他，這是顛撲不破的真理，那寬嘴巴，那直挺的鼻梁，那稍尖的下巴，都是他的貨真價實的遺傳，是注了鐵冊的，別人搶不到的，就像韓國搶注不到中國的端午。李虹用闊大的嘴巴“啵”了唧唧一下，把她交給蓮蓮。蓮蓮接過唧唧，就把T恤往上摟，讓半個乳房露出來，讓唧唧的嘴巴去吮。李虹看著蓮蓮說：“還是母乳好！”，喉結(jié)動了一下。又對維營說，自己要到鎮(zhèn)里去，問維營有沒有空用摩托送。維營說送吧。又說：“放心，不過你要數(shù)雙倍的錢！你連毛連屎起碼有兩百斤吧！”李虹自豪地說：“那可差不多啊！”

維營就把摩托推到巷子里。李虹就坐了上去。巷子里還是老祖宗留下的青石板路，摩托顛顛簸簸的。到了村外的馬路上，摩托卻顛簸得更厲害。原來從他們村到鄰村還是毛馬路，有五里長，筑成以后一直沒有養(yǎng)護，到如今千瘡百孔，有的地方還高高凸起，有的地方又低低凹下，雖已晴了好幾天，不少坑洼里還凼著泥漿。因為如此，班車通過一段時間司機就謝絕來了。一路上維營真是跋山涉水。維營說：“真是太不像話！我敢肯定，這幾里路是全中國最差的路！你這村長是怎么當?shù)模∪ツ旮傔x的時候你是怎樣說的！”李虹說：“資金還沒籌足，又還沒到位！我今天也是到鄉(xiāng)政府去講修路的事。”維營說：“你們村委會幾個人怎么搞的，我要向上面反映！要求上面派人來清賬！我不怕你們的！搞得我火起，我要推倒你們村委會！你說我敢不敢，能不能？”李虹說：“別急嘛！最遲冬天，就會動工！”

到了鎮(zhèn)上，李虹給了他一張二十塊的票子，說不要找了，又給他一支芙蓉王。

維營就把摩托支在岔路口。幾個月前他買了這輛摩托，又支了陽篷，基本上是每天用摩托送客。從鎮(zhèn)上到周圍的村子，一般是按路程的遠近收費，但有一般就有特殊，譬如到他們樓下村是收十塊，特殊情況也可能收二十、三十的，對象當然是外地人、有急事的人或看樣子很大方的人。

看來，只要人靈活，不死打死挨，謀生終究也不是太難的事。維營最近一些日子之所以“吉據(jù)”，是因為還了一些去年種茄子借下的賬。

前年冬天，維營夫婦隨李虹回到家里，就籌備承包村前的農(nóng)田種茄子。事情很順手，很快就“搞惦”了兩百畝，租金也便宜。去年春天茄子秧栽下后，來勢特別好，李虹和維營多少次在地頭做數(shù)錢都數(shù)痛手的夢?？上е皇菈簟ｉ_頭運到廣州的幾車，價錢還差強人意，到了后來，運一車下去，所得的錢還不夠雇人采摘的費用和車費。后來他倆干脆不采摘，讓茄子爛在地里，因為不采摘不運送還不損工錢和運輸費。維營本來瘦瘦的身子煩躁懊惱得瘦了一圈?！扒炎忧炎?，茄你的娘賣×！”他甚至不愿意吃茄子做的菜，“看見茄子就火?！币惨驗榍炎拥氖潞腿舜蛞患堋Ｓ腥藢λf：“今年發(fā)財了吧！”“發(fā)你娘的財！”他以為別人是諷刺他或幸災(zāi)樂禍，順手就一拳沖過去。

和李虹每人蝕了四五萬。

要謀生，只能另辟蹊徑。李虹上面有人幫忙，村委換屆時，當上了村長。維營怎么辦？廣東是不去了，好馬不吃回頭草，雖然父母要他帶著蓮蓮再去。蓮蓮勸他，也不要承包別家的田了，只老老實實把自己家的田做好，吃飯是沒問題的?！澳氵@是小農(nóng)經(jīng)濟思想！”他批評她說。好在蓮蓮不怕批評，從秋末開始就在自家地里種油菜麥子和蔬菜。維營知道她懷孕了，要她別做，她說不要緊的。維營就采取寬松政策，由她。他偶爾也到地里去幫幫她，但這個“農(nóng)二代”似乎沒有農(nóng)民的基因，挖土，一些地方堆成山，一些地方凹成凼，且挖過的地方被他踩得和沒挖的一樣緊。鋤草，老是把莊稼苗兒鋤斷，而雜草則逍遙法外。確實也區(qū)分不了麥子和韭菜。腿腳還算有力氣，肩上挑二三十斤卻喊受不了，那挑擔的姿勢，上了年紀的人說，“比當年下放來的城里人都丑”，背脊彎著，腰桿扭著，兩只手都伸在前頭撐住扁擔，非常滑稽可笑，又不會換肩膀。“我不靠種田吃飯！”他這樣安慰自己。

于是到鎮(zhèn)上給一個地下六合彩幫忙。不久那地下六合彩被端了，他沒弄到一分錢。

再試圖在鎮(zhèn)上開榨油廠，考察了一番，覺得沒有生意，因為鎮(zhèn)上已開了幾個，就放棄了。

還做過一些違法的不違法的事，總之都沒弄到什么錢。

買了摩托送客后，才算有了固定職業(yè)。當然，固定職業(yè)以外還有業(yè)余。

他曾把村里另一座老屋的窗格子撬下，賣給從外地來收古董的人。每個兩尺見方的鏤刻著花草魚蟲的窗格子，可得八百塊。

賣畫上“天歷己巳端月”一類字的青磚，也算一項吧。

還有就是……怎么說呢？江伯家里掉的羊，他就是“內(nèi)賊”。不過天地良心，他以為那些羊不是江伯家的，而是那牲畜屋的主人的。那牲畜屋的主人的羊，是可“牽”走的，因為他的崽在縣里當了局長，做父親的養(yǎng)羊，可能就是過年時要給兒子送去的。他猜想，那局長一家也不要吃五只羊，是要送一些給領(lǐng)導(dǎo)和有助自己升官的同僚的，“土羊”可是最好的“土特產(chǎn)”。

維營和同學通電話時，同學問他做什么，他說做“四不像”。

維營一支煙還沒吃完，就見一輛小車從國道上開來，到了這岔路口就放慢了速度，轉(zhuǎn)向他們樓山村開了不遠，就停滯不前了。前面有一個大水凼，凼子里又墊了幾個石頭，像城里有些單位的園林里做的糟糕的假山。維營知道小車不敢凌“假山”而過，也繞不過“假山”。只見駕駛室的車門開了，走下一個年輕人，往路上看。維營說：“前面還爛些！”車內(nèi)另一個人也出來了，是個胖胖的中年人，也往路上看，嘴里咕嚕著什么。維營就問他們到哪里去。年輕人說到河邊去。維營知道他們是去釣魚的了。“你們的車是開不去的！要去的話我送你們?nèi)ァ＼嚹匚艺乙粋€地方讓你們停，不會有什么問題的。你們想回了就打我的手機，我去接?！蹦悄贻p人對胖胖的中年人說：“怎么樣？”胖胖的中年人說：“既然來了……只能這樣！”于是維營讓他們把車停在一個地方，又把自己的手機號碼告訴那個年輕的，然后讓他倆一起上摩托。見胖胖的中年人猶豫，就說：“放心吧，絕對沒問題！———我開得很慢的！再加一個人也沒問題！”

果然安全抵達他們樓下村前面的小河邊。維營收了他倆六十塊。維營心里說，每人也只有三十塊。那個胖子可是個闊佬。維營認得那輛小車是進口標致407。維營把錢揣進插口時，不禁想起父母第一次在東莞坐出租車的事。父母下了火車，本想走路去一個已在打工的親戚家的，因為只有三四里路。但縱橫交錯的街道實在令他倆如同進了迷宮，只好坐出租車。到了目的地，問車費要多少，答曰十五塊，他倆就給了三十塊。后來和親戚講起這事，親戚說一共是十五塊，不是每人十五塊。后來做父母的多次以這件事為材料，對維營進行教育：“要攢勁讀書?。　挥修r(nóng)民受人欺騙！”

可惜維營雖然不當農(nóng)民了，有時還欺騙別人，但是……怎么說呢？“四不像”也不是有味道的事啊。

四

下午，維營接到了那個釣魚的年輕人的手機，他就把摩托開到河邊。等了一會，忽聽見砰的一聲響，是從河上游不遠處傳來的，維營知道又有人在炸魚了。他就沿堤而上，走了不遠就見有兩個半大小伙子從水里上了沙灘，他認出是本行政村另一個自然村的。又見沙灘上攤著幾尾魚，大的有兩三斤，小的巴掌大。維營對用土炸彈炸魚的、用電麻魚的很反感，自己也從不為之。他走到沙灘上說：“炸魚是禁止的，你們怎么還這樣做！”一個光頭渾身水淋淋地沖他說：“營哥，你是鄉(xiāng)長還是村長還是組長？”維營被嗆住了，他瞪了小伙子半晌，說：“我是公民！就有權(quán)制止違法亂紀的人！”另一個是紅毛，他沖同伴使臉色，又對維營說：“我們以后不炸了！”維營說：“是不能炸了！”光頭說：“營哥，釣魚的，你也管么？”維營說：“釣和炸性質(zhì)不一樣！”紅毛說：“營哥，你撿一尾魚回去吧，算是你對我們進行教育的報酬！”維營聽出了他話中的話，說：“需要教育還是要教育！放心吧，是義務(wù)教育！”

不久，維營的顧客來了，維營看了他們的收獲，還算可以。那個胖胖的釣客說：“這河里應(yīng)該有魚的，可惜炸的多、麻的多?！本S營說：“這種現(xiàn)象會制止的！”好像自己是村長或鎮(zhèn)長。維營把他倆送到國道上，說歡迎他們再來。又告訴他倆，以后來，可以從對河那條公路來，那條公路只有到達河岸的里把路沒有硬化，但也是較平整的砂石路，那頭是硬化了的———是鄰縣的。兩個釣客很感謝他。

釣客剛開車走了，李虹就來了。當然又坐維營的摩托。維營就講了河里炸魚和麻魚的事。李虹說：“我也煩那些人！管不了??！”維營說：“有文件，只要想管，怎么管不了！”“那你來管吧！”李虹說，“就安排你做……叫什么名稱呢？”維營天才地說：“就叫水上治安委員?！崩詈缯f：“好，水上治安委員！進村委會！”維營說“好”，又笑笑，“倒要撈個官當當。不會白當吧！”“當然不白當！村里給補助，要形成決議；另外，我這樣想……”李虹說出自己的想法，維營“沉呤”了一下，說：“好吧?！?/p>

李虹是這樣說的：維營還可以向外地的釣魚客收取一定的費用，理由是他防范制止了炸魚的麻魚的。他還可以砌一些小小的簡單的碼頭，供釣魚客用，當然也要收取費用。還有，他也可以向釣魚客兜售煙酒和零食。李虹一說完維營就打心眼里贊同的，“沉呤”是裝出來的。

說干就干，當天晚上，維營就起草了一份標題為《樓下村關(guān)于禁止在流經(jīng)本村境內(nèi)的巖水河榨魚麻魚的告示》，告示引用了上面的什么什么文件的有關(guān)內(nèi)容，又結(jié)合了本村的實際情況，該上綱上線的上綱上線。落款當然是樓下村村委會。然后就讓李虹過目。李虹看后一字不改，說“就這樣，好得很”。李虹的文化程度也不高，有些錯別字他也看不出來，譬如那個“榨”。第二天，維營就到鎮(zhèn)上打印了若干份，再蓋上村委會的紅印章。除張貼在本村各自然村一些屋子的墻上，鄰村和鎮(zhèn)里也張貼了一些。

下一天，又請了一個人到河邊，指示他做什么。具體就是：選擇一個適合的地方，平整一下，再攤一些鵝卵石。這就是一個釣魚碼頭。是樣板。他還要多請一些人做。蓮蓮說：“你反正沒有別的事，何不自己做？”他說：“我有我的事！”其實是不屑做那種體力活。凡屬該砌碼頭的地方，他都做了記號：插根棍子，棍子上纏一把茅草。

于是選了一個吉日，來到河邊向釣客收錢。凡屬釣魚的，一律五塊一個。此外用他建的釣魚碼頭的，五塊一個。釣魚碼頭大都建在適合釣魚的地方，所以一般釣客別無選擇，要釣魚，只有交錢。好在那些釣客也不在乎幾個錢，都愿意交。一天維營看見上次那個胖胖的和那個年輕的也分別坐在釣魚碼頭上。那兩個人都和他打招呼，交錢也很爽快。維營在胖胖的釣客身邊站了不久，就見他牽上兩尾鯉魚，每尾都有斤把。“只要禁了炸和麻，這河里是很有魚的?！本S營說。胖胖的點頭贊同，又主動買了他兩聽八寶粥。

維營的收入是可觀的。一天晚上，他把當天的收入的一部分遞給蓮蓮，蓮蓮接了，說：“你給李虹表示了什么意思嗎？”他說：“給他表示什么意思？我不去他們村委會吵就是看得他們起了！他們貪污了多少，我了解了一個大概的?！闭f著，有人敲門。維營開了門，是李虹。李虹說：“還可以吧！”維營說：“只能說馬馬虎虎！”李虹說：“有人說，村委給你的補助就不給了，你看呢？”“誰說的？一分都不能少！”“放心吧，決議不會變！”蓮蓮已經(jīng)摟起衣服給唧唧喂奶了，李虹用眼睛的余光看她的胸脯，她的乳房露出白白的一小片。李虹深吸了一下鼻子。他覺得聞到一股奶香和婦人特有的肉香。“你是村長，要拿出權(quán)威來！”維營說。李虹又說：“當然！放心吧！”又說，“我今晚來，就是要向你通報這個情況?！?/p>

李虹走了以后，維營對蓮蓮說：“他怕我！”蓮蓮說：“他才不怕你！”維營說：“不怕我？光修路的款子，他就貪污了好多！”蓮蓮就沒做聲，享受著被唧唧吮奶的幸福。蓮蓮又說：“我擔心別人嫉妒！”維營說：“他嫉妒他的，敢來咬我的卵？”“不要總是我的卵我的卵，你做事還是要小心！”

蓮蓮并不是“紀人憂天”。幾天后的上午，維營在河邊向一個釣客兜售礦泉水的時候，忽然又聽見砰的一聲響。不要說又是誰在炸魚，是在下游。維營飛快地往下游跑，跑了不遠就見一個人站在堤上，河里有魚浮上水面，卻并沒有人撈魚。維營問那人：“炸彈是你扔的？”那人是上一次的紅頭發(fā)?！笆俏胰拥?！”紅頭發(fā)怒向他。“為什么又要炸魚？”“想炸！”“你想炸！”維營說著就沖過去，又順勢把拳頭沖向他。突然維營哎喲一聲，只覺得那只手錐心地痛，收回來一看，中指和無名指之間血已經(jīng)涌出來了。維營知道那人手里有暗器。維營也沒說什么，彎下腰，另一只手伸進褲腿的下沿。那人見狀，馬上逃跑。維營把從褲腿里抽出的匕首向那人擲去，匕首追趕著，追趕著，終于插入那人脊背的右側(cè)……

五

維營在河邊晃蕩。西山背后的霞光熄滅了，曾被霞光映紅的一些云塊衍成烏黑的抹布；東南天幕上，大半邊月亮無精打采地在破絮似的云塊間穿行，又不時被遮滅。月光下的河水變得幽藍，還熒熒閃光。時而有魚兒嘩的一聲躍出水面，露出白色的肚皮，旋即隱沒。

維營沒有目的地晃蕩。

那把匕首插入那紅頭發(fā)脊背的右側(cè)后，并沒有很深入，在離肝臟還有半厘米的地方戛然而止。那人并沒有生命危險。

前天傍晚時分，李虹和維營一起離開鎮(zhèn)醫(yī)院往回走的時候，李虹說：“還是你家祖宗和他家祖宗都有靈，匕首要是再深一厘米，刺破肝臟，那可是……”“我后悔沒多用點力！”維營恨恨地說。他實際上是在說違心的話。他心里已經(jīng)說了一百次：真后悔！“那家伙也太愛惹是生非了！”李虹說的那家伙當然是那個紅頭發(fā)。他是用批評紅頭發(fā)來安慰維營，他知道維營的“后悔沒多用點力”是口是心非，他從維營那蔫頭耷腦的神態(tài)就看得出來。“以后我還要教訓他！”維營說。“那樣不成器的人，你別和他一般見識，以后也別理睬他了！”李虹知道維營不會給紅頭發(fā)以“血的教訓”了，不過也有可能給他噴些難聽的話，如果那樣，矛盾又會發(fā)酵膨脹。作為村長，當然村里多一事不如少一事。

因維營是隨了救護車來到鎮(zhèn)醫(yī)院的，所以回村沒有坐騎。走了不遠，他打手機讓一個朋友騎來一輛摩托，和李虹一起坐上去。到了村口，李虹本應(yīng)下摩托了，卻不下，說要跟維營到他家去，要和蓮蓮講講，要她不必過于煩惱。維營說：“你不必要去呢。”李虹說：“我還是去一下?！本S營也隨他。到了家里，蓮蓮問維營，手傷得怎么樣，維營“輕寫淡描”地說沒有傷著骨頭。手是纏上膠布的，傷口看不到。其實無名指是削去一片骨頭的，那人的暗器是一片退役的騸豬用的鯽魚刀。蓮蓮算是放了心，就嘮嘮叨叨，傾訴的對象是李虹：“我叫他別帶什么匕首去，他不聽！我說千萬別動手打人，打傷別人打傷自己都不好，他不聽……”“吃一塹長一智?！崩詈缯f，“以后會謹慎了?！崩詈绱S營表態(tài)。蓮蓮問醫(yī)藥費怎樣負擔。李虹說，明天他要把紅頭發(fā)的父親和維營喊在一起，再把分管治安、維穩(wěn)的副鎮(zhèn)長請去，“好好商談，明確責任，雙方的醫(yī)藥費該誰負責多少就負責多少?！鄙徤徴f：“他先用暗器傷人！醫(yī)藥費各管各的！”維營說：“你嚷嚷什么！你知道什么！”

蓮蓮問他倆吃過飯了沒有。李虹說都在鎮(zhèn)里吃了，又說自己要回去了。這時唧唧哭起來了，蓮蓮就把她從臥房里抱出來，摟起T恤喂奶。李虹就起了身又坐下，對維營說：“哦真的，我忘了，你應(yīng)該作點思想準備。我到鎮(zhèn)政府的時候，聽領(lǐng)導(dǎo)的口氣，估計向釣魚的收錢的事，可能不準了。”維營說：“我也不想做那種事了！”蓮蓮卻覺得有點舍不得那個精肉骨頭，委婉地要李虹和鎮(zhèn)里的人說，向釣魚的收錢還是應(yīng)該的。又說租借釣魚碼頭的也不收錢？維營要她別說這說那些事了。李虹卻不嫌她多話，耐心地作解釋。

昨天上午，商談的結(jié)果是，紅頭發(fā)和維營各自負責自己的醫(yī)藥費的百分之八十，負責對方的百分之二十。紅頭發(fā)的父親開頭不同意負責維營的百分之八十，經(jīng)李虹和副鎮(zhèn)長說服，算是不爽快地同意了。維營卻表示同意。紅頭發(fā)的父親又提出，維營應(yīng)不應(yīng)該進派出所關(guān)十天半月？李虹就對副鎮(zhèn)長說，維營對錯誤認識得好，請求鎮(zhèn)長與派出所溝通，可以寬容的事就寬容。副鎮(zhèn)長就嚴肅地表態(tài)，“這一次就免了，下不為例?！本S營知道，李虹在鎮(zhèn)里是很吃得開的。維營就主動提出，中餐由他負責。從飯店里出來，撇開紅頭發(fā)的父親后，李虹對維營說，維營為紅頭發(fā)負責的百分之二十，村里給他負責一半。維營說感謝。李虹說：“別這樣說，我倆誰跟誰啊！”維營又想說，紅頭發(fā)為他自己負責醫(yī)藥費的百分之八十，憑良心說也太重了點，但話到了喉嚨口又咽下去了。

李虹沒有和維營一道回村，而是遵照那個副鎮(zhèn)長的指示，下午上班的時間到鎮(zhèn)政府去。從鎮(zhèn)政府回來后，就把鎮(zhèn)政府的決定傳達給維營：一是水上治安員的崗位要撤銷，二是不能向釣客收任何費用。又說，維營請人修的釣魚碼頭，村里還是每一處付維營十塊錢。維營說：“不要不要！不靠那錢！”當時他平均每處大概也是付了十塊工錢。李虹就說：“真沒想到你這樣通情達理！”

今天下午，維營到鎮(zhèn)醫(yī)院給紅頭發(fā)送了幾百塊錢，還給紅頭發(fā)買了兩盒專送病人的補品，又向醫(yī)生仔細詢問了治療情況。這讓紅頭發(fā)的父親大為感動，沒想到維營是個這樣的人。騎著摩托從鎮(zhèn)里回來的路上，他搭了本村的一個人。到了村口，他叫那人把摩托給他騎回去，說自己要在外面有點事。

他的有點事，就是要在外面晃蕩晃蕩，放松一下，此外還有不愿聽蓮蓮的嘮叨的意思。給紅頭發(fā)送錢、買補品，他是先告訴了蓮蓮的。蓮蓮的意思是紅頭發(fā)家里還沒來催，不必那么積極地送錢，而買補品她更加反對。他估計他一進屋，蓮蓮就要嘮叨的。河邊當然是最安靜的地方。

河風吹拂著維營解開的襯衣，吹拂著他染黃了的頭發(fā)。

維營在對待一些事情上的“通理達情”是一回事，心里的糾結(jié)解不開是另一回事。

河風并沒有把維營心頭的糾結(jié)吹松一些。

自己從事過的職業(yè)有多少，明里的暗里的，真是記不清了。同樣，自己究竟掙過多少錢，也沒有一個數(shù)了。自己有良心還是無良心抑或既有良心又有壞心，也不好說了。以后又怎樣養(yǎng)家糊口，是不是按原來的路數(shù)，不知道。怎樣把唧唧那個農(nóng)三代培養(yǎng)出來，至少讓她有尊嚴地做人，更不知道。

維營迎著河風，吸一口氣，然后縮一縮肚子，輕抿著嘴，長長地呼出一口氣來，接著就仰著頭，掙開喉嚨：“我日你娘??！”維營的臟話隨著河風飄得很遠很遠。

要日誰的娘，維營不知道。沒有誰得罪他??！

有話就說，有屁就放，真是解壓的好方法，維營似乎不那么憋氣了。他繼續(xù)漫無目的地晃蕩。

他晃蕩到一座山包前面了。山包左側(cè)臨河的路比較窄，又有荊棘茅草攔阻，晚上是不好走的，他就朝右側(cè)的路走，走到山坡下，見一個草坪鋪展在月光下，顯得柔和而潤澤，就坐下來。這個山包是個亂葬崗子，不正常死亡的人往往就葬在這里，有不少關(guān)于活鬼的傳說。維營當然不怕，人都不怕，還怕鬼！這是他的信條。哦，那邊有一團火！藍熒熒的，飄飄蕩蕩！維營饒有興趣地觀賞著。來吧，飄到這里來吧！他心里呼喚著。但那火團凝住了，搖晃了兩下，就突然熄滅了?！皝頍o跡，去無蹤”，維營想起這樣兩句話。當然是磷火！維營這樣想。這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因他聽化學老師解釋過，可惜要他自己來說，肯定說不清楚。說不清楚不要緊，只要不認為是鬼火，不害怕，就可以了。

維營“東望西張”，想再有所發(fā)現(xiàn)。大半邊月亮鉆進云層，大地比先前暗一些；墳地上一些半人高的東西，肯定是墓碑，一些綠熒熒的或不動或姍姍劃動的燈，肯定是螢火蟲。唧唧、唧唧，那是蟲吟。維營覺得無聊，就打個呵欠。突然，他心血來潮：何不……好！

維營就扯了一把馬鞭草，扎成一個圈兒，戴在頭上；又坐下來，手拐撐著膝蓋，手掌撐著下巴，眼睛半閉著。

這一帶的說法，人頂著茅草坐在墳場里，閉著眼睛，就可以聽見鬼說話。原理是，茅草可以把人頭上的陽氣遮住，遮住了陽氣，陰氣就出來了，就和鬼是一路的了，就可以聽見鬼說話了。

看看這些屈死鬼、冤死鬼說些什么話，發(fā)些什么牢騷。

依舊只有蟲子的唧唧聲。嗯，還有隱隱的嘩嘩聲，那是河水撞擊山崖的沉沉的吼叫。沒有鬼說話啊！

啊，有聲音了！在樹叢那邊，不遠。

“好煩！真不知道怎么辦？”聲音幽幽的，好像是個女鬼。鬼也有煩惱的事？也有沒辦法解決的事？

維營張著耳朵，可惜沒說下去了。也沒有鬼接話，依舊只有隱隱的嘩嘩聲。

“別這樣！”哦，又說了，好像還是個女鬼。

依舊沒有鬼接話，還是只有隱隱的嘩嘩聲

“這里好！草軟軟的！”又有說話的了，哦，好像是個男鬼。

“你這樣急！”又是那女鬼。呃，聲音有點熟？像……誰的？誰要和她做什么？

“你說要和他合伙辦羊場，靠得住嗎？”又是那女鬼。究竟是誰，似乎沒有什么疑問了。

“靠得?。　笔悄悄泄?，究竟是誰，也似乎沒有什么疑問了。

維營心里怦怦直跳。他倆！我日你們的娘！

“這里安全得很！今晚盡情來吧！”又是那男鬼。

又只有隱隱的嘩嘩聲。

維營想沖過去。但維營抑制著自己。他不是怕沖撞那樣的事會壞運氣，而是，而是什么？一是實在沒有面子，那是多么丟人的事！二是沒有膽子，沒有得罪那男鬼的膽子，甚至也沒有得罪那女鬼的膽子。別看維營平素里動不動就是“我怕誰咬卵”，其實只是嘴巴厲害，別看維營平素里在蓮蓮面前吹胡子瞪眼，其實只是表面現(xiàn)象。

維營無聲地嘆口氣，摘下頭頂上的草圈，輕輕站起來，往河邊走去。

維營在河邊久久佇立。

河水沖擊山崖的聲音聽起來很響了，嘭，沖過去，嘩，退下來……

維營回到家里的時候，蓮蓮正在洗澡。見唧唧不在床上，他問唧唧哪里去了，回答說，她外婆來了，外婆帶著睡了。

維營就靜靜地坐著，聽隔壁蓮蓮洗澡的聲響。