戀物癖

閆晗

小朋友的雨傘壞了，骨撐折斷，已經(jīng)沒(méi)有修的必要。于是我把傘面小心拆下來(lái)。那是綠底的防雨綢，畫(huà)著許多小恐龍，若是做成布口袋肯定很不錯(cuò)，輕便容易折疊，而且很好看。

老家的鄰居阿姨最先推廣的這種技術(shù)，將傘骨壞掉的小花傘做成購(gòu)物袋，美觀又輕便。她早先送給我媽一個(gè)藍(lán)底白花的口袋，提在手里的帶子卻是藏青色，看上去不太協(xié)調(diào)，略微影響了我對(duì)它的喜愛(ài)。我想要個(gè)完美一點(diǎn)的。

高中時(shí)有一天放學(xué)，班里一個(gè)女同學(xué)拎著一把淡黃色的小花傘，說(shuō)不能用了，準(zhǔn)備扔掉。班主任瞪了她一眼，批評(píng)她不會(huì)過(guò)日子，她只好訕訕地把扔傘的手收了回來(lái)?；氐阶簧?，她臉上帶著無(wú)可奈何的笑，撇撇嘴說(shuō)：已經(jīng)壞了呀。我想起購(gòu)物袋的事情，便問(wèn)她：可以送給我嗎？她先是疑惑：你要嗎？壞的啊。得到肯定答復(fù)后，立即歡快地塞給我，如釋重負(fù)。

于是鄰居阿姨做了一個(gè)可愛(ài)的黃底帶著細(xì)碎卡通小人圖案的袋子送給我。阿姨這次做得很完美，手拎的包帶與包身顏色統(tǒng)一，輕盈又夢(mèng)幻。之后很多年，它一直陪在我身邊，在我上大學(xué)、讀研究生以及參加工作時(shí)，常常把它放在拎包的側(cè)袋里，以備不時(shí)之需。在超市不再免費(fèi)提供塑料袋之后，輕薄的大布袋超級(jí)實(shí)用，而且容易洗滌，不像那些無(wú)紡布袋子那樣粗糙丑陋，放在包里鼓鼓囊囊。

有一天，我把這只布袋弄丟了。一個(gè)朋友在我家吃完飯，要出去散散步。我倆在附近走著，經(jīng)過(guò)一個(gè)便利店時(shí)，她突然想起要買(mǎi)點(diǎn)日用品，結(jié)賬的時(shí)候我自然地把口袋掏給她。當(dāng)時(shí)并不想讓她帶走我的專(zhuān)屬口袋，擔(dān)心它會(huì)一去不復(fù)還，心想等回到家里，給她換個(gè)袋子裝。讓我意外的是，她拎著東西說(shuō)要直接回去。我心里有點(diǎn)不快，這不快瑣細(xì)微妙，似乎見(jiàn)不得天日，也就很難開(kāi)口，只好裝作爽朗地說(shuō)：行啊，再見(jiàn)。我并沒(méi)有勇氣說(shuō)“你下次記得把口袋還我”，那樣會(huì)顯得有點(diǎn)小氣得鄭重其事吧，尤其那位朋友神經(jīng)很大條，一定會(huì)嘲笑我。

之后那朋友來(lái)過(guò)我家多次，都沒(méi)拎回那只袋子。這和我的做法有些不同，其他人拎來(lái)的普通購(gòu)物袋，我也多半會(huì)裝上其他東西給他們送回去。有一次，在合適的情境下，我裝作偶然想起，說(shuō)起那只隔壁阿姨做的花布口袋，只有一只的限量版，呀，讓××拿回去了。另一人說(shuō)，你也太小題大做了，人家肯定不知道扔哪兒去了。那××說(shuō)，她后來(lái)回家去找了找，果然找不到了。我倒因此放下心來(lái)，斷了念想。

有一段時(shí)間里，我為自己在細(xì)小物件上的耿耿于懷和好記性感到羞愧——我為什么要這么在意呢？是不是真的太小氣，把物品看得那么重？為什么我不能成為我朋友、我表妹那樣輕輕松松、滿(mǎn)不在乎的人？

后來(lái)我不斷搬家，不斷丟棄物品，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有太多不舍。我在意的東西就那么幾件，只是跟其他人不一樣，它們無(wú)關(guān)乎價(jià)值，只是滲入了時(shí)間、故事和情感。我開(kāi)始理直氣壯地接納自己的感受——真的，我愿意拿全套的雙立人刀具換回那把爸爸做的水果刀，如果它還在的話(huà)。

【素材運(yùn)用】與其說(shuō)“我”是“戀物癖”，不如說(shuō)“我”只是對(duì)那只用廢棄的小花傘做成的購(gòu)物袋情有獨(dú)鐘。是的，人往往對(duì)自己“無(wú)關(guān)乎價(jià)值”的東西非常不舍，因?yàn)樗皾B入了時(shí)間、故事和情感”，值得珍惜。

【適用話(huà)題】廢物與寶貝；變廢為寶；珍惜