快樂(lè)漫過(guò)了自己的腳，打濕了別人的鞋

何立偉

自得其樂(lè)，是我畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)。

一個(gè)人有什么樣的狀態(tài)，便有什么樣的筆墨。八大出離了悲憤，于是有鄙睨天下的狀態(tài)，筆下遂見(jiàn)白眼向天的孤冷同清傲。晚年的齊白石并晚年的畢加索，回歸了赤子心，便朗朗一派天真，筆下的世界即是玻璃般透明。我又喜歡金農(nóng)，喜歡關(guān)良，喜歡林風(fēng)眠，這一路的狀態(tài)，是自我的主觀(guān)的審美的狀態(tài)，筆墨呈現(xiàn)美，并且抒情。

我觀(guān)中外的繪事，大凡為自己畫(huà)畫(huà)的，一般都畫(huà)得好，為別人來(lái)畫(huà)的，失了自我，則等而下之。當(dāng)然，凡事皆有例外，我所指是一般。

我畫(huà)畫(huà)起于無(wú)心。上世紀(jì)80年代，我跟作家朋友通信時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著忽然圖文并茂起來(lái)，許多朋友咦呀一句，說(shuō)有味有味。有朋友甚至就拿到報(bào)刊上，推薦給副刊發(fā)表。比方好友史鐵生兄，我給他寫(xiě)的圖文信，他就拿給現(xiàn)在的《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉，朱其時(shí)辦《東方紀(jì)事》雜志，史推薦在其上發(fā)表。我于是覺(jué)得好玩，信筆涂鴉，亦有人欣賞，大感快活。后臺(tái)灣新聞報(bào)找我約文字稿，我手頭無(wú)存稿，就交了十來(lái)幅線(xiàn)條配文的文人漫畫(huà)，他們一幅一幅登完了，竟有許多讀者打電話(huà)質(zhì)詢(xún)報(bào)社：這么有趣的東西，為何不繼續(xù)登了呢？報(bào)社遂打越海電話(huà)，約我每月給他們畫(huà)20幅，開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，結(jié)果這一開(kāi)就開(kāi)了8年，期間，好幾年，我的專(zhuān)欄都被評(píng)為“最受讀友歡迎的專(zhuān)欄”。

所謂無(wú)心插柳，柳自成蔭了。

我先后出版的文人漫畫(huà)集，達(dá)20余種，單是香港三聯(lián)書(shū)店，一次就出了三種。而我在國(guó)內(nèi)開(kāi)的文人漫畫(huà)專(zhuān)欄，主流媒體就有南方周末、家庭雜志、天涯雜志、光明日?qǐng)?bào)等十?dāng)?shù)家。且有一些作家朋友有新著出版，皆來(lái)找我插圖，比方史鐵生、韓少功、格非、劉醒龍、王躍文等等。

而從去年伊始，我又開(kāi)始用水墨來(lái)畫(huà)畫(huà)了。我畫(huà)水墨，亦是起于無(wú)心，因我們文聯(lián)換屆后新班子來(lái)了兩位副主席，一喜書(shū)法，一喜繪畫(huà)，在辦公室里架起了畫(huà)案，我看他們寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，甚是有趣，于是技癢，也來(lái)信筆涂鴉，不意單位上的人非常喜歡，竟排隊(duì)爭(zhēng)著索要，每回一畫(huà)十幾張，張張皆被搶了去。又好些被裝了框，掛在了墻上，一眼馬虎看去，儼然像那么回事，心下便是快悅。此事既然大為趣味，何不照此畫(huà)下去呢？

于是就在家里添了畫(huà)案，無(wú)事便寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，居然就有了這畫(huà)冊(cè)上的許多畫(huà)。

我是一個(gè)被興趣的鞭子鞭著朝前走的人。對(duì)一事有了興趣，便很投入，這投入的結(jié)果，就是讓自己高興。但凡一事讓自己高興了，這高興亦就傳染了別人。慢慢的，就有越來(lái)越多的人喜歡我的涂鴉。我的涂鴉無(wú)功底，無(wú)技法，但有我自己，有我對(duì)這個(gè)世界的感受同思考。我無(wú)論寫(xiě)文學(xué)作品還是畫(huà)畫(huà)，都是傳達(dá)我對(duì)生活同生命的體悟，以我的視角去看人生。

我畫(huà)畫(huà)，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，是一個(gè)文人的另一支筆來(lái)直抒胸臆，同專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家，走的不是一條路。

此事我自己喜歡就是好，別人喜不喜歡，那是別人的事。

好在，真的，竟有人喜歡。于是快樂(lè)漫過(guò)了自己的腳，打濕了別人的鞋。

本欄責(zé)編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com