個(gè)體敘事·家族倫理·中國(guó)故事

叢新強(qiáng)

作為文學(xué)“魯軍”的典型代表，青年作家常芳在近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作中勢(shì)頭正勁，已經(jīng)連續(xù)奉獻(xiàn)出諸多的短篇、中篇。作家敏銳地捕捉現(xiàn)實(shí)與日常生活，深刻地觸及歷史與主流意識(shí)，在不動(dòng)聲色的細(xì)致敘述中，呈現(xiàn)出人的本真存在以及與這個(gè)變化世界的復(fù)雜關(guān)系。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情史》《桃花流水》《第五戰(zhàn)區(qū)》，更是以個(gè)人化敘事切入家族式倫理，講述了普遍狀態(tài)的中國(guó)化故事?！稅?ài)情史》立足當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)城鎮(zhèn)化的歷程，以土地和愛(ài)情作為核心元素，演繹出一幕幕鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“生命史”和“心靈史”；《桃花流水》以二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷為背景，以時(shí)代語(yǔ)境和人物命運(yùn)關(guān)系為主線，展現(xiàn)出波折異常的歷史風(fēng)貌和豐厚巨大的人性內(nèi)涵；而《第五戰(zhàn)區(qū)》則進(jìn)一步從“小歷史”切入“大歷史”，在對(duì)人物命運(yùn)的追溯和延伸中表達(dá)出具有反思性的歷史意識(shí)。作為最能反映社會(huì)廣度和人性深度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，常芳的創(chuàng)作以其對(duì)于公共記憶的再現(xiàn)和藝術(shù)形象的創(chuàng)造而達(dá)致現(xiàn)實(shí)主義的向度。其間流露的問(wèn)題，又恰恰構(gòu)成作者創(chuàng)作的無(wú)限潛力。

一、《愛(ài)情史》：“尚氏家族”與“土地”和“愛(ài)情”

對(duì)于鄉(xiāng)村與土地及其生命世界的多元表現(xiàn)，一直是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注重心。而今日中國(guó)鄉(xiāng)村與土地所面臨的生態(tài)和變化，在此前卻從未遇到。過(guò)去時(shí)的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的分離和對(duì)立，已經(jīng)演化為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)的過(guò)渡，二者的界限不再分明。《愛(ài)情史》中的人物及其世界恰恰處于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)“之間”，正是這種“之間”狀態(tài)激發(fā)出生命存在的多種可能。作者筆下的錦官城，無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)的縮影。尚氏家族的老郵差尚宗仁及其三個(gè)兒子尚進(jìn)榮、尚進(jìn)國(guó)、尚進(jìn)東和孫子尚連民以及與尚家關(guān)系極為密切的二先生、“鳥(niǎo)人”和小順等，不僅形成“這一個(gè)”中國(guó)人，更應(yīng)標(biāo)志“每一個(gè)”中國(guó)人。

在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的歷程中，土地問(wèn)題最為敏感，農(nóng)民與土地的緊張關(guān)系觸目驚心。在老郵差眼中，如今的錦官城已經(jīng)面目全非：沒(méi)有了莊稼，眼睛無(wú)處著落?，F(xiàn)在的錦官城，在城鎮(zhèn)化的大潮和脫離土地的夢(mèng)想中，已經(jīng)沒(méi)有了莊稼的覆蓋，取而代之以水泥的固封。習(xí)慣看著糧倉(cāng)過(guò)日子的農(nóng)民，只剩下幾張薄薄的流水似的鈔票。面對(duì)一條條的馬路和一排排的廠房，錦官城變得日益荒誕、陌生。失去了莊稼的鋪墊和底色，昔日五谷豐登的錦官城，只剩下灰暗和單調(diào)。商業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的矛盾，城鎮(zhèn)化的歷史進(jìn)程與鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理訴求之間的鮮明反差，在《愛(ài)情史》中獲得令人震驚的表現(xiàn)和傳達(dá)。或許尚連民的理念和實(shí)踐作為精神拯救的路徑探索不無(wú)意義：河道種麥子，墓地當(dāng)公園。然而，日益污染嚴(yán)重的河道和已經(jīng)成型的鳳凰塔效果圖也在實(shí)質(zhì)上將這一理想化為泡影。

與父輩老郵差和土地的血脈相連相對(duì)應(yīng)，子輩們?cè)谥鸩絼冸x與土地的聯(lián)系。尚進(jìn)榮雖然是錦官城的負(fù)責(zé)人，其實(shí)一直是城鎮(zhèn)化發(fā)展道路的推進(jìn)者。尚進(jìn)國(guó)一開(kāi)始就以自己的拼搏脫離土地，從事醫(yī)療造福鄉(xiāng)親。繼而出于良心、道義和家族血性，不惜身敗名裂揭露醫(yī)療黑幕的鏈條。作為確鑿無(wú)疑的失敗英雄，至多成為鄉(xiāng)土中國(guó)的點(diǎn)綴物。尚連民的鋁廠雖然只是側(cè)面提及，然而肯定與所有的污染工廠無(wú)異。最有概括性和代表性的當(dāng)是尚進(jìn)東。在他看來(lái)，步入小城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)的錦官城現(xiàn)在擁有的就是天時(shí)、地利、人和，是千載難逢的機(jī)遇和轉(zhuǎn)折。曾經(jīng)失敗的尚進(jìn)東就地起家，從毛毛蟲(chóng)頃刻間蛻變?yōu)楹?。甚至連自己都懷疑，大東集團(tuán)怎么就成為了行業(yè)發(fā)展的方向和標(biāo)桿？歷史主義和倫理主義的悖論就是如此，歷史發(fā)展的正面和負(fù)面的雙重效應(yīng)在這里得以顯現(xiàn)。人的欲望裹挾進(jìn)城鎮(zhèn)化的軌道中，僅存的那塊令人安息的土地——墓地，其遷移并消失的命運(yùn)也就成為必然，人的命運(yùn)及其不確定性也隨之延伸開(kāi)來(lái)。

雖曰“愛(ài)情史”，但作品中對(duì)于愛(ài)情的講述和描寫(xiě)著墨并不很多，最為純粹的表現(xiàn)恰恰是兩段并不完整的凄婉愛(ài)情：一是老輩人——“鳥(niǎo)人”于樹(shù)平與柳葉的愛(ài)情，二是晚輩人——學(xué)習(xí)鳥(niǎo)叫的小順和下鄉(xiāng)采風(fēng)的范揚(yáng)揚(yáng)的愛(ài)情。在集市賣鳥(niǎo)、為尚家送鳥(niǎo)的過(guò)程中，于樹(shù)平和尚家的柳葉發(fā)生愛(ài)情。由于門(mén)第之隔，只能心有靈犀。而柳葉的意外離世，則徹底摧毀了他的愛(ài)情。于樹(shù)平留在了錦官城，一輩子沒(méi)有回山，也沒(méi)有娶親，只是把捉鳥(niǎo)的功夫練得爐火純青。他把捉來(lái)的鳥(niǎo)提到柳葉的墳地，和鳥(niǎo)一起叫給柳葉聽(tīng)，惟妙惟肖，難辨真假，獲得“鳥(niǎo)人”的綽號(hào)。直到有一年一標(biāo)射下兩只鳥(niǎo)，便從此再不捉鳥(niǎo)。他逢人就說(shuō)：“我明明看見(jiàn)是一只鳥(niǎo)，一標(biāo)射下來(lái)，怎么就會(huì)是兩只呢？”“鳥(niǎo)人”去世后，墳?zāi)咕o挨著柳葉，深沉凄美的愛(ài)情令后人唏噓難忘。

除了“鳥(niǎo)人”，小順也是錦官城獨(dú)具特色的人物。他把戶口從鄉(xiāng)村買(mǎi)到城里，結(jié)婚離婚后又把戶口折騰回鄉(xiāng)村?；氐藉\官城的小順，已經(jīng)無(wú)地可種。被水泥禁錮的土地，已經(jīng)不是自己的扎根之所。以小順的眼光和視野，他悲哀地判斷錦官城人頭腦簡(jiǎn)單，他們只知道把手里的土地浪費(fèi)沒(méi)了，急著往城鎮(zhèn)化過(guò)度。不僅如此，他還在錦官城準(zhǔn)備恢復(fù)建廟的同時(shí)計(jì)劃建設(shè)基督教堂。小順的言語(yǔ)和行為，被錦官城人解讀為瘋癲和狂妄。而讓小順內(nèi)心敬佩的人，除了自己的奶奶外就是“鳥(niǎo)人”了。不僅僅是年少時(shí)跟隨“鳥(niǎo)人”學(xué)鳥(niǎo)叫，更讓他沒(méi)有想到的是，走路蹣跚、花白胡子、愛(ài)到墓地學(xué)鳥(niǎo)叫的于樹(shù)平身上，竟然發(fā)生過(guò)驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事。愛(ài)情的力量讓他的鳥(niǎo)鳴聲只有在墓地才叫得最婉轉(zhuǎn)、最動(dòng)聽(tīng)，而且會(huì)偉大到在人的心里一輩子不消失。與錦官城人看待小順的方式不同，為整理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而下鄉(xiāng)采風(fēng)的范揚(yáng)揚(yáng)則認(rèn)為小順是一個(gè)行為反差異常的人。他的內(nèi)心和表面，絕對(duì)是一個(gè)物體的兩極。他就像一塊巨大的磁鐵，外表對(duì)人有多大的排斥力，內(nèi)心就擁有多大的吸引力。正是對(duì)于愛(ài)情力量的信仰，小順收獲了范揚(yáng)揚(yáng)的無(wú)私愛(ài)情。在被汽車撞成植物人后，范揚(yáng)揚(yáng)依然心甘情愿地守護(hù)，希望以愛(ài)的力量實(shí)現(xiàn)生命的喚醒。

說(shuō)到底，“鳥(niǎo)人”和小順都是錦官城歷史進(jìn)程中不合時(shí)宜的人物。其實(shí)也正是這種不合時(shí)宜的思想和舉動(dòng)，恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中的一種反思性力量。作為非主流因素存在的“愛(ài)情史”，折射出的無(wú)疑是土地變遷和社會(huì)變遷中的“生命史”和“心靈史”。

二、《桃花流水》：“厲氏家族”與“百花洲”

與《愛(ài)情史》的立足于鄉(xiāng)土中國(guó)城鎮(zhèn)化的歷程不同，《桃花流水》則將視野回溯到“老郵差”和“二先生”的年代，并且延伸至今。作品以編年史的形式，以家族命運(yùn)與時(shí)代變遷為中心，展開(kāi)二十世紀(jì)中國(guó)故事的講述。1928年前后的敘事語(yǔ)境、1938年前后的“抗日”、1948年前后的“內(nèi)戰(zhàn)”、1958年前后的“反右”和“大躍進(jìn)”、1968年前后的“文革”、1978年前后的“撥亂反正”、1988年前后的“改革開(kāi)放”、1998年前后的“社會(huì)生態(tài)”、2008年前后的“時(shí)代現(xiàn)狀”，都在《桃花流水》中得以鋪陳。以厲氏家族為中心、以何氏家族和渠氏家族為側(cè)面，人物命運(yùn)在二十世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)舞臺(tái)起伏轉(zhuǎn)換。如果說(shuō)鄉(xiāng)村的“土地”是《愛(ài)情史》的核心元素，那么城市的“百花洲”則構(gòu)成《桃花流水》的精神家園和靈魂歸宿。

《桃花流水》中的三個(gè)家族，既有各自獨(dú)立的家庭脈絡(luò)，也有人物命運(yùn)的相互交叉。其間，厲崇熹是貫穿時(shí)空始終的人物形象。1928年出生的厲崇熹，少年時(shí)代目睹并經(jīng)歷侵華日軍進(jìn)入濟(jì)南后帶來(lái)的家庭變故。日本的侵略打破了百花洲的安寧，爸爸厲秋甫由于拒絕學(xué)習(xí)日語(yǔ)而被抓鋪，大哥厲崇舜秘密參加共產(chǎn)黨抗日最終犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)，二哥厲崇浩以文化啟蒙的方式抗日救亡而被折磨致死，母親陸青蓬長(zhǎng)期面臨深重的精神煎熬。國(guó)難當(dāng)頭，即便風(fēng)塵女子“小紅娘”也在以自己的方式參與救國(guó)。1944年，厲崇熹響應(yīng)國(guó)民黨的號(hào)召參加抗日青年軍。自此以后，親人分離，有家難回。與厲崇熹視角緊密關(guān)聯(lián)的是何氏家族的命運(yùn)。為了解救身陷囹圄的厲秋甫，也為了平息崇熹和木頭用膏藥旗擦屁股的風(fēng)波，為了最大程度地減輕傷害，留學(xué)日本的何啟明忍辱負(fù)重出任日本的偽縣長(zhǎng)，最終因長(zhǎng)期被誤解、無(wú)法洗清“漢奸”罪名而蒙冤自殺。何啟明的妻子、明朗洋派的丁寶儀也就選擇了沉默和呆滯來(lái)面對(duì)世界。何啟明身上，寄寓了一代中國(guó)知識(shí)分子的沉重負(fù)荷和良知選擇。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始。面對(duì)刀劍相向、骨肉相殘的局面，厲崇熹和戰(zhàn)友毅然舉義，解散手下的國(guó)民黨軍隊(duì)，忍痛放棄對(duì)于戀人的追隨，艱難回歸家鄉(xiāng)。新中國(guó)成立后，做了當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師。雖然已經(jīng)主動(dòng)講清作為國(guó)民黨軍人的歷史，而且是抗日的歷史，還是在1957年的反右中，因?yàn)椴磺灏?，又被加上攻擊黨和社會(huì)主義的罪名而被打成右派。隨后又被判為反革命，而被押送勞教所進(jìn)行勞動(dòng)管制?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，他又作為反革命特務(wù)被紅衛(wèi)兵批斗，隨后被遣送農(nóng)村接受群眾的監(jiān)督改造。直到新時(shí)期的撥亂反正，方才得以平反，重獲自由而返回日思?jí)粝氲陌倩ㄖ?。厲崇熹的命運(yùn)波折，密切伴隨著時(shí)代的變遷，濃縮著一代中國(guó)人的生命歷程。

與厲崇熹命運(yùn)相關(guān)的還有何氏家族的何木頭、何玉珠以及渠氏家族的渠德州、渠解放。在解放后的政治運(yùn)動(dòng)中，堅(jiān)持真理的何木頭仗義執(zhí)言，被公報(bào)私仇而打成右派。之后又被送入勞教所，直至被逼發(fā)瘋。面對(duì)丈夫的自殺和兒子的精神失常，沉默的丁寶儀將女兒何玉珠的終身托付給厲崇熹。即便心懷流落臺(tái)灣的戀人蘇葦，厲崇熹還是和何玉珠結(jié)為夫妻，其中有贖罪的因素，更是因?yàn)橛裰榈牟挥?jì)榮辱和患難與共。而在政治運(yùn)動(dòng)的高潮階段，猛烈批斗厲崇熹的恰恰是自己伙伴渠德州的兒子渠解放。

面臨每一遭的時(shí)代風(fēng)云和命運(yùn)無(wú)常，厲崇熹都將“百花洲”作為內(nèi)在的精神支撐。百花洲不僅有令人純凈的魚(yú)和水、蓮葉和水草，更有最為受人尊敬的渠奶奶和老約翰。渠老太太飽經(jīng)風(fēng)霜、參透世事，尊重自然、敬畏生命。每到柳樹(shù)爆芽的日子，她總是耐心地一個(gè)芽一個(gè)芽地去摘，并且說(shuō)著甜蜜的話語(yǔ)?！傲窟@個(gè)東西怪著呢，你只有一個(gè)芽一個(gè)芽用著心地去摘它，給它一句一句地說(shuō)甜耳朵的好話，它做出來(lái)的菜團(tuán)子味道才鮮美。”她尤其強(qiáng)調(diào)的是，“人活在世上，得分清善惡”。作為精神象征性的存在，渠老太太見(jiàn)證著百花洲的悲歡離合。百花洲的另一個(gè)獨(dú)具特色的象征性人物，便是守護(hù)教堂和上帝的老約翰。這是一個(gè)在中國(guó)傳播上帝福音的德國(guó)人，他心地善良，不計(jì)得失，用醫(yī)術(shù)救治周圍無(wú)數(shù)的人。當(dāng)自己的國(guó)家給世界人民帶來(lái)災(zāi)難之時(shí)，慈善的老約翰痛苦地拒絕了孩子們的請(qǐng)求：“我的上帝！我不愿意講那里了，那里已經(jīng)不是我記憶里的國(guó)家了。那里到處都是蓋世太保，他們已經(jīng)變成了徹底的法西斯……從現(xiàn)在開(kāi)始，再也不能從我的口里說(shuō)出德國(guó)的名字和事情了?！边@里，老約翰是在為自己的國(guó)家進(jìn)行懺悔。顯然已經(jīng)超越了狹隘的民族主義，代表著普世主義的價(jià)值訴求。對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和文化而言，老約翰的存在為我們提供出一種永恒性的反思精神和思想資源。

三、《第五戰(zhàn)區(qū)》：“鹿氏家族”與“第五戰(zhàn)區(qū)”

與《愛(ài)情史》和《桃花流水》的關(guān)注點(diǎn)不同，《第五戰(zhàn)區(qū)》聚焦于影響中國(guó)現(xiàn)代史和中國(guó)革命史的最為重要的事件——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。日本侵華及其戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的不斷逼近，將原本平靜和諧的南沂蒙縣拉入中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的“第五戰(zhàn)區(qū)”。從“看老天爺?shù)陌才?，盼著?zhàn)火別燒到家門(mén)口”、“打仗的事有政府在那里操著心哩”，到“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，上至鄉(xiāng)紳名流，下到凡夫俗子，全民抗戰(zhàn)在中國(guó)大地的縮影——南沂蒙縣壯懷激烈地展開(kāi)。《第五戰(zhàn)區(qū)》以“抗日持久戰(zhàn)”為宏觀背景，以身處“第五戰(zhàn)區(qū)”的“鹿氏家族”為微觀紐帶，多側(cè)面地串聯(lián)起各色人等，呈現(xiàn)出以鄉(xiāng)紳力量為核心的民間抗戰(zhàn)的獨(dú)特場(chǎng)景和眾生世相。

作品以鹿鎬其新婚之夜離家出走、追尋救國(guó)之路開(kāi)始，到為民族抗戰(zhàn)、魂歸故里而結(jié)束，在“山雨欲來(lái)”的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍和慘烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的描述中，突顯出“戰(zhàn)爭(zhēng)中人”的生命軌跡、命運(yùn)起伏和人性內(nèi)涵。從鹿邑周、鹿鎬其、鹿鎬維、梅子卿到鹿豐年、賀六里、宋武生、哨子、巴三，從尤惠樸、李公時(shí)、李成太、張寶善到梅如是、西青、蕎麥、羅靈芝，甚至再到查理和瓦西里，不同出身、不同經(jīng)歷、不同心態(tài)的不同階層，雖然伴隨著各自的“公理”和“私欲”，卻都在以“自衛(wèi)”為名義的抗戰(zhàn)中緊密結(jié)合在一起。然而所謂的“自衛(wèi)”，卻又實(shí)實(shí)在在地融入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的主流戰(zhàn)場(chǎng)。作品表層寫(xiě)抗戰(zhàn)，深層則主要是在逐步營(yíng)造一種抗戰(zhàn)的氛圍。其間，對(duì)土地和家產(chǎn)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)、對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的傾情鋪陳以及對(duì)大量縣志的插入甚至對(duì)“佛祖”、“上帝”“真主”的有意識(shí)融合，無(wú)疑進(jìn)一步強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍。

《第五戰(zhàn)區(qū)》對(duì)于中國(guó)革命發(fā)生和發(fā)展的反思，其實(shí)一直是以《共產(chǎn)黨宣言》和“法國(guó)大革命”作為參照系統(tǒng)，尤其突出了與后者的對(duì)照。當(dāng)鹿邑周發(fā)現(xiàn)兒子鹿鎬其遺留在《全唐詩(shī)》中的《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)心驚肉跳；當(dāng)自己翻閱完畢后，更是徹夜難眠。并且瞬間想到的是，自己哥哥鹿邑德的“革命”亦是“敗家”的絕命之路。傳教士查理先生給鹿邑周講述蘇維埃以及游蕩在歐洲大地的“幽靈”，講述歐洲的文藝復(fù)興和宗教改革，但真正讓鹿邑周身心振顫的卻是“法國(guó)大革命”的狀況：到處暴動(dòng)，社會(huì)無(wú)序。傳教士所知道的法國(guó)大革命及其疑惑不解的問(wèn)題是，“一個(gè)不是‘殘暴的統(tǒng)治者的君主，為什么會(huì)被革命者砍了頭呢？”答案似乎荒唐卻是真實(shí)的觸目驚心：那是一個(gè)屬于劊子手的時(shí)代。在那樣的“革命”時(shí)代，發(fā)生的是“令一個(gè)劊子手都感到了恐懼和不寒而栗的事情”。正是《共產(chǎn)黨宣言》的“革命”理念和“法國(guó)大革命”的“革命”現(xiàn)實(shí)，致使鹿邑周在尋子未果后患上終生不離的頭疼病癥。雖然鹿鎬其最終犧牲生命于抗日戰(zhàn)場(chǎng)，但鹿邑周所經(jīng)歷的“革命”歷程無(wú)疑是在不斷證明和強(qiáng)化著他的“頭疼”。正像佃戶宋春福所觀察到的，參加貧農(nóng)協(xié)會(huì)和暴動(dòng)隊(duì)的人都是些“不著調(diào)的二流子”。其實(shí)，南沂蒙縣抗日游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)尤惠樸在發(fā)動(dòng)群眾時(shí)已經(jīng)展現(xiàn)出蘇維埃的理想狀態(tài)：將來(lái)的天下，人民當(dāng)家作主。擁有自己的土地，每天吃飽喝足、置辦衣裳，不斷地買(mǎi)地，再“娶個(gè)村里地主小老婆那樣俊的嫩媳婦”，最終混成個(gè)“體面的小財(cái)主”。這就是“革命”的自然而然的邏輯：從剝奪已有的“地主”開(kāi)始，結(jié)果又形成新型的“地主”。既然如此，“革命”的循環(huán)也就不可避免了。

其實(shí)，中國(guó)的“抗戰(zhàn)”正是在中國(guó)革命的復(fù)雜演變歷程中發(fā)生發(fā)展?；蛘哒f(shuō)，前者是后者經(jīng)歷的一個(gè)特殊階段。南沂蒙縣身份最為顯赫的鄉(xiāng)紳梅子卿和獲釋兒子梅識(shí)禪的“辯論性”對(duì)話，就把中國(guó)“抗戰(zhàn)”和中國(guó)“革命”富于邏輯地聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)兒子提出“想找到一條不同以往的道路，建立一種不同于現(xiàn)在的新秩序”并定位于蘇聯(lián)式的蘇維埃方向時(shí)，父親的例證是俄國(guó)老毛子瓦西里和當(dāng)年鹿氏家族的敗家命運(yùn)。而且，一切都是那場(chǎng)要“共和”的革命造成的。辛亥革命前，所謂的革命者們?cè)谌毡眷ρ獮槊?，并得到日本人的背后支持。?duì)于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“外患”，中國(guó)革命的“內(nèi)憂”恐怕也是可能的因素之一。所以，父親憂心忡忡：“咱們有田地有家產(chǎn)的人在那里跟著他們瞎鬧騰，不是在幫著他們舉起大刀來(lái)，硬往咱們自己脖子上砍嗎？”“咱們現(xiàn)在過(guò)的日子，不就是那些窮得沒(méi)有田產(chǎn)的人，一門(mén)心思想過(guò)上的好日子嗎！”但是，兒子的話也是真理：“革命和革命不一樣。有些人革命是為了自己過(guò)上好日子，有些人革命是為了別人過(guò)上好日子。不愁吃穿的人起來(lái)參加革命，才是真正的革命?！倍赣H的反問(wèn)卻也是事實(shí)：“那就請(qǐng)你放開(kāi)眼去打量一下，看看周圍那些忙著成立農(nóng)會(huì)，四處鬧暴動(dòng)的人，有幾個(gè)是老實(shí)本分、肯吃苦的人？”當(dāng)兒子承認(rèn)自己的獲釋出獄是因?yàn)槿毡厩秩A而達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線所致，父親的反應(yīng)似乎更加敏銳：“這么說(shuō)，倒是那些打過(guò)山海關(guān)來(lái)的日本人，給了你們這個(gè)機(jī)會(huì)？”歷史的存在往往是由于必然的和偶然的合力作用，在此，中國(guó)“革命”既可能是中國(guó)“抗戰(zhàn)”的原因，似乎也可能是其結(jié)果。與其說(shuō)這是中國(guó)現(xiàn)代史的復(fù)雜性的一個(gè)側(cè)面，倒不如說(shuō)這更是文學(xué)超越歷史的一個(gè)向度。“第五戰(zhàn)區(qū)”不僅僅是地理意義上的存在，更是觀念層面上的坐標(biāo)，這也正是《第五戰(zhàn)區(qū)》的豐富性之所在。

四、可能的“問(wèn)題”和無(wú)限的潛力

丹尼爾·貝爾早就說(shuō)過(guò)，“真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在‘革命的第二天。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無(wú)法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳”。二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的真正問(wèn)題，也總是出現(xiàn)在“革命的第二天”。試圖通過(guò)“循環(huán)革命”來(lái)解決問(wèn)題，只能使得本就復(fù)雜的問(wèn)題更加叢生。解決問(wèn)題的關(guān)鍵在于反思和超越，文學(xué)恰恰就能提供反思和超越的力量。就《愛(ài)情史》和《桃花流水》而言，充滿作者對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)折和歷史變遷的鮮明而強(qiáng)烈的反思意識(shí)，同時(shí)也不能不承認(rèn)，其間對(duì)于時(shí)代規(guī)定性和主流意識(shí)話語(yǔ)的超越意識(shí)還較為薄弱?！稅?ài)情史》對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程流露出切身的憂愁，但更多地停留于客觀呈現(xiàn)的層面；《桃花流水》對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的生命創(chuàng)傷，更多地歸結(jié)于時(shí)代錯(cuò)誤和外在原因，還沒(méi)有挖掘到人性的靈魂深處。

如果說(shuō)《愛(ài)情史》和《桃花流水》還主要停留于主流價(jià)值判斷的層面，還缺乏個(gè)體生命對(duì)于歷史理性的必要超越向度的話，那么《第五戰(zhàn)區(qū)》則明顯實(shí)現(xiàn)了對(duì)于前者問(wèn)題的跨越。作品不再側(cè)重于對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)具體過(guò)程的描摹，而是關(guān)注于“抗戰(zhàn)”的追溯與延伸，聚焦于“抗戰(zhàn)”大潮中的人物命運(yùn)。作品不是把“抗戰(zhàn)”作為獨(dú)立事件進(jìn)行表現(xiàn)，而是將其納入中國(guó)革命史的演進(jìn)脈絡(luò)中，進(jìn)而把“抗戰(zhàn)”和“革命”緊密貫穿在一起，并且以世界性視野觀照自身，以“他者”的眼光尋求反思的資源和超越的力量。尤其對(duì)于伴隨中國(guó)現(xiàn)代史的“革命”話語(yǔ)及其承載其間的人性內(nèi)涵的把握和揭示，充分體現(xiàn)出作者創(chuàng)作主體意識(shí)的日趨成熟。同時(shí)也應(yīng)當(dāng)指出的是，《第五戰(zhàn)區(qū)》所關(guān)涉的歷史復(fù)雜、場(chǎng)景宏闊、人物眾多，駕馭起來(lái)并不容易。作者所進(jìn)行的大量的背景交待、充滿地域特色的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、融入文本的用于佐證的縣志材料，以及對(duì)人物命運(yùn)的不斷被追溯和延伸性敘寫(xiě)，在豐富文本內(nèi)容的同時(shí)也就帶來(lái)了明顯的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，有了些許繁雜、拖沓、枝節(jié)溢出之感。對(duì)于作家而言，已經(jīng)不缺乏講述故事的能力，也不缺乏塑造人物的功力，而是面臨創(chuàng)作的“結(jié)構(gòu)之難”。對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，“結(jié)構(gòu)”尤為重要。離開(kāi)了“結(jié)構(gòu)”，所謂的“故事”和“人物”也就無(wú)所附著。解決了“結(jié)構(gòu)”問(wèn)題，故事和人物甚至?xí)兴案隆薄?/p>

劉再?gòu)?fù)先生在論述文學(xué)的主體性時(shí)，特別指出創(chuàng)作主體的主體性和接受主體的主體性并重。強(qiáng)調(diào)主體性，首先就是重視人的個(gè)體性，重視個(gè)體判斷的價(jià)值甚至“偏見(jiàn)”。所以，上述所謂的“問(wèn)題”也就僅僅屬于一種“可能”的問(wèn)題。畢竟，常芳已經(jīng)是成熟作家，即便是“局限”，也恰恰構(gòu)成其創(chuàng)作生命的無(wú)限潛力。常芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作總是呈現(xiàn)出鮮明的歷史意識(shí)，進(jìn)而凸顯歷史效應(yīng)與個(gè)體生命的膠著和糾結(jié)。對(duì)于歷史進(jìn)程中的理性和非理性，作者又明顯地以倫理加以制衡，以倫理對(duì)于生命的追問(wèn)而面對(duì)歷史。所謂倫理敘事，就是講述個(gè)人體驗(yàn)到的生命故事，探究生命存在的真實(shí)感覺(jué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，常芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，正是通過(guò)個(gè)體敘事達(dá)致對(duì)于家族倫理和中國(guó)故事的表達(dá)。這種表達(dá)，就不僅具有獨(dú)特性，也同樣具有普遍價(jià)值。