走散的炊煙（五首）

◆ 舟自橫

走散的炊煙（五首）

◆ 舟自橫

走散的炊煙

我必須說(shuō)，炊煙里

暗含我的胎記。我的第一聲啼哭

直上云天。遠(yuǎn)處吃草的羊群

抬起頭，向著逯家溝

看了幾眼。目光里一粒糧食

落到大地的掌心

在吃奶的時(shí)候

我就在耐心等待你們幾個(gè)

相繼降生。我不會(huì)說(shuō)話

但我知道我的焦躁

與不安。王二與四丫

周小與張小地主

你們看，炊煙拎著我的眼淚

澆灌南邊甸子上的草

并為冬天，積攢我們

以后的大雪

是的。我們的大鼻涕

又回到了體內(nèi)

就像白云隱匿于白云

我們是村莊一起發(fā)芽的

朝陽(yáng)和晚霞。書(shū)包里

裝著不同的道路

在今后，把我們一一隔開(kāi)

我還要必須說(shuō)出，回到

逯家溝，我在頹圮的居所

看到我們的母親

已經(jīng)把炊煙帶走

或者歸于塵土

或者白發(fā)蒼蒼。那盤(pán)石磨

沉入睡眠。老井里的水

早已流向別處

多年分離，甚至沒(méi)有彼此消息

我們的父親，種地，打出糧食

養(yǎng)活一家老小

我們也在為糧食，奔走

夜不能寐，甚至

都不知道在養(yǎng)活誰(shuí)

狗日的糧食，你看看

我眼前逯家溝的炊煙

恍惚茂盛如初

仍舊相互糾纏

故鄉(xiāng)是面鏡子

借用觀察或內(nèi)視敘述

我的思念

陷入，試圖穿透

現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)詞

長(zhǎng)著根須，在風(fēng)里飄

離開(kāi)泥土和姓氏

這些都是對(duì)我

以及故鄉(xiāng)的形容

所謂思念，更像是個(gè)場(chǎng)景

——在一面鏡子面前

反復(fù)比對(duì)生活

掂量勞動(dòng)、汗水，鐮刀與文字

哪個(gè)會(huì)換來(lái)更多的食物

不去考慮意義

意義不過(guò)是酒后的睡眠

甚至把自己的童年

放到城市。讓那個(gè)

看霜花的孩子

和炊煙停留

這些僅僅是假設(shè)

故鄉(xiāng)是面鏡子

無(wú)論如何觸摸，里面的人

都與土地沒(méi)有任何關(guān)系

他不是我，甚至是

另一個(gè)世界的影像

他學(xué)會(huì)趨同，學(xué)會(huì)微笑

學(xué)會(huì)把語(yǔ)言的金子

磨碎，撒到沙子里

誰(shuí)都不知道他的心思

但轉(zhuǎn)身離開(kāi)

鏡子里的影子，就來(lái)到街道

行走的一塊土坷垃

和春雨甚至田鼠

毫不搭界

但是，沒(méi)有故鄉(xiāng)

就沒(méi)有我的存在

他在鏡子里

也將化為烏有

我看見(jiàn)頭發(fā)日漸稀疏

面容憔悴。我看見(jiàn)鏡子里的

風(fēng)暴，噴涌出淚水

一滴水的遼闊

走在回家的路上

道路裹挾

我看見(jiàn)一滴水

懸浮。輕輕的羽毛

聚攏光華。或者更像鳥(niǎo)鳴

有些話不能道出

塵里隱匿

多么純粹！持續(xù)的燃燒

天空的灰燼

我看不到邊際

我的出生，我的早衰

我將來(lái)的消逝

都被一滴水握在手心

荒草，孤獨(dú)，沉淪以及

閑置的酒盞

明媚或暗晦的詩(shī)篇

互相碰撞，發(fā)出聲響

我在尋找家鄉(xiāng)

讓眼睛尋找淚水

讓骨頭尋找泥巴

一滴水，從大海出走

暗夜里懷抱星光

也不肯閉上眼睛

一滴水，我的親人

一滴水，我全部的愛(ài)情

我不能沒(méi)有你的遼闊

也不能沒(méi)有你的呼喊

我看見(jiàn)你的不朽

如草葉在大地上搖曳

分開(kāi)灰塵的光陰

風(fēng)雪夜歸人

連天的大雪

讓有些情節(jié)恍惚

他要經(jīng)過(guò)樹(shù)林

守口如瓶的枝條

從秋天到現(xiàn)在

把大山的身子壓低

身旁的城市

早早地就亮起燈火

沒(méi)人能夠看見(jiàn)

一場(chǎng)悄悄的行走

臉上的汗，沉默的話語(yǔ)

隱在虛無(wú)里

小鳥(niǎo)也在歸去

道路也在歸去

他也不能再次停留

所有的風(fēng)聲

已經(jīng)變成泥土

愛(ài)情的荒草，細(xì)數(shù)著

谷雨和立冬

這不是持久的緬懷

這是行走，為大雪帶來(lái)

呈現(xiàn)和存在

我們把目光

放在更高處

看見(jiàn)他身旁有一條河流

還有落葉的石頭

但是，他卻什么都看不見(jiàn)

他無(wú)視我們的擔(dān)憂

他用沉默行走

用沉默打開(kāi)表達(dá)

打開(kāi)起點(diǎn)和終點(diǎn)的秘密

或許，我們也在和他行走

在人生的某一階段

自己在遠(yuǎn)方點(diǎn)亮燭火

然后離開(kāi)，再次奔赴

恍若尋找或背離

恍若風(fēng)雪夜歸人

我喜歡的暖

在北方以北

第二場(chǎng)大雪仍在持續(xù)

路燈束緊身子

混沌的光浮起大地

暖氣呼吸均勻

覆蓋到皮膚上

沒(méi)有穿透和撫摸

沒(méi)有溫情。心在遙望

像窗外的樹(shù)枝

晃動(dòng)，渾身冰涼

透過(guò)雪花遙望故鄉(xiāng)

我喜歡的暖，是靠近

和圍攏。更是低低的

像溪水流淌

像秋后的莊稼匍匐

我和父母靜坐在屋內(nèi)

屋外是田野

黑夜和雪花紛落

我們看不見(jiàn)的光線

是如此密集

我們穿著粗布棉襖

不說(shuō)一句話

燃燒！爐火敞開(kāi)嗓子

聲音嘹亮。飛出的光

如落到墻上的蝴蝶

讓鄉(xiāng)村的冬夜

開(kāi)出陽(yáng)光的花朵

我的暖

是烤熟的土豆，滾燙

而軟糯。我的暖

來(lái)自于露珠升起

小麥楊花，金色田野

和炊煙的腰肢

如今，父母沉睡進(jìn)土地

沒(méi)有他們的影子

熊熊爐火，看著我

冰霜般的面孔，噤若寒蟬