◆ 駝背老桑
一個(gè)農(nóng)民詩人的窘迫與執(zhí)著
◆ 駝背老桑
總以為作家或詩人的人生是浪漫瀟灑的,有著“采菊東籬下,悠然見南山”的詩情畫意,有著“天生我材必有用”的淡定自信,有著“不為五斗米折腰”的桀驁不馴,有著“會當(dāng)絕凌頂,一覽眾山小”的豪邁氣概,有著“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的凌云壯志,有著“談笑有鴻儒”的高雅生活,有著“白馬王子”一樣的翩翩風(fēng)度。人們對帝王將相可以不屑一顧,但對作家詩人則充滿了敬仰和崇拜。很多人的人生之初的夢想大概都做過作家詩人夢,夢想著自己將來有一日能夠文行天下。
李永普——河南南陽、鄧州市的一位詩人,他的詩歌質(zhì)感深沉厚重,散發(fā)著濃郁的生活氣息、泥土的清香、以及汗水的腌漬,可以清晰地看到鮮明的時(shí)代烙印;無論是思想性、藝術(shù)性、以及生命的禪意都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?,日臻成熟和完美。多么平常多么簡單多么司空見慣的漢字詞匯,一旦進(jìn)入了李永普詩歌里就變化莫測、游刃有余、風(fēng)聲浪起,它們的組合總是那樣的出乎意料,有著異常的爆發(fā)力和沖擊力,更具有著一種神奇的魔力,就如來自天籟的一支曲子,某一個(gè)音符,很自然而然、不知不覺地進(jìn)入到你的心扉,沒有一點(diǎn)點(diǎn)的勉強(qiáng)。我一直認(rèn)為,只有詩歌和小說屬于真正的原創(chuàng)文學(xué)載體,詩歌和小說有很大的不同,小說靠的是后天的勤奮和社會閱歷,而詩歌靠的絕對是才情,沒有才情的,不要寫詩,否則就是在面對殘羹冷炙一樣的狼藉、面對骷髏一般的冰冷生硬;作家詩人的發(fā)聲實(shí)質(zhì)上是靠作品說話,這是衡量他們優(yōu)次的唯一標(biāo)準(zhǔn),李永普憑靠的是他自己的才情和實(shí)力在公開的報(bào)刊上發(fā)表了幾百首詩歌,以他的詩所具有的的特殊魅力征服了《飛天》、《綠風(fēng)》、以及中國詩人的搖籃《星星》、詩人們引以自豪的最高殿堂《詩刊》。文學(xué)還有一個(gè)特殊性,當(dāng)它被讀者認(rèn)可的時(shí)候才能夠體現(xiàn)出它的生命力、體現(xiàn)出的它的價(jià)值,李永普擁有了很多的讀者,我也是他的讀者之一,每讀了他的詩,就象是一塊石頭被拋進(jìn)了水里,唯一的選擇就是下沉,陷入深深的淤泥里,無法呼吸、無法自拔;魂魄總是被緊緊地捏著、攥著、排空著,直至干癟,一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮、一點(diǎn)點(diǎn)的矯情、一點(diǎn)點(diǎn)的作秀也不敢潴留下來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上著名,但他的創(chuàng)作引起了詩歌界的看好關(guān)注,在當(dāng)?shù)厣鐣弦鹫鸷?,他的成績讓眾多的文學(xué)愛好者可望而不可及。
不曾料想,李永普是一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)普普通通的農(nóng)民。
他和千萬的農(nóng)民一樣,賴以貧瘠的黃土地為生,在黃土地上年復(fù)一年地忙碌勞作,黃土地上的艱難困苦浸泡著他的人生。和千萬的民工一樣,為了能掙得比在黃土地上多一點(diǎn)的微薄收入,他常年在外漂泊流浪,做建筑小工、進(jìn)磚廠,下煤窯……不管那些行業(yè)是多么的臟、多么的勞累、多么的危險(xiǎn)。民工打工很大程度上是盲流,不停地更換行業(yè),不停地更換地點(diǎn),不停從一個(gè)地方趕往另一個(gè)地方……很多地方都留下了他顛沛流離的足跡和背影。炎炎三伏天,他在工地上揮汗如雨地拉沙運(yùn)磚、攪拌灰漿,寒冬臘月已經(jīng)很冷了,他依舊站在腳手架上來來去去,節(jié)假日里,他依舊在加班加點(diǎn)。青年的他,憑靠的是他中等敦實(shí)的身材,暮年的他,還在透支著漸漸衰老、疲憊不堪的力氣。假如你在某一個(gè)工地看到一個(gè)人,他戴著安全帽,穿著沾滿灰塵或者水泥漿的衣服,老長的胡子,粗糙的手指,一副老氣橫秋、邋里邋遢的樣子,神情甚至是有點(diǎn)茫然;有人催促他快點(diǎn)干活兒,他機(jī)械地唯唯諾諾,你能聯(lián)想到他是一個(gè)詩人嗎?能把詩人和他等同起來嗎?
他比一般的人們經(jīng)歷了更多的人生坎坷和生活重負(fù)。他出生在一個(gè)貧窮不幸的家庭里,二十出頭,正是一個(gè)人一生中最關(guān)要的階段,他的父親和他的兄長因病相繼離世,家庭脊梁轟然倒塌,父親沒有給他留下什么,卻留給他一屁股的債務(wù)。嫂子迫于生活一人他嫁,兩個(gè)尚未成年的侄子無依無靠;平常人的一生所做的事情很有限的,他的青春,耗費(fèi)在了償還債務(wù)和撫養(yǎng)兩個(gè)侄子的身上。至今為止,他所居住的,仍然是八十年代一樣的簡陋瓦房,在他的家里,看不到一件像樣的家具,他必須面對的,還有八十多歲的母親。母親早已華發(fā)蒼蒼、彎腰駝背、步履蹣跚。也就是在這樣的艱難困苦的環(huán)境里,李永普從沒有放棄他的詩歌,畢淑敏說過,小說是用水做的,散文是用血做的,詩是用骨髓做的,而李永普的詩則是用他火熱生命耕耘澆鑄的、真實(shí)的人生譜寫構(gòu)筑的。
不要相信命運(yùn),但命運(yùn)對于一個(gè)具體的個(gè)體就是這樣的堅(jiān)硬如鐵。李永普曾經(jīng)參加過本鄉(xiāng)語文代課教師的公開招聘,高中文化程度的他考試得了第三名,但錄取的三十人中間并沒有他。前些年當(dāng)?shù)厥欣镆x拔專業(yè)人才,在文藝方面,李永普在市里發(fā)表詩歌首屈一指,成績無人能及,有人點(diǎn)了他的名字,但機(jī)會就是不肯降臨在他的身上,他不過只是做了一種公開公平公正競爭的陪襯。他是一個(gè)農(nóng)民,就只能是一個(gè)農(nóng)民,詩歌與他無關(guān),詩人與他無關(guān)。
事實(shí)上,李永普遠(yuǎn)不如一個(gè)普通人,一個(gè)普通人尚有完整的家庭,尚能享有正常的七情人倫,但已是知天命的他,仍然是孑然一身。娶妻生子,過上正常人的生活,對他來說是一種可望不可及的奢望。出門時(shí),路上是他孤獨(dú)寥寞的背影,回來時(shí),他的背影還是那樣的孤單踉愴,人世間的善惡冷暖他一個(gè)人承擔(dān),人生路上的愛恨悲喜啊,也是他一個(gè)人默默地咀嚼、暗暗地吞咽、不能消化的也要消化掉。
我不想把他寫的這樣的窘迫,不想以此博得一些人多同情,哦,都來看看,詩人原來就是這個(gè)樣子!但也不想違心地推崇,這樣會誤導(dǎo)和欺騙人們,看,詩人們就是與眾不同,不苦難就不是詩人,只想還原一個(gè)農(nóng)民詩人生存境遇的真相。在當(dāng)下,在這個(gè)世界什么光怪陸離的需求都有,唯獨(dú)不需求的是詩,詩也有需求的話,唯獨(dú)不需求詩人??赡?,這正是詩人們的悲哀,一個(gè)農(nóng)民詩人的凄涼所在。
我知道,我之所以說了些這樣的話,應(yīng)該是我的精神境界還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到李永普的那種高度,常人所不齒的詩,在他的心里已經(jīng)成了圣潔的繆斯,也只有繆斯之神才會溫暖著他,支撐著他,讓他面對一切再也無所畏懼,坦然從容,正如他在一首詩里這樣寫道:
假如生是花開 死是葉落
土做的肉身很容易把一切還給你
曾經(jīng)的血液 由你饋贈的水
一旦蒸發(fā)飄散 不管歲月多久遠(yuǎn)
伴風(fēng)云際會 還會以露珠或雨滴的方式回來
在你的樹葉間草尖上
我仍是你最小最干凈的孩子