平凡的人們給我最多感動(dòng)

□ 文/李建平

編 輯 萬(wàn)小廣 wxgpeter1314@126.com

從業(yè)七年多來(lái)，我采訪過(guò)大大小小的官員、形形色色的成功人士、各行各業(yè)的精英，然而回想起來(lái)，真正打動(dòng)我、影響我的還是平凡的普通人。他們淹沒(méi)在人群中毫不起眼。他們不符合新聞價(jià)值中顯著性要素，如果不是種種意外，不會(huì)進(jìn)入新聞的視野。然而，他們讓我認(rèn)識(shí)到了拋開(kāi)浮光流彩的表面、面對(duì)平凡的生活時(shí)應(yīng)具備的品質(zhì)和力量。

勇敢無(wú)畏，在苦難面前咬牙不屈

見(jiàn)到古才貴是在他兒子古宜榮的病床前。這位年近50的江西籍農(nóng)民工，身體瘦小、頭發(fā)花白，粗糙的手上布滿了長(zhǎng)期在建筑工地干活時(shí)留下的疤痕。他給我翻看他兒子發(fā)表在校報(bào)上的攝影和文字作品。我毫不懷疑如果能夠成功畢業(yè)，古宜榮會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的同行。然而，此刻的古宜榮頭上打滿繃帶，全身插滿管子，完全沒(méi)有意識(shí)。

“惡性腦瘤”，武漢同濟(jì)醫(yī)院的診斷書(shū)上這樣說(shuō)。醫(yī)生告訴我，這種病是世界難題，發(fā)病快、手術(shù)難、極易復(fù)發(fā)、生存率低。在手術(shù)切除腫瘤的半個(gè)月后，古宜榮病情忽然惡化，昏迷不醒。

“我是不會(huì)放棄的。我就是砸鍋賣鐵，賣掉我老家的房子，我也要一直陪著我兒子。我要救他。”為了減輕醫(yī)藥負(fù)擔(dān)，古才貴要求出院，由救護(hù)車護(hù)送兒子回老家，繼續(xù)治療照顧。

命運(yùn)給了這個(gè)瘦小的男人太多不公。古才貴的妻子在兒子五歲時(shí)癲癇發(fā)作，離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。兒子自小懂事、獨(dú)立自強(qiáng)，考入華中師范大學(xué)新聞系并擔(dān)任班長(zhǎng)，人緣好，成績(jī)優(yōu)異，卻在即將畢業(yè)的最后一年，突發(fā)惡癥。

我和前來(lái)嚎啕大哭送別的同學(xué)都隱隱覺(jué)得這大概是見(jiàn)到古宜榮的最后一面了，他再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了，只是沒(méi)有人敢告訴這個(gè)倔強(qiáng)的父親。

送別之后，我時(shí)常想起這對(duì)苦命的父子，卻又不敢打電話問(wèn)。一年多后的一天，古宜榮的一個(gè)同學(xué)告訴我，古宜榮恢復(fù)意識(shí)了，甚至可以在微信群里跟大家聊天。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我在高興之余，幾乎是很震驚地給古才貴打電話祝賀。電話里的古才貴顯得很高興，但也還抱著憂慮：病情時(shí)常反復(fù)，要一直進(jìn)行各種各治療和康復(fù)訓(xùn)練?！搬t(yī)生說(shuō)他不能吃豬肉，我就養(yǎng)了很多魚(yú)，喂魚(yú)給他吃。我還種了很多菜，給他吃新鮮的。”

這個(gè)平凡的父親是怎樣超越醫(yī)療的局限，創(chuàng)造了偉大的奇跡？古才貴自己并不以為然，他只是用濃重的鄉(xiāng)音回一句：“什么偉大不偉大，我這是沒(méi)有辦法嘛，我肯定只有盡力救嘛。”

接觸古才貴這樣的人越多，我就越容易反思。當(dāng)下許多報(bào)道，在面對(duì)“草根”、弱勢(shì)時(shí)，記者觀察和寫(xiě)作經(jīng)常自然或不自然帶著精英優(yōu)越感居高臨下，即使某些正面報(bào)道，也常因?yàn)槿狈Φ讓芋w驗(yàn)，而顯得假惺惺。保持敬畏之心，這是記者應(yīng)該誠(chéng)心學(xué)習(xí)的。

靠雙手生活，忠于自己的良心

武漢鸚鵡洲大橋不遠(yuǎn)處一排低矮的棚戶區(qū)里，幾天沒(méi)睡好覺(jué)、面目憔悴的鄧雙生拿著900元工錢，遞給工友王成華。至此，鄧雙生的妻子何運(yùn)香生前沒(méi)有來(lái)得及結(jié)清的工錢終于一分不少全部付清了。

“人亡不賴賬。自己再難不拖累別人?！编囯p生說(shuō)。我看了看他們的房間，一間沒(méi)有窗戶的棚戶房，墻面斑駁，用木板和磚頭搭起的床靠著墻，一道簾子隔開(kāi)，外面堆放著鍋碗灶具，門(mén)后放著平時(shí)做保潔用的鐵鍬、掃把等工具。

當(dāng)過(guò)小學(xué)民辦教師的鄧雙生努力地用普通話向前來(lái)的記者介紹情況。其實(shí)，他說(shuō)方言，我也全都聽(tīng)得懂。我們的老家離得如此之近。采訪他時(shí)，他們夫妻的形象與我父老鄉(xiāng)親的影子重疊了起來(lái)。

鄧雙生指著房子角落的一堆廢舊塑料瓶子和紙板說(shuō)：“運(yùn)香從來(lái)都不會(huì)閑著的，沒(méi)有活干時(shí)，就去撿廢品賣，還去附近的工地上拌沙子、抬泥灰，這都是男人才做得來(lái)的重活?！?/p>

“她肯吃苦、肯出力，慢慢有認(rèn)識(shí)的老板覺(jué)得她干活放心，就讓她組織工人去接活?！编囯p生說(shuō)。2012年，武漢鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋開(kāi)始施工。有相熟的老板找到何運(yùn)香讓她長(zhǎng)期組織零工去做護(hù)欄圍檔的清潔工作。

這種工作有多辛苦呢？工友們跟我講，冬天的夜里，寒風(fēng)刺骨，還不時(shí)有灑水車經(jīng)過(guò)，有的垃圾被沖進(jìn)橋面兩邊的溝里，要打著手電筒挨個(gè)清理，溝里積滿了水，工具不好使，只能徒手伸進(jìn)冰水里，把垃圾撿起來(lái)。

白班100元一天，通宵170元一天。為了多掙錢，何運(yùn)香兩口子沒(méi)少上通宵。2014年12月28日，鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋正式通車。何運(yùn)香最后收工。次日凌晨3點(diǎn)，她起床去沌口一個(gè)路面掃渣土。5點(diǎn)，何運(yùn)香被一輛渣土車撞倒，兩天后搶救無(wú)效離世。

因事故責(zé)任方的賠償沒(méi)有到位，欠著醫(yī)院的3.9萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)又沒(méi)能力付清，何運(yùn)香的尸體只好停在太平間。幾天后，老板送來(lái)10.6萬(wàn)元的工錢。一接到工錢，還沉浸在妻子離世悲痛中的鄧雙生決定第一時(shí)間先把工友的工錢分發(fā)了。

記者們問(wèn)鄧雙生為什么這么做，他說(shuō)不出“信義”這樣冠冕堂皇的字眼來(lái)。但我想，無(wú)需過(guò)多的粉飾，也許只是因?yàn)樗麄兺瑸閯趧?dòng)者，深知掙錢的辛苦，也許只是想求得良心的安穩(wěn)，但這樣不善言的木訥和本能的善良，更真實(shí)可貴。

不識(shí)時(shí)務(wù)，卻真實(shí)有人性

“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)想的是航天事業(yè)，我們想的是兒子?！薄吧窬拧鄙咸烨?，我前往位于山西平遙鄉(xiāng)下的航天員劉旺的老家里。即使在農(nóng)村，劉旺家的小院也不算出眾，低矮得略有些寒酸但收拾得非常整潔。唯一的一臺(tái)電視機(jī)信號(hào)不好，還是縣廣電局臨時(shí)趕過(guò)來(lái)重新給搭好的信號(hào)。

劉旺的母親劉翠蓮盯著電視機(jī)一言不發(fā)。直到幾天前，她才知道兒子要執(zhí)行“神九”任務(wù)?，F(xiàn)在，她跟我們一樣，只能從這臺(tái)電視機(jī)的直播里，得知?jiǎng)⑼男畔ⅰ?/p>

此前，從新聞上看到關(guān)于“神九”即將上天的消息，她曾經(jīng)打電話給劉旺，你入選了嗎？劉旺問(wèn)，您希望我入選嗎？她說(shuō)，不希望。

聽(tīng)聞出了航天英雄，地方政府領(lǐng)導(dǎo)特意趕到劉旺家里慰問(wèn)看望。但是整個(gè)過(guò)程，劉翠蓮的眼睛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)電視，既沒(méi)有站起來(lái)回禮，也沒(méi)有說(shuō)一句客氣話。場(chǎng)面略有些尷尬。

兩天后，神舟九號(hào)飛船返回艙在萬(wàn)眾矚目中成功著陸，劉旺完好無(wú)損走出機(jī)艙。劉翠蓮長(zhǎng)舒一口氣，摸了摸心臟，冷峻的臉色逐漸緩和，恢復(fù)了一個(gè)和藹大娘的模樣。

相對(duì)于社會(huì)名流應(yīng)對(duì)官員和媒體從容得體的樣子，我更佩服一個(gè)母親最自然的真情流露。

誠(chéng)信立身，即使失敗也努力保持體面和擔(dān)當(dāng)

張學(xué)斌，湖北天門(mén)的一個(gè)下崗工人，白手起家辦米廠，終于把米廠辦成湖北省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)，卻因?yàn)檫€貸后銀行不再續(xù)貸，導(dǎo)致資金鏈斷裂，企業(yè)經(jīng)營(yíng)陷入困境。

▲ 2014年6月18日，作者李建平（中）在武漢市江夏區(qū)一個(gè)老礦區(qū)職工宿舍區(qū)里采訪飛奔接住墜樓男童的顏德榮。

張學(xué)斌說(shuō)：“我半夜起來(lái)，蹲在廠房地上抽煙，機(jī)器不能運(yùn)轉(zhuǎn)，我心里著急。銀行不續(xù)貸，電話不接，上門(mén)找說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不在。沒(méi)辦法，11月份天寒地凍，我凌晨4點(diǎn)開(kāi)車到市區(qū)，在銀行門(mén)口一直等到天亮，截住行長(zhǎng)求情?！?/p>

而這些都是沒(méi)用的，貸款遲遲不下來(lái)，在政府、銀行、債主間來(lái)回奔波，煎熬了兩年多。這個(gè)身高將近一米九的大漢，瘦了幾十斤，卻沒(méi)有垮，銀行的人送他“張堅(jiān)強(qiáng)”的綽號(hào)。

有人說(shuō)他傻，如果當(dāng)時(shí)不還貸，現(xiàn)在日子還好過(guò)，反正有其他企業(yè)主就這樣賴著賬，也沒(méi)有人真拿他有什么辦法。

在我的中小企業(yè)貸款難的稿件發(fā)出來(lái)后，有中央領(lǐng)導(dǎo)批示，但最后到了地方還是陷入雞生蛋蛋生雞的循環(huán)，問(wèn)題沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。在這個(gè)幾個(gè)月間，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。去采訪的其他人私下跟我說(shuō)，常擔(dān)心老張會(huì)跳樓。

然而，我在另一次采訪任務(wù)時(shí)，看到了張學(xué)斌，他新修理了頭發(fā)，看起來(lái)精神了許多?！拔覄?cè)チ艘惶司沤?，在找其他門(mén)路。反正我不會(huì)跑路，有問(wèn)題我就頂著，有希望我就去爭(zhēng)取。我不跑，我也不垮，我就死扛著。”

一個(gè)從卑微走向成功，又遭遇人生重挫的人，在面對(duì)挫折時(shí)，盡自己力量維持信譽(yù)和尊嚴(yán)，雖然悲慘然而壯烈。

即使卑微，也竭盡所能盡職盡責(zé)

采訪周小賀的事跡時(shí)，周小賀已經(jīng)不在人世了。我只能從他生前的遺物里去試圖了解這個(gè)最基層的植保站站長(zhǎng)的生平。

書(shū)柜里滿滿裝著一摞摞老式的硬殼筆記本，從1982年一直持續(xù)到他殉職的2013年，記錄的是安陸市16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田野監(jiān)測(cè)觀察數(shù)據(jù)。

能看得到的是數(shù)據(jù)，看不到的是數(shù)據(jù)背后的汗水。我大概能體驗(yàn)得到，農(nóng)村夏伏時(shí)期那令人生畏的溽熱。明晃晃刺眼的陽(yáng)光下，田野里沒(méi)有一絲風(fēng)，熱氣蒸騰，連農(nóng)民都不會(huì)挑正午這樣的時(shí)間出來(lái)干活。這個(gè)基層的植保站站長(zhǎng)幾十年在他的崗位上做到了。

周小賀一生只是掛靠在農(nóng)業(yè)局下面事業(yè)單位的工作人員，生前還常為發(fā)不出工作人員工資而發(fā)愁。從仕途上看，他并不成功。然而，他帶給一地農(nóng)民的作用和改變是難以想象的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民跟我講，他怎么教他們打藥，怎么種菜，怎么防蟲(chóng)，一個(gè)電話就趕過(guò)來(lái)了，許多人在他知識(shí)的幫助下，脫貧致富了。我相信他的精神世界一點(diǎn)都不貧困。

接觸的人越多，我越深深感到：每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界。即使最平凡的人，也要為他們那個(gè)世界的存在而奮斗。在這平凡的世界里，也有絢麗的生命之花在悄然開(kāi)放。而當(dāng)記者，就應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)更多普通人的生命之花。

版權(quán)聲明：

若轉(zhuǎn)載本刊文章，請(qǐng)務(wù)必注明轉(zhuǎn)載自《中國(guó)記者》，包括期數(shù)、作者等要素。

《中國(guó)記者》微信公眾號(hào)：京原路8號(hào)。微信號(hào)：zgjzzzs，敬請(qǐng)關(guān)注、評(píng)論！

P63李菲

“因?yàn)椤浴?/p>

因?yàn)闊釔?ài)，所以堅(jiān)守；因?yàn)闊釔?ài)，所以投入；因?yàn)闊釔?ài)，所以激情……這是許多卓有成就的新聞同行在獲得榮譽(yù)后流出的真情告白?？此坪?jiǎn)單造句的背后是多少隱忍、拼搏、孤獨(dú)，甚至犧牲！一位地方報(bào)紙首席記者如何做到職業(yè)生涯的高境界？他怎樣看待“職業(yè)”與“事業(yè)”？

P70李建平

“那些影響我的采訪對(duì)象”為何受歡迎？

自本刊開(kāi)辟此欄目以來(lái)，所刊發(fā)的文章頗受歡迎，有的經(jīng)微信公眾號(hào)“京原路8號(hào)”推送后更是得到眾多關(guān)注與點(diǎn)贊。比如張嚴(yán)平撰寫(xiě)的《只因生命中遇到你》，一經(jīng)發(fā)出很快獲得單篇近4萬(wàn)閱讀量。本期相關(guān)反饋也表明，新聞實(shí)踐中不少記者是從優(yōu)秀采訪對(duì)象身上汲取了力量！歡迎繼續(xù)來(lái)稿交流。

P80黃小希等

今天媒體如何“傳幫帶”？

“傳幫帶”一直是新聞業(yè)的老傳統(tǒng)，如今常將這一概念掛在嘴邊的確實(shí)少了，但是否已成為一種“行規(guī)”？轉(zhuǎn)型大潮來(lái)襲，帶來(lái)劇烈變動(dòng)之際，一些年輕記者難免心旌搖動(dòng)，今天的“傳幫帶”有何變化？新特點(diǎn)新路數(shù)何在？新老關(guān)系以怎樣的面貌呈現(xiàn)？

P78呂怡然

呈現(xiàn)踔厲風(fēng)發(fā)的新聞人生

丁法章是大家熟識(shí)的知名新聞人，對(duì)現(xiàn)在的年輕同行而言可謂前輩。在此推介，重要的還不完全在于他曾于上世紀(jì)90年代先后任《新民晚報(bào)》總編輯和上海文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)副社長(zhǎng)等職，也不完全在于他的成就和著作等身。而在于他過(guò)人的勤奮好學(xué)等素質(zhì)造就的“踔厲風(fēng)發(fā)的新聞人生”！

在書(shū)中還可看到作者收錄的1987年第7期《中國(guó)記者》的文章。

（文璐）