我眼中的李延國老師

盛紅娟

一

認(rèn)識李延國老師之前，我已很多次聽過他的名字，用如雷貫耳來形容，也絲毫不為過。

屢屢在我耳邊提起他的，是他菏澤的兩位老朋友——菏澤伊協(xié)的馬惠亞會長和畢德利老師。從前年開始，馬會長張羅著辦起了一份雜志《菏澤穆斯林》，當(dāng)然要請出他這位相知多年的名作家老友來坐鎮(zhèn)擔(dān)任文學(xué)顧問，他欣然允諾，且盡心盡力。后來我也幫忙做點(diǎn)采訪和校對工作，常聽馬會長和畢老師眉飛色舞地談起他：才華橫溢，對朋友真誠，對家人體貼，而且，年輕時還是個顏值超高的大帥哥。我很八卦地問，李老師那么有才又這么帥氣，當(dāng)年他的女粉絲恐怕得排成長隊吧，好多女文青可是有英雄情結(jié)的。馬會長和畢老師異口同聲：當(dāng)然很多嘍！可是他卻不為所動，最后踏踏實(shí)實(shí)選擇了當(dāng)菏澤女婿。老伴對文學(xué)毫不感冒，也幾乎不看他的文章。不過，兩人婚后相敬如賓，一直恩愛至今。

去年夏日的一天，終于見到了傳說中的李延國老師真人版。當(dāng)年的大帥哥，已經(jīng)變成滿頭白發(fā)慈眉善目的老先生啦！但依然儒雅得很，風(fēng)度翩翩，還能看得出當(dāng)年英俊到爆的帥氣指數(shù)。

那時，他來菏澤已有數(shù)月，一直蟄居在牡丹大酒店的5樓，閉門寫作長篇報告文學(xué)《根據(jù)地》，每天的工作量特別大，寫作速度也很快，除了他的合作者李慶華臺長，其他的老朋友都自覺地不去打擾他。

轉(zhuǎn)眼到了深秋，李老師忽然給我打來電話，問我是否有空閑時間，給他幫忙打字校稿。

從開始寫作到現(xiàn)在有半個多世紀(jì)了，李老師一直堅持筆耕，一個字一個字地用手寫，然后請人錄入電腦里。他說他不是學(xué)不會電腦，但他更習(xí)慣通過筆尖讓思想和情感之河流淌到紙上，面對鍵盤則毫無靈感。這次寫作《根據(jù)地》，一直是《菏澤穆斯林》雜志社的小劉幫他打字，最近幾天，她必須外出采訪拍片，于是李老師就想到了我這個二把刀。

我答應(yīng)下來，心里卻有點(diǎn)打鼓。小劉的技術(shù)多嫻熟呀，干活又快記性又好。就我這蝸牛般的打字速度，且一貫笨手笨腳丟三落四，恐怕離李老師的要求還隔著幾條街的距離。他也許是聽出了我的顧慮，趕緊給我打氣：不要緊，40多萬字的稿子已經(jīng)修改了三遍，只剩掃尾工作，你肯定能勝任。

第二天上午我來到酒店，他已經(jīng)給我泡好了一杯熱茶。從這天開始，每次去他那里幫忙，一杯熱茶肯定已經(jīng)提前泡好擺在桌上。

我剛打開電腦，他就把一疊稿子攤在桌面上，說這是早上起床后寫的《根據(jù)地》的后記。一早晨寫了這么多？看著我驚訝的眼神，他有點(diǎn)得意地問：你覺得我是不是菏澤最勤奮的老頭兒？我伸出大拇指：肯定是，再找不出比您更勤奮的人啦！他開心地哈哈大笑。作為嚴(yán)重的拖延癥患者，面對李老師寫作中的才思敏捷雷厲風(fēng)行，只有真心敬佩的份。

平時說話聊天，他慢聲細(xì)語平心靜氣，脾氣好得像個彌勒佛；一旦開始工作，就立刻完全變了一個樣子，那種全神貫注的快節(jié)奏，壓根兒不像年逾古稀的老人。第一天，我就領(lǐng)教了他的急性子。

在電腦上敲下標(biāo)題，再掃兩眼面前的手寫稿子，我暗暗傻眼。那字跡，說天書有點(diǎn)過分，但對我來說也差不多了。且還有多處修改痕跡，勾勾連連，縱橫交錯，直看得我暈暈乎乎?；蛟S是看出了我的窘迫，老先生索性搬個凳子坐到電腦前，指著稿子，一行一行讀給我聽，還寬慰我不要著急，慢慢認(rèn)，慢慢打。

我在電腦前打字，他在我身后一米遠(yuǎn)的寫字臺上繼續(xù)寫稿，不時就要關(guān)心我的工作進(jìn)度。我稍微停頓片刻，他就在后面頭也不抬地發(fā)問：有什么問題嗎？我支支吾吾地回答：沒有。滿紙都是攔路虎，我總不能個個都問他吧。連蒙帶猜，最后實(shí)在認(rèn)不了的再問，總算敲出了電子稿。后來我偷偷打電話給小劉，向她取經(jīng)，她說也沒啥好法，就是耐著性子慢慢認(rèn)，她也是五天以后才漸漸習(xí)慣了李老師那龍飛鳳舞前后左右花樣穿插的行文。一次馬會長口出妙語：小劉跟著李老師當(dāng)助手半年多，等于學(xué)會了一門外語。

有時他站在旁邊口述修改內(nèi)容，給我讀一遍之后，我還沒打完一半呢，他就勤快地替我翻到下一頁了，我不吭聲，再翻回來接著打。有時他實(shí)在翻得太快，我只好提醒：李老師您慢點(diǎn)，別急，我才打了一半。他才恍然大悟，喃喃自語：噢，好，好，不急，閨女，咱慢慢干活。

今年三月份，《根據(jù)地》要籌拍紀(jì)錄電影，他要趕寫電影腳本，只有幾天時間。越急越出差錯，酒店提供的電腦老是出毛病，網(wǎng)線也連不上，一連換了三臺電腦。老先生急得要打電話從外面借個電腦過來，讓我好說歹說給攔住了。幸好不大會兒功夫又給換了一臺，總算能開始工作了，他才舒了口氣。后來腳本按時完工，導(dǎo)演給的評價是：完美！我也由衷點(diǎn)贊：您太有才了，不僅報告文學(xué)寫得好，電影劇本也寫得這么漂亮！李老師開心得哈哈大笑，連日趕工的疲憊似乎也隨著笑聲煙消云散。

跟李老師相處時間長了，會感覺其實(shí)他心挺軟，發(fā)完脾氣就常常后悔，可一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，思考的大腦就像上了發(fā)條的機(jī)器，根本停不下來。他有時也念叨：閨女啊，你給我?guī)兔Ω苫?，我還老是跟你發(fā)火，多不應(yīng)該，你生氣不？每次我都很認(rèn)真地回答：李老師，我一點(diǎn)都不生氣，我知道您是為了工作，再說，我也確實(shí)有點(diǎn)笨。這么勤奮又這么敬業(yè)的老人，他伏案寫作的身影真的很讓人感動。

他對待寫作的認(rèn)真程度讓人肅然起敬。為了寫《根據(jù)地》，他在酒店里整整住了120天，只有吃飯時間才下樓，此外幾乎足不出戶。初稿寫成后先后改了5遍，哪怕人在外地，一旦想到需要修改的地方，也會即刻給小劉打電話，一個小錯也要細(xì)細(xì)叮嚀。有好幾次，我聽到他從北京給小劉打電話，只為修改一句話或一個字。當(dāng)時他手里并沒有稿子，即便再好的記憶力，這可是幾十萬字啊！怎么能記得這么清楚？每每這個時候，我都會想起那句歌詞：沒有人能隨隨便便成功。

他擔(dān)任《菏澤穆斯林》的文學(xué)顧問，對待這份沒有任何報酬的雜志，沒有半分敷衍。只要在菏澤，他必定要來參加編前會，從選題策劃到采訪細(xì)節(jié)一一提出意見，每篇稿子都會關(guān)注，稿件采訪或?qū)懽饔型涎?，他還一遍遍督促，常常對我們的拖沓懶散有恨鐵不成鋼的無奈。每期的稿件他都會仔細(xì)審閱，大到標(biāo)題，小到標(biāo)點(diǎn)符號，不厭其煩地一頁頁修改。每每收到他修改后的稿件，馬會長都會用他播音員出身的男中音發(fā)出感嘆：這么嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的顧問哪里找去？就沖著李老師的這種精神，咱們也得努力把雜志辦好！

有時聊天，我也問他：這么大歲數(shù)了，每天工作量這么大，您覺得累嗎？他回答：怎么不累啊?？墒俏疫@一輩子，不吸煙，不喝酒，不愛應(yīng)酬，寫作就是我的第二生命。再辛苦，也甘之如飴。人生最難得的，就是工作和自己的愛好相結(jié)合，我從少年時代就夢想當(dāng)作家，總是提醒自己：勿忘初心！

二

李老師與菏澤有深深的緣分。他在這里寫了《穆鐵柱出山記》、《半個世紀(jì)的求索》、《黃河記》、《新世紀(jì)的邀請》、《一個農(nóng)民的硬道理》等報告文學(xué)和電影《高中鋒和他的矮教練》，但他自己則說，最大的收獲是娶了個菏澤媳婦。

除了寫作，他幾乎把剩余的時間和精力都用來關(guān)心照顧老伴和她的家人，再繁難也不以為苦。處于寫作模式的他多半不茍言笑，但只要接到老伴的電話，即便前一分鐘還在著急上火，他也立刻變回那個語氣溫和的好好先生，那聲音像換了人似的無比溫柔：春兒，啥事兒，你慢慢說。放下電話，他又變回嚴(yán)肅的模樣，繼續(xù)在電腦屏幕上指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次，他又因稿子說話生硬搶白我，過了一會兒有點(diǎn)不好意思，檢討說自己脾氣不好愛著急。我撇撇嘴：不是吧，那剛才阿姨打電話來，您老人家怎么那么有耐心？老先生有點(diǎn)尷尬，只好哈哈大笑著給自己解圍。

在家里，李老師可算得上是標(biāo)準(zhǔn)的暖男，對老伴和女兒體貼入微，事事寬容，對岳父岳母也是照顧得無微不至。有一次，他從深圳給我打來電話，說岳母住院，委托我買箱奶粉給老太太送去。過了兩天，又電話打聽怎么能找到一個靠譜的保姆照顧老人。老人家的有線電視不出像了，也往深圳打電話給他求救，他趕緊委托朋友上門維修。諸如此類的大事小情不勝枚舉，一個充滿家國情懷的大作家，分分鐘就成了一個細(xì)心料理生活瑣事的品質(zhì)暖男。

他自己雖然已經(jīng)年過古稀，可他說，孝敬老人也是一種精神需要。他的父母很早就不在了，他把岳父母當(dāng)成親生父母一樣孝順，并很享受對老人的這份照顧。他在深圳生活20多年，幾乎每年都接老人到南方過春節(jié)，春暖花開再送回來。而他每次到菏澤來，總要為老人操心很多家務(wù)事，修門窗、修下水道、換排風(fēng)扇，買新爐灶，給老人買個小電視機(jī)放到臥室等等，照顧得無微不至。岳父岳母有任何要求，他都應(yīng)承下來，想方設(shè)法給予滿足。

幫他買完奶粉沒多久，突然有快遞打電話說有個包裹要我簽收，弄得我一頭霧水。后來說是包裹來自深圳，我才明白，一定是李老師寄來的。他擔(dān)心我不要買奶粉的錢，就想了這么一個主意，給我寄來了煙臺的海米，南方的話梅，臺灣的菠蘿干等林林總總各種小吃。

對朋友，李老師有同樣的古道熱腸。他寫過一篇文章《我的穆斯林朋友》，追憶他和已故回族朋友張兆涵的友誼，對友情的懷念動人心扉。有這樣彼此真誠相待的朋友，真的是人生財富。

他待人處事非常謙遜周到，即便是面對一個年輕的服務(wù)員，態(tài)度也是由衷的尊重。到牡丹大酒店給他客串助手第一天，我就感覺到了他在這里受到歡迎的程度，人緣超級好，服務(wù)員們都特別喜歡他。他在這里住了半年多，哪天不去一樓吃飯就有人惦記，再見了面必定要關(guān)心地問一聲。他平時吃飯很簡單，一碗糊粥，幾個茄盒就是一頓。我還記得第一次跟他到一樓蹭飯，他特意加菜招待我，要了半份小雞燉蘑菇，還有清炒蘆筍。后來小雞燉蘑菇端上來，分量足得跟整整一份差不多。我跟他開玩笑：人緣好就是有實(shí)惠，下回我請客，一定要麻煩李老師來幫忙點(diǎn)菜，可以少花一半的錢。

酒店的小服務(wù)員見了他都很親熱，爭著喊他李爺爺。有個迎賓的圓臉姑娘很可愛，每次都送他到電梯里，幫他按好電梯才退出來。姑娘的笑臉總是紅撲撲的，李老師就喊她小蘋果，有一次，李老師把客人帶來的幾只大蘋果都送給了她，并幽默地說；大蘋果應(yīng)該屬于“小蘋果”。小蘋果還很有才，會畫畫。李老師看過她的畫，連聲夸贊。小蘋果悄悄告訴李老師，她想去考教師，正在復(fù)習(xí)功課。李老師鼓勵她，一定要努力，一定會考取。結(jié)果，小蘋果真地被錄取了，她在第一時間給李老師發(fā)微信報了喜。

酒店有個迎賓的帥氣小伙，一天突然對李老師說：“李爺爺，我讀過你的小小說《霧》?！崩罾蠋煼浅ｓ@訝，說：“那是我?guī)资昵皩懙?，獲過獎，你還能看到？”小伙子回答：“在網(wǎng)上看到的。”李老師轉(zhuǎn)身上樓，把剛出版的刊有《根據(jù)地》的《黨建》?？?，拿出一本，為這位小伙子簽名蓋章，下樓送給了他。

一天，樓層打掃衛(wèi)生的一位服務(wù)員怯怯地來求他幫忙，說要參加一個演講比賽，發(fā)愁不會寫演講稿。她給李老師講了幾個故事，李老師當(dāng)即答應(yīng)幫忙，一個多小時寫了四頁紙的講稿。后來這篇“大師級”的演講稿在演講比賽中拿了一等獎，還得了一千元獎金。

有一件事，讓我至今想起來都覺得溫暖。一天上午正在改稿，手機(jī)響了，是兒子打來的。我很高興，兒子在西安讀大一，我已經(jīng)很久沒和他聯(lián)系了。結(jié)果一接電話，這小子開口就說：媽，我想了很久，還是退學(xué)吧。兒子的大學(xué)上得不消停，雖然我心里久經(jīng)折磨，這句話給我的打擊還是不小。我掛了電話，拼命咬牙忍住淚，一句話也說不出來。

李老師在背后輕聲喊我：閨女，你吃個蘋果吧。我搖搖頭：李老師，我不吃，吃不下。

老先生估計心里更不忍了，又勸：你吃吧，你不吃我心里難過。

我轉(zhuǎn)身拿了一個蘋果，一口一口，含著淚默默吃完。

轉(zhuǎn)天，畢老師給我打電話：李老師說啦，你心情不好，喊你出去吃飯散散心，咱們?nèi)ソ纪獬贼~。瞬間心里很感動，老先生寫稿任務(wù)繁重，卻還惦記著我的心情。那次吃完魚，我們又去喝茶，直到深夜，還是我主動提出的散場。他的生活習(xí)慣是早睡早起，肯定很累，可是始終微笑著，我知道他是不愿意拂了朋友們的興致。

對于朋友的請求，哪怕一件很小的事，他也盡力完成。去年冬天，朋友托我給李老師約篇感恩節(jié)的稿子，她是電視報總編，想策劃個感恩節(jié)專題。我雖然給李老師轉(zhuǎn)達(dá)了朋友的請求，但是兩天后他就要去北京，怕是沒時間寫。結(jié)果就在離開菏澤的前一天上午，他打電話讓我過去，等我趕到酒店，他已經(jīng)寫了一多半，邊寫邊改，很快完成任務(wù)。寫完最后一個字，他輕松地說，可以離開了，沒有任何形式的債務(wù)了。哈，哪怕這么一件小事，老先生都認(rèn)真地記在心里。

雖然很多次來過菏澤，但他說從來沒去過牡丹園，他也一向不太關(guān)注花花草草。今年春天，我曾在他耳邊鼓動過多次，說牡丹開啦，不去賞花可是莫大的遺憾，可他還是沒去，與花兒們擦肩而過。離開菏澤的那天下午，我硬拉他去了牡丹園。

我們先到了百花園，園中一片深秋的蕭瑟，落葉遍地，寂靜冷清，百年老牡丹也僅剩下光突禿的樹枝。但他卻很欣慰，說這遍地滄桑的枯枝，看來倒比滿樹繁花更有意境。在牡丹園，我們走到了桂陵之戰(zhàn)遺址，這對他來說更是意外的收獲。他站在古戰(zhàn)場紀(jì)念碑前，雕像般沉默良久，仿佛在靜靜地與逝去的歷史對話。

三

蝸居菏澤，除了潛心寫作，還讓他感興趣的事情，就是我們菏澤的美食了。

第一次跟他在牡丹大酒店蹭飯，我就發(fā)現(xiàn)他是個講究吃喝的同道中人。準(zhǔn)確地說，是個有節(jié)制的美食家。吃得簡單，不暴飲暴食，葷素搭配，營養(yǎng)合理。有時到飯店點(diǎn)餐，他連做法步驟都跟人家交代得清清楚楚，一看就是資深吃客。

有過軍旅生涯的人常常是多面能手，李老師更是不例外，不僅會吃，還會做。他說，自己一個人就能麻利地整治出一桌宴席，還能達(dá)到色香味俱全的程度。

工作之余，我常常帶他出去尋覓美食。不過吃來吃去，他的胃口也太樸素了點(diǎn)，最喜歡的也就是那幾樣家常菜，很好打發(fā)。

有一次，牡丹大酒店的一個服務(wù)員給他推薦了個小館子，叫劉伶醉，大廚就是小服務(wù)員的老公。散步時他還特意去考察了一番，決定去嘗嘗這家飯店的豬蹄口味如何。

李老師喜歡吃豬蹄。點(diǎn)完菜，我專門去了后廚，叮囑要小服務(wù)員的老公掌勺，那是一個靦腆的光頭小伙子，說媳婦一早就跟他交代了，李老師要來吃飯，一定好好做。

有一陣子，我們常去人民路上一家飯館，多半要一份豬蹄，有時也吃魚頭泡餅，再炒個蘆薈或絲瓜，倆窩頭，或者一碗茄絲面。李老師害怕繁文縟節(jié)，我也喜歡簡簡單單，吃完就撤，皆大歡喜。

小米粥也是李老師的最愛，百喝不厭。因?yàn)樾∶字?，他最愛到圣豪大廳吃飯，因?yàn)檫@里的小米粥熬得非常香濃，而且免費(fèi)。有時換一家飯館，無論菜品多么豐富，只要沒有小米粥，老先生必定不滿，還是得換到圣豪去吃。

李老師不吃牛肉。他說牛兒辛苦一輩子，他曾經(jīng)看見過牛眼中的淚，不忍心吃它。

他很愿意請客，每次吃飯都搶著付款，頗有紳士風(fēng)度，似乎是久居南方，習(xí)慣了男士買單。我說您是長輩，掏錢不帶這么積極的，就算按尊老愛幼的老理兒，也該我請您。他口頭也答應(yīng)，可總是食言，結(jié)賬時跑得比我還快。有一次他請助手小劉吃飯，熱情地點(diǎn)了一大桌子菜，雞鴨魚肉十分豐盛，可是吃飯的才4個人，根本吃不完。平時小劉吃得很少，飯量像個小貓，我催小劉努力多吃點(diǎn)，李老師這是感謝她半年多的辛勤勞動呢，別辜負(fù)了他的好意。最后還是剩了好多菜，只好打包。

前幾天打電話時，我們還約定，等他再來菏澤，第一頓飯就要去喝小米粥。

四

《根據(jù)地》完稿后，我們誰都沒想到這部作品會引起這么大的反響，只有他，對這部晚年的激情之作充滿信心。他不止一次地念叨，這不僅僅是普通的文學(xué)創(chuàng)作，這是在書寫過去那血與火的記憶，記錄民族的悲壯歷史?！斑@部作品會發(fā)酵的?！蔽锤惰鲿r他就這樣斷言。

除了兩位作者，我和小劉大概是最熟悉這部書稿的人了，幾十萬字經(jīng)過她的手錄入電腦，再一遍遍補(bǔ)充修改，幾乎每一章每一節(jié)她都能記得清清楚楚。因?yàn)橐獛兔π８澹乙部吹煤茏屑?xì)，對書里的很多人物耳熟能詳。書中描寫的那些英雄和故事常常讓人眼含熱淚，還有那些美麗而動人的愛情故事也扣人心弦。當(dāng)然，也有一些地方看了讓人很傷感，比如捂死娃兒保八路，比如縣長熬粥賑災(zāi)，卻怎么也不肯讓自己的妻兒喝一口……每當(dāng)說到這些，李老師就會意味深長地說，這些歷史，也許今天的人們已難以理解……

他對我說，有人僅把這部作品看成是寫抗戰(zhàn)史的，錯！這本書是寫反腐的，是寫信仰的。這本書就寫了一句話：民心才是真正的根據(jù)地，共產(chǎn)黨人忽忘初心！

8月18日，9位中國頂尖水平的播音朗誦藝術(shù)家齊聚菏澤，激情誦讀《根據(jù)地》的部分章節(jié)。張家聲、方明、雅坤、虹云、溫玉娟、曹燦、瞿弦和，哪一個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸髢?。消息傳開，一票難求，被《根據(jù)地》深深感動過的讀者，誰不渴望能親自到現(xiàn)場，聆聽藝術(shù)家們的魅力誦讀？

當(dāng)著名表演藝術(shù)家劉紀(jì)宏深情朗讀秦興體的故事時，臺上臺下的人都眼含淚花，70多年過去了，我們共同追憶民族的苦難，民族之心又凝聚在了一起。這才是真正的中國好聲音！它震撼大地！

朗誦會現(xiàn)場，曹縣劉崗村為秦興體籌資立碑的三位老人來了，秦興體的孫女也來了。她走上臺，拿起話筒卻泣不成聲。她深深彎下腰，感謝老區(qū)的父老鄉(xiāng)親沒有忘記自己的爺爺，感謝兩位作者為抗日先烈們所做的一切。那一刻，淚水紛飛，歷史的記憶在生動的述說中，那樣清晰地展現(xiàn)在人們面前。走出演播室，很多人眼里仍眼含淚花。

回族老藝術(shù)家張家聲是第三次來菏澤。他動情地說，這部書寫得太好了！歷史不應(yīng)該被忘記，人民不能被忘記，根據(jù)地更不應(yīng)該被忘記！

這一刻，李延國老師正遠(yuǎn)在深圳的家中。

他是一個喜歡安靜的人，對他而言，是否親臨現(xiàn)場已無分別。所有的辛苦付出，所有的寂寞堅持，在觀眾們真摯持久熱烈的掌聲里，已得到最好的回報。