靈歌

靈歌

山歌回蕩的群山，靈歌飄蕩的河流，經(jīng)得起生與死的托付，那么多的悲歡離合，或許早已經(jīng)隨著千年的流水，東入長江，匯入大海，成為異鄉(xiāng)天空上的一片流云。

河流天然便具有音樂性，比如它的流動，比如它富有表現(xiàn)力的聲音，比如它跟音樂一樣也具有洞穿內(nèi)心的情感張力。我決定從大寧河的源頭開始尋找這條河流的調(diào)性，而我要尋找的源頭也并非一個準(zhǔn)確的地理概念，更多的是關(guān)于這條河流精神層面的基調(diào)。

大寧河的上游在大巴山南麓的巫溪縣境內(nèi)，而大寧河的古稱就叫“巫溪”，又叫鹽水，巫溪縣的名稱應(yīng)該就源于這條河流。事實(shí)上，跟絕大多數(shù)河流一樣，源頭往往并不在一個固定的方向，清光緒《大寧縣志》載稱：“大寧河源，千頭萬緒。更仆難數(shù)。姑約言之，其源有四：曰東溪、西溪、后溪、馬連溪。四溪之水，均由數(shù)百里迤邐而來……”

巫溪的朋友建議我先去上游荊竹峽看看那里的荊竹壩懸棺，這是所有來巫溪的游客必去的地方之一。去往荊竹峽的公路似乎是從巖壁里硬生生掏出來的，路窄且險，不僅要很小心地跟逆向而來的車交會，還要當(dāng)心靠山一側(cè)一處處突然探出來的巖石。

大寧河兩岸有規(guī)模宏大的懸棺群

在離江面幾十米乃至數(shù)百米的懸崖峭壁上，隱約可以看到一些棺木陳放于裂縫、臺坎和小洞間，這就是三峽千年難解之謎的懸棺。

懸棺這種獨(dú)特的喪葬形式在中國南方多地可見，且多位于河流峽谷之中。在中國人的觀念里，死亡不過是生的另外一種形態(tài)。死亡之后的安葬，不僅是安放肉身，更是安放靈魂。在懸崖遍布、平地稀少的峽谷地帶，懸崖峭壁是懸棺葬最為理想的地方，就不難理解長江三峽的峽江地帶懸棺集中的原因。荊竹壩巖棺群多達(dá)24具懸棺，是三峽地區(qū)分布最集中，保存最完好的古代巖棺群。因?yàn)閼夜字i，這里被打造成了旅游景區(qū)，取了個看似很有文化意味的名字——“漢風(fēng)神谷”。門票倒是不貴，然而游客并不很多。

一樓的展廳展示著一具基本完好的懸棺，棺槨是楠木制成。當(dāng)初取下懸棺，發(fā)現(xiàn)兩具骸骨，據(jù)考證一個是十二歲左右的少年，另一個是十四五歲的少女。生死本是常事，可是在如花的歲月,一支新曲剛剛開了頭便弦斷聲歇，悲傷已經(jīng)不是言辭所能表達(dá)的。突然想起眾多學(xué)者探討已久的關(guān)于懸棺的種種推測，有人認(rèn)為是為了保護(hù)亡者的遺體，有人認(rèn)為是為了跟天更加接近，有人認(rèn)為是“彌高者貴”，等等。看著眼前這具屬于少男少女的楠木棺槨，我覺得這些推想都未免過于繁復(fù)了。或許這對少男少女的族人不過是不舍他們的離去，將他們年輕的身體置于高崖之上，朝夕可見。高崖之下，便是他們生前戲水的河流，江流千年，不舍晝夜，年輕的靈魂得于漂行在河水之上，那么輕盈，那么自由。

在樓頂?shù)挠^景平臺用管理人員遞過來的望遠(yuǎn)鏡觀看對面高聳的崖壁，依照她的指點(diǎn)，尋找錯落放置的懸棺。歲月侵蝕之后的那些棺槨在有些陳舊的望遠(yuǎn)鏡里看起來有些模糊，當(dāng)然更可能是因?yàn)槲铱吹貌粔驅(qū)Ｗ?，我的思緒還停留在展廳里那具屬于一個少男和一個少女的棺槨上。我很想問，他們?yōu)槭裁床话涯蔷吖讟≈匦路呕匮卤凇Ｏ氲侥蔷吖讟∏暗墓Φ孪浜凸讟”Ｗo(hù)罩里扔下的那一堆零散紙幣，也就不用再追問答案了。

大寧河流域是巫文化盛行之地

上古之時，人類智識初開，對世界和自身了解都極為有限，神秘主義成為人類與自然溝通、與自我對話的主要途徑，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了巫文化。巫是一種古老原始的自然宗教活動，巫師充當(dāng)著人與鬼神溝通的媒介。大寧河流域是巫文化盛行之地。

一個星期之后，我在大寧河下游巫山縣騾坪鎮(zhèn)見到了當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾奈讕焺刂?，?dāng)?shù)厝烁嗟胤Q之為“端公”或者“道士”。

我是在參觀巫山博物館的時候知道了劉柏芝這個人。巫山這座典型的峽江山城把臨江最好的一塊地拿來建了博物館，亦可見巫山人對自己歷史的尊重。博物館專門劃出一個小的展臺，以展出劉柏芝捐獻(xiàn)出來的與巫音和巫文化相關(guān)的物件。巫師劉柏芝是巫山縣巫音傳承人，巫音是巫文化的重要內(nèi)容之一。巫音是巫覡歌舞時的音樂，巫覡是男女巫師的統(tǒng)稱?！墩f文》：“覡，能齋肅事神明也。在男曰覡，在女曰巫?！薄拔滓簟庇址Q“神歌”，集祈福、表演、祭祀于一體，是流傳于大寧河流域的一種傳統(tǒng)祭祀音樂，可用于紅白喜事，距今已有上千年歷史。用于白事則蒼涼悠遠(yuǎn)，用于喜事則喜慶吉祥。

懸棺通常位于離江面幾十米乃至數(shù)百米的懸崖絕壁上，為什么要采用懸棺葬，是如何放置上去的，至今仍是個謎。上圖為荊竹峽懸棺。 攝影/劉嗣萍下圖為滴翠峽懸棺。 攝影/丁坤虎

我們在騾坪鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的院子里見了面，劉柏芝開著一輛國產(chǎn)越野車，這個景象跟我想象中的巫師有不小的差距。但一想他的工作主要是在山路崎嶇的鄉(xiāng)間，有一輛越野性能好的汽車，也是情理之中的事情。當(dāng)然，這也看得出，作為巫師的他經(jīng)濟(jì)收入還是很不錯的。

劉柏芝六十一歲，中等身材，略顯消瘦，從外表看明顯比這一地區(qū)干農(nóng)活的人顯得年輕。當(dāng)年因?yàn)榧依锝徊黄鹕现袑W(xué)的學(xué)費(fèi)，他十三歲便輟學(xué)在家，去村小隊(duì)做會計(jì)又不能勝任，能干的農(nóng)活兒就是放牛。在放牛的那幾年里，他成了鄉(xiāng)里有名的“唱書子”（人死之后靈前唱“夜歌子”的人），他出眾的記憶力也成為他日后當(dāng)巫師的某種天賦。

大寧河流域的人們生活在這樣的大山里。此為巫溪縣蘭英鄉(xiāng)大峽谷岸坡。 攝影/冉瑞榮

大寧河（古名巫溪）是巫山、巫溪人的母親河。此為滴翠峽峽谷。 攝影/丁坤虎

事實(shí)上，劉柏芝最先學(xué)的是中醫(yī)，而他的師傅也信奉巫師的所謂“法術(shù)”，很快，劉柏芝就從學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)到了學(xué)道——學(xué)做端公（當(dāng)?shù)貙ξ讕煹姆Q呼）、道士。用他的話說，他也是遍訪名師、遍尋“法器”，數(shù)十年間，搜集收藏了大量與巫師有關(guān)的服飾、法器、工具等等，捐給巫山博物館的不過是他大量收藏中的極小部分。他帶我參觀他的工作間，儼然一個小型的圖書館。早期的巫師一身兼巫醫(yī)、祭司和學(xué)者，這一點(diǎn)在劉柏芝身上得到了全面的體現(xiàn)。

左：在大寧河流域，葬禮上靈前必有通宵達(dá)旦的“夜歌子”，為亡靈而歌唱，其內(nèi)容多為緬懷亡人，勸慰生者，亦有講述天地歷史、參透生死諸內(nèi)容。 攝影/何志宏

右：在大寧河流域至今流傳著以歌舞形式悼念亡人、慰藉生者的民間喪葬習(xí)俗。鄉(xiāng)鄰親朋繞著棺材邊跳邊唱，以鑼鼓間奏，稱之為“轉(zhuǎn)喪鼓”?！稗D(zhuǎn)喪鼓”一般在出殯前夜進(jìn)行，通宵達(dá)旦，直到送靈收場，出殯而止。 攝影/譚艷

巫師的“事業(yè)”能得以大行其道，跟大寧河流域人們輕生重死的生死觀有著很大的關(guān)系。“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”，峽江的艱苦環(huán)境使得這里的生民養(yǎng)成了忍受困苦的韌性，而他們不愿意在死亡之后的世界里繼續(xù)受苦，便把希望寄托于這些據(jù)說能通鬼神的巫師身上。大寧河流域的喪葬習(xí)俗有一整套的規(guī)矩，巫師承擔(dān)著擇日、看地、開路等重要的內(nèi)容。如今，也有很多年輕人不信這些老規(guī)矩了，他們說把這些花在巫師身上的費(fèi)用加進(jìn)葬禮上的伙食費(fèi)里還實(shí)惠一些。對這些，劉柏芝自然是很不以為是的。他現(xiàn)在有三十多個徒弟，兒子也算繼承了他的衣缽，但他似乎對兒子的“藝”還不是很滿意，倒是提到他在美國的女兒的時候，他顯得很開心，他說明年或許就在美國跟女兒、外孫在一起了。我想那時候，他的巫師“手藝”大概要暫時放下了。

獻(xiàn)給亡靈的歌唱——大寧河的靈歌

在大寧河流域，葬禮上最為重要的其實(shí)并不是巫師主持的各種法事，葬禮的主人更加看重的是一份簡單的“鬧熱”，這份熱鬧，參加葬禮的人數(shù)是一方面，更能顯出熱鬧的是靈前通宵達(dá)旦的“夜歌子”。

“夜歌子”是大寧河一帶的喪葬習(xí)俗，又叫“喪歌”、“喪鼓”、“鬧夜”等，這種為亡靈而唱的歌傳承久遠(yuǎn)，內(nèi)容豐富，風(fēng)格各異。這讓我想起美國的黑人靈歌。黑人靈歌更多的是獻(xiàn)給上帝的頌歌，而大寧河的“夜歌子”是獻(xiàn)給亡靈的歌唱，但兩者都能帶給人強(qiáng)大心靈沖擊，我把大寧河流域的這種喪葬習(xí)俗上的歌唱稱為“大寧河的靈歌”。

大寧河流域很多人都會唱“夜歌子”，也會幾樣簡單的打擊樂器。一直以來，這里的人們把為鄰人親友中的亡者“鬧夜”守靈看成天經(jīng)地義的事情，都是自發(fā)前去，少則一兩晚，多則三五晚，亡人靈前徹夜長歌不歇，亡人家里不過是供應(yīng)簡單的飯食?！白哌M(jìn)門來抬頭望，一盞明燈掛在孝場上，兩邊坐著唱歌郎，眾位歌師唱一聲，一夜不覺到天亮。”（巫溪夜歌子）

《黑暗》是功力深厚的歌師傅（大寧河流域?qū)Τ垢枳尤说淖鸱Q）經(jīng)常傳唱的具有史詩品格的大寧河靈歌，流傳于大寧河、神農(nóng)架一帶，又稱《黑暗經(jīng)》，后被搜集整理為《黑暗傳》，號稱漢族史詩。

歌中有參透生死、勸慰亡人家人的，如：

魯班先師一句話，

先造死，后造生。

生生死死根連根，

萬古千秋到如今。

哪一個，白頭不老得長生？

哪一個，神仙不是做古人？

歌中有講述天地歷史的，如：問曰：

什么年間開天眼？

什么人布下滿天星？

什么人看見地翻身？

什么人出世擂戰(zhàn)鼓？

什么人出世會彈琴？

什么人取火燒自身？

歌師一一來說清，

才算歌場老師尊。

答曰：

盤古出世開天眼，

斗母布下滿天星，

地母看見地翻身，

雷公天上擂戰(zhàn)鼓，

女媧出世會彈琴。

閃電娘娘取火種，

取得火種燒自身。

“夜歌子”的內(nèi)容或者講述天地歷史，或者講述英雄傳奇，或者講述人生悲苦，音調(diào)或高亢激烈，或婉轉(zhuǎn)幽咽，從那些從未專門學(xué)習(xí)過音樂技巧的人口中傳出來，質(zhì)樸、自由、動人心魄。

對當(dāng)下生活的禮贊——山歌五句子

如果只有獻(xiàn)給亡靈的悲歌，生活未免太過無趣。大寧河流域還有另外一種對生活的歌唱——山歌。

在大寧河的小三峽景區(qū)，我正好趕上了“2015年巫山民俗旅游對歌節(jié)”的活動，有幸在大寧河的江面，聽見這里的民歌手和其它地區(qū)的民歌手對唱山歌。

山歌作為民歌的一種，在我國很多地方都有，尤其是在西南少數(shù)民族地區(qū)，處處有山歌，日日唱山歌。大寧河的山歌最具特色的是五句子歌。五句子歌歌詞形式上為五句一首，前四句極盡鋪排，第五句異峰突起，別出心裁，給人以意想不到的驚喜，旋律簡單明快，或高亢如云，或婉轉(zhuǎn)如水，跟歌詞內(nèi)容相輔相成。五句子歌中的情歌可謂是大寧河流域的音樂瑰寶，情感熱烈，質(zhì)樸生動。1984年，著名作曲家施光南到大寧河上游的巫溪采風(fēng)，巫溪縣尖山區(qū)60多歲的老歌手張?jiān)崎L一鼓作氣為他演唱了60多首五句子山歌，施光南聽了之后十分贊嘆。

選錄幾首如下：

其一：

高坡頂上一丘田，

郎半邊來姐半邊，

郎的半邊栽甘草，

姐的半邊栽黃連。

大寧河流域民間皮影戲，享受現(xiàn)世生活。 攝影/諶泓

苦的苦來甜的甜。

其二：

太陽大來曬郎腰，

姐在房中把香燒，

一不燒香求兒女，

二不燒香求爹娘。

求朵烏云遮太陽。

其三：

太陽出來照山頭，

照進(jìn)情妹往外游，

一雙小腳往前趲，

一雙玉手吊后頭。

你看風(fēng)流不風(fēng)流！

五句子山歌內(nèi)容直白清新，通俗易懂，旋律因曲牌而不同，如“趕五句”“聯(lián)八句”“采茶調(diào)”“一字調(diào)”“對聲子”“穿號子”“雜號子”“九聲板”“喇叭調(diào)”等，其中最有藝術(shù)性的當(dāng)推“穿號子”?！按┨栕印庇蓴?shù)人一起演唱，一般是一人領(lǐng)唱眾人穿，“穿”有穿插、和聲的意思，多人合唱，悠揚(yáng)動聽。

五句子歌屬于下里巴人一類，大寧河流域還有屬于陽春白雪一類的音樂——竹枝詞。

康熙皇帝御制《詞譜》四十卷中是這樣解釋“竹枝詞”的，“唐教坊曲名。元郭茂倩《樂府詩集》云：竹枝本出于巴渝，唐貞元中，劉禹錫在沅、湘，以里歌鄙陋，乃依騷人九歌，作竹枝新調(diào)九章，教里中兒歌之。由是盛于貞元元和之間。按《劉禹錫集》，與白居易唱和竹枝甚多，其自敘云：竹枝，巴歈也。巴兒聯(lián)歌，吹短笛擊鼓以赴節(jié)，歌者揚(yáng)袂睢舞。其音協(xié)黃鐘羽，但劉白詞俱無和聲，今以皇甫松、孫光憲詞作譜，以有和聲也?！保ㄍ趵?、王慎之、王子今輯《歷代竹枝詞》（一）陜西人民出版社 2003年）

竹枝詞來源于民歌，風(fēng)格清新自然，情感真摯，音調(diào)宛轉(zhuǎn)優(yōu)美，最有名的竹枝詞當(dāng)是劉禹錫的那首——

楊柳青青江水平，

聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，

道是無晴卻有晴。

想起大寧河上游荊竹峽中那具被取下懸崖的楠木棺槨，想起那長眠的少年和少女。曾經(jīng)，他們戲水在大寧河上，在古木遮天的大山里對唱情歌。當(dāng)他們年輕的生命化為飄蕩的靈魂，他們的靈前一定也有過高亢入云的靈歌。那動人的靈歌引領(lǐng)他們的靈魂飄過河面，越過兩岸的青山，朝向河水的方向，作自由的飛翔。在徹夜的悲歌之后，他們的棺槨被送上高高的崖壁，每天比河中的流水更先感受到第一縷陽光，年輕的靈魂終日守望著逐水而居的族人。

到大寧河的第一天我聽見河面上動人的山歌，告別大寧河的時候與巫音的傳承人對談，這或許是種巧合，但我更愿意相信這是某種暗示，指引我找到大寧河的調(diào)性與底色。山歌回蕩的群山，靈歌飄蕩的河流，經(jīng)得起生與死的托付，那么多的悲歡離合，或許早已經(jīng)隨著千年的流水，東入長江，匯入大海，成為異鄉(xiāng)天空上的一片流云。

山歌之鄉(xiāng)經(jīng)常舉辦民俗歌詠活動。 攝影/譚勇