在世界屋脊觸摸人生之巔

薛峰

2015年8月，西藏自治區(qū)昌都市類烏齊縣。

當(dāng)藏族寨子里傳出第一聲雞鳴時(shí)，劉厚成已洗漱完畢，站到縣委宿舍鏡子前。

在鏡中，他看到了自己——那是一個(gè)約莫40歲的男人，留著齊整平頭，鼻梁上架著茶色眼鏡，面龐上積聚著“高原紅”。

“進(jìn)藏兩年，總算成了西藏人?！彼Φ?。

“接力手”

2013年8月6日，昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，從重慶起飛的TV9863航班緩緩降落。

劉厚成鉆出飛機(jī)，雙腳一踏上昌都的土地，他立即感到喉嚨像被人掐住了。

海拔4500米的昌都，空氣密度僅有海平面的50%。雖然已做好心理準(zhǔn)備，可無(wú)法躲避的高原反應(yīng)仍讓劉厚成措手不及。

一個(gè)月前，重慶市大渡口區(qū)審計(jì)局副局長(zhǎng)劉厚成得知“組織正在選拔援藏干部”，他立即報(bào)了名。

1994年，中央全面啟動(dòng)對(duì)口援藏戰(zhàn)略——重慶對(duì)口支援對(duì)象是昌都。

至2013年，重慶已相繼選派六批援藏干部。

經(jīng)過(guò)層層選拔，劉厚成順利躋身重慶市第七批援藏干部之列。

未來(lái)三年，劉厚成將和其他43名干部一起進(jìn)駐昌都，對(duì)口支援當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)。

來(lái)到機(jī)場(chǎng)大樓，劉厚成已是滿面通紅。

“你要在這里干三年，連高原反應(yīng)都克服不了，還怎么援藏！”他“哼哧哼哧”地呼吸著，狠狠地對(duì)自己說(shuō)。

四個(gè)小時(shí)后，劉厚成和隊(duì)友們來(lái)到136公里外的昌都城區(qū)。

在昌都地委（現(xiàn)為昌都市委）的一間會(huì)議室里，重慶援藏干部座談會(huì)召開(kāi)。

昌渝兩地干部聚首暢談，共敘“結(jié)對(duì)”情誼——

“我們一定全力支持和配合，為你們開(kāi)展工作創(chuàng)造良好環(huán)境。”昌都地委副書(shū)記、行署專員許成倉(cāng)說(shuō)。

“我們會(huì)迅速轉(zhuǎn)換角色、融入環(huán)境，積極助推昌都跨越式發(fā)展和長(zhǎng)治久安?！钡谄吲馗刹款I(lǐng)隊(duì)、昌都地委副書(shū)記姚紅說(shuō)。

…………

會(huì)場(chǎng)氛圍逐漸熱烈，劉厚成的呼吸也再次急促。

“我們一定會(huì)接好‘接力棒’，大力推進(jìn)項(xiàng)目援藏、人才援藏、民生援藏！”劉厚成和隊(duì)友們承諾。

經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)，44名隊(duì)員奔赴昌都各地。

“設(shè)計(jì)師”

2014年秋天，昌都地區(qū)芒康縣。

已封凍的山路上，傳來(lái)一串馬鈴聲——三五個(gè)男子騎著馬、背著包，沿山徑慢慢踱來(lái)。

為首一人，名叫鐘攀，是第七批援藏工作隊(duì)隊(duì)員。

就任芒康縣副縣長(zhǎng)后，鐘攀贏得了一個(gè)稱號(hào)——“馬背上的副縣長(zhǎng)”。

“芒康大部分鄉(xiāng)村沒(méi)通公路，下鄉(xiāng)只能騎摩托車(chē)或馬匹?！辩娕收f(shuō)。

上任頭六個(gè)月，鐘攀和同事策馬長(zhǎng)驅(qū)4000公里，跑遍了芒康16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

其間，他們常在山路上一走就是兩三天，餓了啃干糧，渴了喝溪水，還不時(shí)碰到塌方、洪水、路面冰凍甚至泥石流。

對(duì)此，隊(duì)員們笑稱：我們是在用生命下鄉(xiāng)。

此話貌似玩笑，實(shí)則充滿艱險(xiǎn)——2012年12月13日，為檢查重慶第六批援藏項(xiàng)目，重慶市經(jīng)信委副主任、市援藏辦主任吳光和市援藏辦副主任張先俊就是因路面冰凍，在白瑪雪山遭遇車(chē)禍，不幸殉職。

前路艱險(xiǎn)，援藏干部卻必須勇往直前。

“要推動(dòng)對(duì)口援藏工作從‘純輸血’向‘輸血造血并行’轉(zhuǎn)變，我們必須首先當(dāng)好‘設(shè)計(jì)師’——合理規(guī)劃各自地方和部門(mén)的工作目標(biāo)，再輔以科學(xué)高效的制度保障體系，確保援藏工作全面有序推進(jìn)?！币t說(shuō)。

而深入了解當(dāng)?shù)厍闆r，僅僅是當(dāng)好“設(shè)計(jì)師”的第一步。

經(jīng)過(guò)調(diào)研，鐘攀全面掌握了芒康縣情。

他隨即邁出第二步——合理規(guī)劃和設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展目標(biāo)及相關(guān)工作機(jī)制。

當(dāng)年底，鐘攀團(tuán)隊(duì)制定了《“十三五”期間芒康縣援藏項(xiàng)目建設(shè)規(guī)劃》，又為每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)計(jì)了配套制度細(xì)則。

《規(guī)劃》一出，贏得當(dāng)?shù)馗刹恳黄炔省?/p>

鐘攀初戰(zhàn)告捷，其他隊(duì)員也爭(zhēng)相當(dāng)起“設(shè)計(jì)師”——

在昌都市水利局，專技干部尹文亮參與設(shè)計(jì)了《昌都地區(qū)小型農(nóng)田水利重點(diǎn)縣建設(shè)管理細(xì)則》等一系列管理制度，提升了當(dāng)?shù)厮到y(tǒng)運(yùn)行效率。

在昌都市經(jīng)開(kāi)區(qū)，專技干部肖竹對(duì)管委會(huì)財(cái)務(wù)制度進(jìn)行了補(bǔ)充設(shè)計(jì)，針對(duì)財(cái)務(wù)關(guān)鍵控制點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)化和優(yōu)化。

…………

劉厚成也交出了“設(shè)計(jì)作品”。

進(jìn)藏后，就任類烏齊縣委常委、副縣長(zhǎng)的他，為當(dāng)?shù)孛總€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)新了“鎮(zhèn)對(duì)鎮(zhèn)、一對(duì)一”的幫扶新模式。

整體工作面平穩(wěn)推進(jìn)之際，一些援藏工作重難點(diǎn)也實(shí)現(xiàn)了突破。

“牽線人”

2014年4月24日下午，重慶文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院。

表演廳內(nèi)，藏風(fēng)歌舞正在上演。

演出后臺(tái)，45歲的昌都文化藝術(shù)團(tuán)編導(dǎo)兼演員卓瑪即將上臺(tái)。

她有些緊張。

一個(gè)半月前，卓瑪和51名同行來(lái)到重慶文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，參加了近年來(lái)昌都地區(qū)規(guī)模最大、門(mén)類最全的一次外出培訓(xùn)——2014年西藏昌都地區(qū)文化系統(tǒng)人員（重慶）培訓(xùn)班。

90天時(shí)間里，52名學(xué)員接受了一對(duì)一專題培訓(xùn)。

輪到卓瑪上場(chǎng)了。

“一個(gè)半月的培訓(xùn)，我不僅學(xué)習(xí)了歌舞表演業(yè)務(wù)知識(shí)，也知道了怎么培養(yǎng)學(xué)生。今天，我也該好好表現(xiàn)一下?！弊楷斶@樣鼓勵(lì)自己。

她深吸一口氣，微笑著走上舞臺(tái)。

高亢的嗓音、飛舞的裙擺……贏得掌聲雷動(dòng)。

此次培訓(xùn)的“牽線人”——重慶援藏干部、昌都地區(qū)文化局副局長(zhǎng)侯玉峰卻沒(méi)有聽(tīng)到這熱烈的掌聲。

這時(shí)的他，正在1500公里外的昌都調(diào)研基層文化服務(wù)工作。

進(jìn)藏后，侯玉峰發(fā)現(xiàn)，昌都基層文化工作者雖然能歌善舞，但缺乏專業(yè)的系統(tǒng)性訓(xùn)練。長(zhǎng)期下去，昌都文化事業(yè)必受影響。

如此難題，如何解決？

侯玉峰想到了家鄉(xiāng)。

“作為重慶援藏干部，我們有能力也有義務(wù)協(xié)調(diào)和引導(dǎo)重慶幫扶資源有序進(jìn)入昌都，推動(dòng)昌渝兩地緊密‘抱團(tuán)’?！彼f(shuō)。

隨即，侯玉峰將計(jì)劃匯報(bào)給重慶市文化委員會(huì)。

在后者支持下，卓瑪和同行們順利來(lái)到重慶。

卓瑪站上重慶舞臺(tái)一個(gè)月后，鐘攀也當(dāng)起了“牽線人”。

2013年以來(lái)，鐘攀頻頻來(lái)往于芒康縣和璧山區(qū)之間，搭建起兩地互動(dòng)的長(zhǎng)效機(jī)制。

2014年5月和7月，他兩次組織芒康縣基層黨組織書(shū)記到璧山區(qū)掛職鍛煉，同時(shí)還從璧山爭(zhēng)取了80萬(wàn)元的援助資金。

而劉厚成“牽線”的對(duì)象，已不僅僅限于重慶。

兩年間，他和縣黨政領(lǐng)導(dǎo)班子一道，從內(nèi)地省市籌集援助資金1600多萬(wàn)元。

在他“牽線”之下，昌都縣醫(yī)院的手術(shù)室添置了全新設(shè)備，縣小學(xué)有了健身器材，貧困藏族農(nóng)牧民也有了長(zhǎng)效幫扶救助資金……

對(duì)于這些“牽線人”，昌都當(dāng)?shù)孛襟w給予了高度評(píng)價(jià)：“重慶援藏干部通過(guò)政府援藏、系統(tǒng)援藏、結(jié)對(duì)援藏、產(chǎn)業(yè)援藏、社會(huì)援藏等渠道，形成了立體援藏新模式?！?/p>

“送炭翁”

2015年6月23日清晨，昌都市藏醫(yī)院。

門(mén)診室里，重慶技術(shù)援藏干部、重慶市中醫(yī)院關(guān)節(jié)外科副主任醫(yī)師鄧毅剛剛坐下。

“鄧醫(yī)生，你快來(lái)看看！”一位值班醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，拉起鄧毅就往外跑。

原來(lái)，醫(yī)院剛接收了一位男性患者，他從高處跌落，造成左脛骨平臺(tái)粉碎性骨折，傷情危重。

拿到傷者的X光片，鄧毅表情凝重起來(lái)。

“就算在內(nèi)地大醫(yī)院治療，術(shù)后痊愈希望也不大?！彼f(shuō)。

鄧毅動(dòng)員家屬將患者送到內(nèi)地治療。不料，患者家屬卻面有難色——“我家有三個(gè)小孩，經(jīng)濟(jì)不寬裕。我們?cè)趦?nèi)地沒(méi)親戚，人生地不熟?！?/p>

盯著患者家屬的面容，鄧毅感覺(jué)心被揪緊了。

盡管到昌都才一個(gè)月，這位“新人”仍舊決定放手一搏。

在緊張的術(shù)前準(zhǔn)備后，鄧毅站上了手術(shù)臺(tái)。

經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)苦戰(zhàn)，鄧毅成功地將患者的骨折處復(fù)位。

走出手術(shù)室，鄧毅一頭癱倒在沙發(fā)里，半個(gè)小時(shí)才緩過(guò)勁來(lái)。

“這是我們醫(yī)院有史以來(lái)做過(guò)的難度最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的手術(shù)。鄧醫(yī)生的精湛技術(shù)和專業(yè)精神，讓我們非常感動(dòng)。”藏醫(yī)院骨科主任普噶說(shuō)。

隨后四個(gè)月里，鄧毅團(tuán)隊(duì)又接連救治急難患者20余名，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱為“我們信得過(guò)的重慶‘門(mén)巴’”。

對(duì)這樣的贊美，鄧毅總是謙虛地笑笑。

“急病人之所急，為患者雪中送炭，是我們醫(yī)生的天職！”他說(shuō)。

在緊鄰藏醫(yī)院的民政局，重慶援藏干部曾偉也在“雪中送炭”。

2013年8月12日，重慶市第七批援藏干部正式開(kāi)展工作第一天，剛就任地區(qū)民政局副局長(zhǎng)的曾偉，就迎來(lái)了一場(chǎng)大挑戰(zhàn)——昌都發(fā)生了里氏6.1級(jí)地震。

“我們一定要做好民政救災(zāi)工作，決不讓災(zāi)區(qū)群眾挨餓受凍！”曾偉立即趕回重慶，為昌都募集救災(zāi)物資。

曾偉先后籌集資金四五百萬(wàn)元，為救災(zāi)工作提供了有力保障。

在為藏區(qū)群眾“送炭”過(guò)程中，重慶援藏干部也收獲了真情。

2014年，劉厚成認(rèn)了三個(gè)“干兒子”。

他們是仁青羅布、格來(lái)江措和曲加三兄弟。

三兄弟家住類烏齊縣尚卡鄉(xiāng)。他們的父母因車(chē)禍去世后，三個(gè)男孩只能相依為命。

聽(tīng)說(shuō)了三兄弟的事，劉厚成決定長(zhǎng)期幫扶他們。

在他照顧下，三個(gè)男孩漸漸開(kāi)朗起來(lái)。而對(duì)劉厚成，男孩們也產(chǎn)生了別樣的情感。

后來(lái)，二弟格來(lái)江措在日記里這樣描述這位“重慶叔叔”：“爸爸媽媽，我好想你們！你們知道嗎，劉叔叔說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大，要學(xué)會(huì)勇敢，要好好學(xué)習(xí)。劉叔叔看著我的樣子，總讓我想起爸爸……”