野夫：用個人史復原那個時代

林迪

野夫接受采訪

怒見不平事 磨損萬古刀

柴靜寫野夫，說“你看他一半像警察，一半像土匪”。野夫聽了，回頭哈哈一笑。他的筆名是來自“野夫怒見不平事，磨損胸中萬古刀”，他說自己是江湖型知識分子，像《水滸傳》中的吳用。

野夫，曾是警察，在20世紀80年代末退出警界。1990年獲刑入獄，1995年減刑出獄。

70年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖父靠背鹽釀酒攢下薄田，土改時被劃為地主，疑他藏槍，鞭打后投梁自盡。隨后大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。服刑期間，父親癌癥去世。他出獄后，發(fā)現(xiàn)母親出走并留下字條說：“請你們原諒我，我到長江上去了”，他沿江駕船搜尋，挨個翻找無果。1995年，他出獄后，身邊已再無親人，妻女也離他而去。

昆德拉說：“一切造就人的意識。他的想象世界，他的頑念，都是在他的前半生?！钡侥壳盀橹?，作家野夫書寫的多數(shù)是36歲前認識的人和家族史。

出獄后的他開始做小生意賣衣服，油炸早點，開挖沙的廠，都賠得血本無歸。偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮晚時山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。他說過有時夜里驟雨突來，“林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿?！?/p>

這樣的夜里他開始寫作。寫失蹤了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母親，寫二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身于一個巖洞，放羊維持風燭殘年直到死去”。寫一生閉口不談家事的父親內(nèi)心的功罪，寫獄中被綁赴刑場的弒兄者……

死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過，他對此耿耿于懷，才為逝者作史。他的故鄉(xiāng)是武陵，史書說的南蠻舊地，巫風很盛，在遙遠年代，土家族死在他鄉(xiāng)的人，是千里趕尸也要接回家的，不想成為無歸宿的游魂。他說：“我祖父的橫死也不足以令蒼天開眼，是我的私人敘述才讓他的死找到了意義?！?/p>

古典語碼的復活

有評論家說，土家野夫、章詒和、高爾泰、陳丹青是當代散文最重要的收獲。章老太的文字是貴族的幽怨，高老頭的文字是自由鳥的啼血，陳教授的文字是貓頭鷹的直視，而野夫的文字則有著青銅的質(zhì)地、狼的孤獨、厲鬼的哀號、楚辭的瑰麗想象，他是以文字完成了對猙獰廟堂的復仇。

野夫是出身于湖北利川縣的土家族人，在《鄉(xiāng)關何處》的后記中，他自己交待說：“在古代，這里乃巴國的腹心，也因此民俗至今猶帶巫風?！?“巴人（今土家族）的巫風傳承由來已久，雖經(jīng)歷朝羈縻壓制，但在我的童年，還能在鄉(xiāng)下感染到那些神秘民俗?！边@些話其實透露了野夫散文最隱秘的精神來源。

李澤厚在《華夏美學》里寫道：“以屈原為最大代表的中國南方文化，開始就具有其獨特的輝煌色彩。劉勰所稱贊的‘驚采絕艷，是這一特征的準確描述。無論工藝、繪畫、文學還是對世界的總體意識，想象總是那樣的豐富多彩、浪漫不羈；官能感觸是那樣的強烈鮮明、繽紛五色；而情感又是那樣的熾烈頑強、高昂執(zhí)著?！彼鼈儼堰h古童年期所具有的天真、忠實、熱烈而稚氣的種種精神，極好地保存和伸延下來了，正如北方的儒家以制度和觀念的形式將禮樂傳統(tǒng)保存下來一樣。南國的保存更具有神話的活潑性質(zhì)，它更加開放、更少約束，從而更具有熱烈的情緒感染力量。而在屈原的時代，巫楚文化與北方文化進行了交流、滲透、融合——“《離騷》把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性時刻才能有的個體人格和情操，最完滿地溶化成了有機整體”。.

以此衡之，巫楚文化在野夫的散文中有三層表現(xiàn)：第一層是在文字的使用上，他喜歡用“縈懷” “冀望”“命途”“ 乜斜”“枯?！薄盎意g”“艽野”之類生僻、奇怪的詞語，由于鑲嵌得恰到好處，不但沒給人做作之感，反倒因陌生感而產(chǎn)生了詩意。這類詞語在《詩經(jīng)》《楚辭》里卻很常見，因此，這些詞語遇到野夫，就好比明清器具遇到了王世襄，一下子便活了起來。中國古典世界已經(jīng)離我們遠去，但古典世界里的一些語碼（比如詞語、器具）仍然存在，如果你通曉這些語碼，就能幫助現(xiàn)代人“想象出古典世界”，從而拓寬現(xiàn)代人的詩意空間，比如你說“發(fā)如雪”就比說“頭發(fā)全是頭皮屑”有質(zhì)感，除了陌生化的功能外，這些符號本身就轉化了某種古典的語碼的提示功能。毫無疑問，野夫就屬于拓寬了漢語詩意表達空間的人。.

當然，僅僅使用一些古典詞匯，并不一定就能增加漢語的表現(xiàn)力，對于《離騷》以來的文學傳統(tǒng)，老俠在《美人贈我蒙漢藥》一書里就有批評：“屈原的《離騷》是把楚文化的巫術性、神秘性納入儒家的世俗道德的開山之作，他的詩中的神話成分，全部服務于君子美人和昏君小人的道德劃分……把遠古的傳說和神話中的有原始生命力的東西、神秘的東西都變成了一種泛政治化泛道德化的禮儀注釋，結果豐富的象征變成了簡單的比喻，男女的情愛變成了‘后妃之德，人與自然的搏斗變成了‘三過家門而不入的明君品德?！切┑涔识急幌惹氐氖饭傥幕⑨尦山y(tǒng)治者的意識形態(tài)，徹底閹割了開放的多重性?！辈坏貌怀姓J，這一批評是很中要害的，夸示過甚的漢賦和“文以載道”的古文運動且不說，光是1949年后的“散文新八股”就夠讓人受的。.

然而，野夫的散文卻沒有這種“為文造情”的毛病，因為他都是出自“真性情”?！段男牡颀垺で椴伞氛f：“文采所以飾言，而辯麗本于情性。故情者，文之經(jīng)；辭者，理之諱。經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢。此立文之本源也?！币簿褪钦f，有了“真性情”，才能有文質(zhì)。比如，他寫母親：“她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭?！彼麑懜赣H：“那時父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種植的一棵花椒樹，正盛開著無數(shù)只‘眼睛，一如死不瞑目的懸望。”他寫外婆：“這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的；他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜?！彼麑懴棺痈纾骸八呛筇斓拿ふ?，據(jù)說這樣的人比先天的盲者遠要痛苦——因為他見過這個世界，他知道每個詞匯所代表的美丑。”……這些文字像是血滴出來的，自然夠得上“情深而不詭”“事信而不誕”的楚騷精髓。.

相對于“史官文化”的“異端”風采

巫楚文化最深層次的表現(xiàn)是相對于齊魯“史官文化”的“異端”風采。這種特質(zhì)上可重啟“天問”，教正“偽道政治”，下可如陳寅恪先生所言“以異族之生猛注入于久遠而陳腐之文化”，繁榮我中華文化。巫能通神，連接天與人，野夫的文字就有著巫的魔力，他把薄幸澆漓的當下與民國乃至古典中國連接了起來?！懊允в谶@個時代的同道，往往只能拿文章當接頭暗號；仿佛前生的密約，注定我們要在今世扺掌，然后一起創(chuàng)世，或者再次站成人墻，慷慨赴死?！边@似乎是野夫的“文學宣言”，他表征著一種追求愛、自由與正義的文學在當代中國出現(xiàn)了。比如，他在《大伯的革命與愛情》里對“組織”進行批判：“組織中只有細胞，是不再有人的。發(fā)明組織的人，是按機器原理設計的這個怪物。個體的人在組織中，不過類似某個螺絲、刀片一般的部件而已。任何個人主義和自由主義，都是組織所不允許的；組織只會冠冕堂皇地提倡集體主義，會用無數(shù)教條來幫助你遺忘作為人的個性和人性?！彼凇读沂客跗咂拧防飳Α皩捤　边M行了辯駁：“在一個真相至今尚未呈現(xiàn)、罪惡不被清算的時代，我從來不屑于泛泛高談什么寬恕?？煲舛鞒鹣騺硎悄腥说恼龢I(yè)，一個淡仇的人，難免也是一個寡恩的人。同樣，一個沒有罪感的社會，也必然將是一個沒有恥感的社會?！彼凇兜刂髦畾憽粮呐c毀家紀事》里對“道德”進行了拷問：“兩個地主的兒子在深山中展開了生死相博，彼此都曾數(shù)次險遭敵手?！赣H無顏面對，他知道他只能失信于人，因為組織是不需要這些的?！粋€民族的人倫天良，是如何在高壓下破壞殆盡的，我們現(xiàn)在終于可以理解為什么在日后的歷次運動中，有那么多的家人內(nèi)部的揭發(fā)和互相殘害。要恢復這些基本的人性底線，我們還有漫長的路要走啊?！?/p>

野夫的筆下，除了親人外，多是墨客奇?zhèn)b，人人擁有一番離奇身世，頹廢高亢，低吟流連，以筆為劍，詩酒當歌，漂泊無跡。為什么要寫他們？余世存說得沒錯，野夫的招魂意味是顯然的?！耙粋€個給過我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽中列隊，向一個叫著彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今生?！庇谑?，野夫只能以筆紀念他們，紀念他們的善良、忠義、任俠、淡薄、執(zhí)著、愛戀、自由，這是對古典中國的祭奠，也是對未來中國的深情召喚。