一個(gè)人的第八年

董海燕

這是我給自己“寫(xiě)在三十歲”定的主題，本來(lái)應(yīng)該在2016年元月1日我三十歲生日當(dāng)天寫(xiě)?？晌裔j釀了好久，覺(jué)得也許今年裂變式的動(dòng)靜不會(huì)再有了，于是我提前下筆了。

2015年是我單槍匹馬在鄭州堅(jiān)守的第八年，我懷著一種宗教般的熱忱，承受著兩地分居的壓力，職守著最初的夢(mèng)想。

2015年年初，隨著時(shí)代傳媒集團(tuán)的成立，“《奔流》作家叢書(shū)”計(jì)劃被提上日程。原本，我是《時(shí)代報(bào)告》的編輯，鑒于《奔流》雜志復(fù)刊初始，叢書(shū)的書(shū)稿大多交到了《時(shí)代報(bào)告》編輯部。這一年的年初，社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始頻繁在會(huì)議上提出，集團(tuán)推出的叢書(shū)項(xiàng)目要盡快運(yùn)作起來(lái)，要有專人負(fù)責(zé)。我瑟縮地躲在角落聽(tīng)著，心里的壓力越來(lái)越大。手稿都在編輯部，別人做了豈不是打了編輯部的臉。

我開(kāi)始白天夜里睡不著，書(shū)稿一遍一遍地翻，字?jǐn)?shù)一次一次地統(tǒng)計(jì)，版心不厭其煩地嘗試，開(kāi)本不停地調(diào)換，無(wú)數(shù)次想象一本書(shū)應(yīng)有的模樣。

這是一個(gè)心力交瘁的過(guò)程，如果不是將自己置于天馬行空的書(shū)寫(xiě)中，我絕不會(huì)向人承認(rèn)我曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)如此的煎熬。

在“《奔流》作家叢書(shū)”出版之后，有很多次，我都跟我的編輯同仁們說(shuō)，我一定要寫(xiě)編輯手記，題目就叫——《為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍》！我說(shuō)我要將這個(gè)跋山涉水的過(guò)程寫(xiě)給首次做書(shū)的編輯，也要將這些自費(fèi)出書(shū)的萬(wàn)千機(jī)關(guān)說(shuō)給首次出書(shū)的作者——甚至，這篇手記就是一個(gè)自費(fèi)出書(shū)全攻略?？墒?，說(shuō)過(guò)之后的很多天，我沒(méi)有動(dòng)筆。因?yàn)榭偢杏X(jué)，很多東西“只能意會(huì)，不可言傳”。這也是我在2014年《寫(xiě)在二十九歲》一文中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的，這世間，沒(méi)有成型的教科書(shū)，你所得到的東西，只能留存于你的心里，生發(fā)于你的精神，而無(wú)法用文字來(lái)完全表達(dá)。

這一年，我就用這樣的借口少寫(xiě)了很多東西，包括這套書(shū)的編輯手記。

“《奔流》作家叢書(shū)”的社會(huì)反響是好的，定版之前卻出現(xiàn)了相當(dāng)多的問(wèn)題。我知道，即便我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，還是有人看不懂，不理解，但我思來(lái)想去，覺(jué)得還是要把這件事情再捋一捋。因?yàn)橐欢螘r(shí)期以來(lái)，它使我陷入困惑，茫然無(wú)助，它是我“一個(gè)人的第八年”中繞不過(guò)去的一個(gè)坎兒。

問(wèn)題的源起就在于，這套書(shū)是作者協(xié)助出版，即作者要拿出相應(yīng)的出版費(fèi)用。因?yàn)闆](méi)有做書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，我們的工作人員在初步跟作者接觸時(shí)，報(bào)了一個(gè)低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格。而后期實(shí)際造價(jià)出來(lái)之后，跟先前所報(bào)費(fèi)用相差較大，引起了作者們的強(qiáng)烈反彈。又因?yàn)槲膶W(xué)姻緣的憑借，使得有些作者連定金都沒(méi)有預(yù)交，書(shū)稿便進(jìn)入了編校流程，導(dǎo)致設(shè)計(jì)稿出來(lái)之后編務(wù)人員時(shí)間精力上的極大浪費(fèi)。沒(méi)有交定金的作者投機(jī)退出，交了定金的感覺(jué)無(wú)奈被套，叢書(shū)數(shù)量不定使得出版社一時(shí)無(wú)法下版權(quán)頁(yè)……一個(gè)系列的亂套。

現(xiàn)在想來(lái)，一切其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么大不了的，更沒(méi)有什么不能說(shuō)的。但在當(dāng)時(shí)，我似乎走入了一條死胡同，整個(gè)人都不好了，四處求助，介入溝通。而我又不是巧舌如簧之人，我刻板細(xì)致的工作作風(fēng)為我們首次出書(shū)的作者帶來(lái)了極大的痛苦。他們想要的，也許只是我程式上的安慰，可我連這一點(diǎn)都沒(méi)有。我滿心所想的，只是不管怎么樣，我肯定會(huì)竭盡全力給他們做到我所能做的最好的，但當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人能理解。

矛盾一時(shí)無(wú)法解決，合同上簽訂的出版期限卻越來(lái)越近。我們只能眼睜睜看著設(shè)計(jì)出來(lái)的效果圖，臆想著成書(shū)的模樣。那種感覺(jué)，沒(méi)有做過(guò)書(shū)的編輯，沒(méi)有出過(guò)書(shū)的作者，真是難以體會(huì)。終究，經(jīng)過(guò)雜志社領(lǐng)導(dǎo)的各種協(xié)調(diào)，我們把這套書(shū)出了出來(lái)。編輯部的工作人員拿到自己負(fù)責(zé)的一本書(shū)，熱烈地吻上一口，爆出一句“讓媽看看”，笑翻了整個(gè)部門(mén)的人。

2015年6月，就在叢書(shū)簽印的同一個(gè)月，我再次搬家了，那是單位對(duì)面的一套單元房。這是我來(lái)到鄭州八年之后第一次搬進(jìn)小區(qū)，在此之前，我一直蝸居在城中村。偶然的機(jī)會(huì)，也算是陰差陽(yáng)錯(cuò)，我搬進(jìn)了單位對(duì)面的東文雅小區(qū)。隨著城中村拆遷之后鄭州市整體規(guī)劃的形成，有很多傳言說(shuō)那個(gè)小區(qū)要拆，但至今沒(méi)有官方消息放出。我用一種文藝青年的心理對(duì)自己未來(lái)幾年做了規(guī)劃：當(dāng)東文雅小區(qū)拆遷之時(shí)，也是我搬進(jìn)自己新房子的時(shí)刻。

然而事實(shí)血淋淋地向我證明，文藝青年的心態(tài)簡(jiǎn)直不能適應(yīng)社會(huì)的基本生存法則。

兩個(gè)月之后，房東毫無(wú)征兆地要求退房。對(duì)于手無(wú)縛雞之力的文藝女青年來(lái)說(shuō)，這突如其來(lái)的變故讓人難以承受。掐指算算，這已是我在鄭州待了八年之后的第七次搬家，年均一次，而每一次，都是因?yàn)楦鞣N各樣的原因被動(dòng)搬離。2015年的夏天，因?yàn)檎麄€(gè)鄭州市進(jìn)入“大拆大建”的高潮期，租房的成本也在直線上升。在最后一次找房無(wú)果而退房日期卻越來(lái)越近的一個(gè)周末，我做了一個(gè)大膽的決定：搬回我老公所在的武陟縣。

八年來(lái)，我像眾多的年輕人一樣，經(jīng)歷了結(jié)婚生子，可我又與他們有所不同，為了我摯愛(ài)的新聞行業(yè)，我選擇了一個(gè)人留守鄭州。八年，我從未給自己留過(guò)退路，生命唯一就是向前沖。而這一次，我回頭望望，還有最后一條路可退，那就是我老公孩子所在的武陟縣城，距離鄭州將近60公里。

2015年的8月15日，日本戰(zhàn)敗投降70周年的日子，全中國(guó)人民都在慶祝。而我，卻在2015年第8期《時(shí)代報(bào)告》的主選題“1945·勝利”收稿之后，滿載了一車沒(méi)有任何值錢物件的破東爛西無(wú)奈搬離了東文雅小區(qū)。自此，我將開(kāi)始每天鄭州武陟往返120公里的日子。時(shí)間期限，未知。

那晚躺在床上，我感到無(wú)比地平靜，心里盤(pán)算著，這樣也好，我可以每天跟家人在一起，兩地分居的生活可以立等結(jié)束了！可我老公不同意，他以一種從未有過(guò)的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度對(duì)我之后的生活做了規(guī)劃，要在鄭州買房——哪怕揭皮刮肉！

那一晚，他撂給我一句“我給你準(zhǔn)備20萬(wàn)”，轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著我。暗夜里，我倆就那么心事重重地睡下，淚水從我的眼角決堤般涌出。八年，我身邊的這個(gè)男人陪我一路走來(lái)，他見(jiàn)證了我篳路藍(lán)縷的追夢(mèng)歷程，他以最大的努力維持著我在異地的生活質(zhì)量。我曾經(jīng)用手中的筆為很多人寫(xiě)下過(guò)如詩(shī)的贊歌，那些曾經(jīng)幫助、支持過(guò)我的人也讓我很多次感動(dòng)、落淚，可我卻很少為枕邊人寫(xiě)下過(guò)只言片語(yǔ)。我總想著，時(shí)候尚早。但那一晚，我從內(nèi)心深處傾吐出對(duì)他的無(wú)限依戀。

第二天是個(gè)周日，上午十點(diǎn)，我獨(dú)自出門(mén)，找到一家安靜的飯店坐下，拿出手機(jī)，給我最最親密的幾個(gè)朋友打電話，我不知道該如何開(kāi)口向他們借錢，幾乎是話未出口淚先流。我的朋友們，基于對(duì)我目前現(xiàn)狀或多或少地了解，竟然無(wú)一人拒絕我。那時(shí)我才知道，我的朋友們這些年來(lái)都在密切關(guān)注著我的行蹤，他們掃蕩著我在網(wǎng)上發(fā)的文字，默默潛水在我的朋友圈，關(guān)注著“時(shí)代報(bào)告雜志社”官方微信上我的署名文章。在他們眼里，我是少有的能夠一路前行一路堅(jiān)持、帶給他們滿滿正能量的、永遠(yuǎn)可資信任的——朋友。就這樣，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，加上我自己手頭些許的積蓄，我籌到了大約十萬(wàn)塊錢。如此一來(lái)，我們的二十萬(wàn)預(yù)算就可以兩人均攤了。

從飯店出來(lái)，想起我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)的話：這個(gè)社會(huì)需要那些為了追求夢(mèng)想而付出自我犧牲的人，但我不希望是你。而我想說(shuō)的是，相信自身努力，相信好的機(jī)緣，相信我不負(fù)人，天定不負(fù)我；相信著走下去，不說(shuō)苦累。

8月17日開(kāi)始，我每天中午跟著房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人奔波在看房的路上。我告訴他們，我只有中午的時(shí)間段可以看房，幾乎是所有的經(jīng)紀(jì)人都不能理解，買房這么大的事兒，為什么就不能委屈一下晚上看。我沒(méi)法告訴他們的是，我需要每天早上六點(diǎn)半從武陟出發(fā)到鄭州，而到了晚上，我已經(jīng)重回60公里以外的武陟了。

那段日子，我得以仔細(xì)觀賞天空的氣象，晨曦通常是最美的，而后是太陽(yáng)光從地平線一點(diǎn)一點(diǎn)漫射，直至噴薄而出，顏色從凝重到瑰麗，讓人無(wú)比心動(dòng)。我油然而生這樣的情愫——最美的晨景，給最早的人。每天120公里在路上，我盡情地呼吸著早上最新鮮的空氣，飽覽著黃河橋上的風(fēng)光，看那晚霞飛往天際深處……我告訴自己，也許這一生，我不會(huì)再有這樣的“閑情逸致”。

我每天給經(jīng)紀(jì)人打電話，一遍一遍重復(fù)我的要求：首付加費(fèi)用20萬(wàn)以內(nèi)，小兩房，鄭州市北三環(huán)沿線、經(jīng)三路沿線，可外擴(kuò)。整整兩周，我?guī)缀跻粺o(wú)所獲。直到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人對(duì)我直言，你的預(yù)算太少了，我都沒(méi)有努力給你找房子！那時(shí)我心里的感受只有倆字可以形容——除了“憤怒”——還是“憤怒”！但是憤怒過(guò)后，還是得分析原因，人家說(shuō)得在理，兩周的時(shí)間，經(jīng)紀(jì)人帶我看的房子不是陽(yáng)臺(tái)搭床充了次臥，就是次臥里面的大柱梁讓人直不起腰，要么，就是直接沒(méi)窗戶的小黑屋。

20萬(wàn)預(yù)算，對(duì)一個(gè)上班不足十年的普通工薪家庭來(lái)說(shuō)，已近極限。增加預(yù)算，將是一件很難辦到的事兒?？墒?，我們已經(jīng)沒(méi)有辦法打退堂鼓了。一方面，銀行降準(zhǔn)降息、首付比例下調(diào)的消息讓更多的人躍躍欲試進(jìn)入房市；另一方面，鄭州市都市村莊拆遷的消息一波一波持續(xù)傳來(lái)，40萬(wàn)鄭漂身居何處又讓人恐懼。

這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！峨p城記》里的這句話每每被精準(zhǔn)地運(yùn)用到每一個(gè)大時(shí)代之下無(wú)數(shù)小人物的命運(yùn)沉浮之時(shí)。

“九·三”大閱兵的那天早上，扒拉兩口吃的，匆忙趕往鄭州。與業(yè)主見(jiàn)面的地方在他家，男主人做生意賠了，沒(méi)露面，家里只有女主人和三歲的孩子。孩子赤腳爬上沙發(fā)，跟著電視里的士兵踢正步、練隊(duì)列，嘴里喊著“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”，把心事重重的大人們都逗樂(lè)了。

萬(wàn)水千山過(guò)后，我們得以把首付和費(fèi)用調(diào)至25到30萬(wàn)，開(kāi)始新一輪看房。那會(huì)兒，我已經(jīng)學(xué)會(huì)自己計(jì)算首付、月供、稅點(diǎn)及各項(xiàng)基本費(fèi)用，只要經(jīng)紀(jì)人報(bào)給我地段、小區(qū)名字、面積、總價(jià)這些基本數(shù)據(jù)，我心里就能立馬有個(gè)八九不離十。我收回了主動(dòng)權(quán)，電話里就能決定哪些房子要看，哪些看都不用看。

難忘的時(shí)刻終于到來(lái)，整整一個(gè)月后的9月17日，我跟一家意向業(yè)主見(jiàn)了面，談判從中午12點(diǎn)進(jìn)行到下午將近5點(diǎn)。成交之后，我當(dāng)場(chǎng)付了兩萬(wàn)塊定金。走之前，男業(yè)主丟給我一句：你行啊，真夠有魄力的！驚魂甫定的我，竟連一句應(yīng)答的話也沒(méi)說(shuō)出口，一顆緊張的心幾乎要砰砰跳出胸腔。

10月12日，拿到鑰匙的當(dāng)天晚上，我提著簡(jiǎn)單的行李入住。那一晚，我最想做的事就是給所有幫助過(guò)我的親朋好友打一遍電話，對(duì)著他們每個(gè)人痛哭一場(chǎng)?？晌覜](méi)有，最終沒(méi)有。

買房的信念，根植于我八年來(lái)堅(jiān)持的新聞工作。我不敢遑論事業(yè)，因?yàn)檫h(yuǎn)未達(dá)到。這一年，我是嘈嘈雜雜著過(guò)來(lái)的，有些割裂。上半年，我的工作札記充滿了叢書(shū)的編校手札，下半年，因?yàn)闆](méi)有辦法在晚上正常聯(lián)網(wǎng)，工作札記中斷了兩三個(gè)月，連帶著夜讀項(xiàng)目也停了好久。用了兩三年的時(shí)間辛苦培育起來(lái)的閱讀寫(xiě)作習(xí)慣，就這么在現(xiàn)實(shí)面前被擊得七零八落。時(shí)間進(jìn)入到2015年的11月，一切安穩(wěn)下來(lái)，我又開(kāi)始了與生物鐘的頑強(qiáng)對(duì)抗，努力想要把自己拉回到原先的狀態(tài)。

冬天來(lái)了，氣溫越來(lái)越低，每天拉開(kāi)窗簾，看到的都是霧蒙蒙一片。就在昨天，我所住的小區(qū)里暖氣試水，電梯里人們都在討論幾號(hào)供暖的事兒。我所夢(mèng)想的——在冬天住進(jìn)一個(gè)暖氣灼人的小家里、自由地看書(shū)寫(xiě)字的生活，就要實(shí)現(xiàn)了。一個(gè)人的第八年，我終于解決了自己安身立命的處所，以霧霾、暖氣兒、家國(guó)情懷的名義起誓，我必將忠實(shí)于我的新聞理想，不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)。