兩個(gè)奶奶

奶奶生病以后，我是那么想陪著她，卻又不敢去見她，害怕會(huì)憶起曾經(jīng)的那個(gè)奶奶。

得了阿爾茲海默癥之后，我奶奶的記憶顛倒了過去、現(xiàn)在和未來，已然不能清晰準(zhǔn)確地把我們這些晚輩對號入座，印象深刻的只有已經(jīng)去世的爺爺。她認(rèn)為爺爺只不過是去趕山會(huì)了，隨時(shí)要回來吃飯，所以生火做飯是她最重要的事。然而，她常常到灶邊取了柴火之后，卻突然忘記從哪里來要到哪里去，于是恍惚間就地蜷在草窩里半夢半醒，一躺就是半天。

去年夏天我休假回家去看她，但見她不厭其煩地從水缸里舀出一瓢瓢冷水，刷鍋添水、生火燒鍋，再不斷重復(fù)，毫無目的和意義。我用力呼喊她，不知道她是已經(jīng)不認(rèn)識我，還是認(rèn)得我卻叫不出我的名字，數(shù)次錯(cuò)誤讓我心灰意冷。我是那么想陪著她，但是又那么怯懦地不敢再去見她，我怕我看了這個(gè)奶奶之后不敢回想曾經(jīng)的那個(gè)奶奶。

作為長孫，把我?guī)Т笤谀棠萄劾锓路鹨呀?jīng)不是義務(wù)，更多的是一種權(quán)利。我不曾記得母乳的味道，也難以回憶母親懷抱的溫度，但是我卻忘不了奶奶貧瘠的乳房，以心理意義遠(yuǎn)大于生理意義的形式伴我成長。我更忘不了無數(shù)個(gè)酷熱的午后，洋槐葉子篩選出殘破的陽光，斑駁地投在奶奶背上，的確良短袖下面是大地一樣的肌膚，就連最躁動(dòng)的孩子也安靜下來。

在物質(zhì)貧乏缺少娛樂的童年時(shí)代，漫長的農(nóng)村夜晚多數(shù)是奶奶帶著我串門度過，回家路上奶奶總是抽著煙，漆黑的夜晚讓我充滿恐懼，生怕突然被方才電視劇里的鬼魅攝走，那前方閃爍的點(diǎn)點(diǎn)火光，就像滿天的繁星，是我唯一的寄托和希望。

與父母之愛不同的是，祖輩對孫輩的感情近乎溺愛。我常常記得奶奶買幾個(gè)水果，總要找個(gè)地方藏起來，哪個(gè)先爛先吃哪個(gè)，只有我去時(shí)能吃個(gè)好的。我離家上學(xué)時(shí)奶奶來送我，給了我一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料包，不知道她省吃儉用多久才攢出了那50元錢。學(xué)?；锸彻训?，奶奶從雞鴨屁股里摳蛋，用鹽分對抗時(shí)間，待我返家時(shí)帶走，幾年里往復(fù)如是。

養(yǎng)育我的時(shí)候，奶奶正當(dāng)盛年，腰桿挺直臂彎有力，背著我繞著村子轉(zhuǎn)一上午也不需要休息。等待我的時(shí)候，奶奶掐算我回家的時(shí)間，有了消息就有了村頭站立的期盼。后來她中風(fēng)了，去看我的時(shí)候就要拄著拐杖，一腳深一腳淺。我未曾覺察，70多年的時(shí)間逐漸把她的背彎成了一張弓，一次又一次地射出了兒女子孫這些箭。這一枝枝的箭散落在老屋隔壁的瓦房、鄰村的黃土地，還有白山黑水、黃海之濱、紅墻腳下，有的她能時(shí)刻撫摸，有的她只能日思夜想，終生沒有去過。

弓終于折了。APEC期間我在單位值班室接到家父電話，知道奶奶突然重病不起，已經(jīng)不能吞咽，意識也不清醒，恐怕去日無多。辦完公差我連夜回家，走到村頭雙腿卻如同灌鉛，我膽怯地仔細(xì)分辨每一個(gè)細(xì)小的聲響，因?yàn)槲液ε掳窌?huì)擊碎我僅存的幻想。等到小心翼翼邁進(jìn)家門，便見一眾子女圍坐在炕，奶奶已經(jīng)妝容整潔地穿上壽衣。

看著奶奶艱難起伏的胸膛，以及不被意識控制的痛苦掙扎，頓覺錐心錘肺，不禁淚流滿面，實(shí)在不忍多看一眼。正寢的奶奶并沒有馬上壽終，按照老家傳統(tǒng)的說法，命里擔(dān)著的人沒有到齊，將死者就不會(huì)安息。其實(shí)這樣的最后一面只是我一廂情愿的自我安慰罷了，因?yàn)槟棠桃呀?jīng)沒有意識沒有言語。我又愛了她三天。

隔著時(shí)間的惜別是最痛苦的事之一。奶奶去世那天，我兀自走在胡同里，腦海里又浮現(xiàn)出那些童年中逃避父母體罰的驚恐的飛奔，想起已經(jīng)人死燈滅，只覺天昏地暗無所援依，古人所說的“無父何怙、無母何恃”大抵也是這般情感吧。