上班這碼事

∷王偉濱

《上班一條蟲》電影海報(bào)

不管假期多長，在臨近結(jié)束的那幾天，你總感覺它是“轉(zhuǎn)瞬即逝”，這充分證明了有關(guān)時(shí)間的“相對論”絕非空談。九月，是開學(xué)季，也是剛剛畢業(yè)的人們開始熟悉“上班”這碼事的時(shí)候，所以，我們就來說說上班。

很多年前，有個美國電影，叫Office Space，中文被很傳神地翻譯成《上班一條蟲》——上班，的確是令許多人痛苦的事。在電影里，人們想盡辦法逃避上班、加班，而在眾多上班族中，有一位老滑頭，竟然因?yàn)樵谧约臆噹熘惺軅?dāng)屬工傷——而落得個后半生在輪椅中享受退休金的“好運(yùn)”，實(shí)在讓一眾在上班的隧道中爬行著、看不到盡頭的人們艷羨不已。我等市井小民不愿上班，因此也才顯出上班“神圣”之意義。不知什么時(shí)候，人們把做自己本不愿意做的事——比如上學(xué)、上班——看做走向成熟的重要一步，看做“責(zé)任”之一種。

然而，人本性中原是不拒絕勞作的，人們甚至曾經(jīng)通過勞作來定義自己——“Your are what you do”。在講述玉器行的小說《穆斯林的葬禮》中，對琢玉匠人梁亦清來說，是沒有什么上班不上班之說的，他的小作坊，就是他的家和工作地點(diǎn)，徒弟就是他的幫手，工作就是他的生活，琢玉就是他的生命，至于古玩店老板拿他的作品去換幾十倍、幾百倍的價(jià)錢，于他也是沒有任何關(guān)系的。對于他，和像他一樣的匠人而言，工作不是為了換錢，掙錢只是為了更長久的工作，工作本身便是人生意義之所在。可惜，梁亦清因?yàn)槟羌砹嘶刈鍢s耀的鄭和寶船，耗費(fèi)了三年精力，最終卻在工成之際，玉斷人亡，終究落得個憾事。

世代更迭，大工廠代替小作坊，匠人變成工人，雖然還是做事，性質(zhì)卻不一樣了。人與所做的事之間漸漸形成對立關(guān)系，他們不僅不再為自己的工作驕傲，甚至開始仇恨那些式樣翻新的工具——機(jī)器：英國歷史上有名的“Luddites”（盧德分子），就是一群因?yàn)閼嵑迿C(jī)器使人成為附屬，甚至逐漸代替人，而集合起來砸毀機(jī)器的工人。

拜倫有一首詩是寫給他們的：

Song for the Luddites

As the liberty lads o’er the sea1. 大洋彼岸美洲殖民地上的人們通過反抗得到自由。

Bought their freedom, and cheaply, with blood,

So we, boys, we

Will die fighting, or live free,

And down with all kings but King Ludd2. King Ludd: Luddites的精神領(lǐng)袖，傳說中第一個搗毀紡織機(jī)器的人。!

When the web that we weave（編織）is complete,

And the shuttle（梭子）exchanged for the sword,

We will fling（扔，擲）the winding sheet（裹尸布）

O’er the despot（獨(dú)裁者）at our feet

And dye it deep in the gore（鮮血）he has pur’d,

Though black as his heart its hue（顏色）,

Since his veins are corrupted to mud,

Yet this is the dew（露珠）

Which the tree shall renew

Of Liberty, planted by Ludd!

今天的工人，也許對機(jī)器已經(jīng)沒有了那么大的仇恨，畢竟機(jī)器不過是機(jī)器，原本就沒有什么善惡屬性，而且機(jī)器帶來的便利，讓越來越多的人主動向它們俯首稱臣，拒絕機(jī)器的“Luddites”，在這個時(shí)代恐怕要算珍稀物種了（當(dāng)然珍稀物種也自有它非比尋常的意義，比如，一雙花費(fèi)匠人半個月時(shí)間純手工做出的鞋子，其價(jià)格一般會貴得令人咋舌）。但是，人們卻越發(fā)地與“工作”疏離，將人與“工作”相連接的，除了那最明顯的——錢——之外，越來越少。

華裔美國作者張彤禾（Leslie Chang）曾經(jīng)在幾年前暗訪中國最有名的工廠聚集地、“Made in China”的主要產(chǎn)地——東莞，后將自己的所見所聞撰寫為Factory Girls（中文版名為《打工女孩》）一書。雖然難免經(jīng)有色眼鏡過濾，但這書仍然不失為一部有關(guān)人與上班這個話題的深刻作品。

來到一個工廠的世界里，人，被評判的標(biāo)準(zhǔn)只有一點(diǎn)——你有什么用：

In an unforgiving city, the Dongguan talent market was the toughest place of all. For 10 yuan, about $ 1.25,anyone could enter and interview for the hundreds of jobs on offer at the company booths inside. But going in required courage—to talk to strangers, to sell yourself,to face rejection while everyone within earshot listened.Min（此書主角之一）hated the talent market because it made her feel “replaceable”. The job listings reduced human beings to the only characteristics that mattered,and rarely did these essentials require more than 20 words:

Receptionist. Sweet Voice. Good appearance and disposition（性情）. Knows office software and cantonese（廣東話）.

……

張彤禾

“Talent Market”是一個殘酷的地方，它與其他的“markets”并沒有什么本質(zhì)差別，來到這里，就要把自己看做商品，做好準(zhǔn)備，接受客戶的品頭論足：

Not everyone who came to the talent market dared to go inside. Throngs（一大群人）gathered on the sidewalk before a giant electronic job board, like people fated only to look upon a promised land they would never enter. The listings moved upward in a continuous crawl（緩慢移動）,like stock prices, and the crowd stared, mesmerized（著迷的）.

在一個以現(xiàn)代工廠為模版的社會里，個人除了其在工廠中的身份之外，別的是沒有的，就像許多在這樣的工廠里生產(chǎn)著昂貴的國際品牌產(chǎn)品的職工一樣，他們的存在只與這些產(chǎn)品掛鉤。比如，人們關(guān)心的是他們的月薪可以買到多少個經(jīng)他們的手制作出來的產(chǎn)品，而很少有人把他們也看做與我們一樣，在他們所做的工作之外，有著更高追求的“人”。

在Factory Girls中，作者花了大量筆墨來描寫被人們追捧為高貴身份代表的奢侈品，比如名牌手包之類，如何被打工女孩們隨意帶出工廠，隨意送人，隨意堆在床下，因?yàn)樵谒齻冄劾?，這些東西除了據(jù)說“很值錢”之外，并沒有什么別的意義，而這“值錢”與否，也與她們的勞作并無太大關(guān)聯(lián)，使用這些東西的人們，與她們更是生活在截然不同的世界里。

小說《打工女孩》

在一個工廠模式的社會里，一切都是冷冰冰的，像機(jī)器，因?yàn)檫@里需要的不是情感，甚至不是理智，而是“秩序”，而“秩序”往往是以個體犧牲其個性為代價(jià)的。其實(shí)，機(jī)器并不可怕，可怕的是在一個到處是機(jī)器的世界里，人，也被理所當(dāng)然地看做機(jī)器，看做冷冰冰的、可以任意更換的（interchangeable）工具，不再具有唯一性。在一個流水線經(jīng)濟(jì)里，人自然被淹沒在轟隆隆的機(jī)器聲音里，人與人之間的關(guān)系，也像齒輪交錯的大機(jī)器上的各種零件一樣，涇渭分明：

An intricate hierarchy（錯綜復(fù)雜的等級制度）orders this world. Managers are divided into 13 grades, from trainee to managing director; they typically address each other by title and not by name. One cafeteria is reserved exclusively for production line leaders, while another caters to supervisors, the next step up from them. A child is a status symbol: Only line leaders and above are allowed to live inside the factory as a married couple with a child. Ordinary workers usually leave their children at home in the village,to be minded by grandparents. (Chapter 5)

美國人梭羅（Thoreau）在他那本有名的Walden（《瓦爾登湖》）中說，“The mass of men lead lives of quiet desperation. What is called resignation（順從，任命）is confirmed desperation.”聽天由命，是絕望的人們的一種典型的生活態(tài)度。曾經(jīng)，做著自己想要去做的事的人們，他們不知道絕望，其實(shí)也不知道希望，因?yàn)樗麄兩钤诋?dāng)下，但是“上班一族”大概最懂得絕望的滋味吧?！癆 stereotyped but unconscious despair is concealed even under what are called the games and amusements of mankind. There is no play in them, for this comes after work.”梭羅如是說。在Factory Girls的世界里，除了做工，還有什么別的嗎？“In cheap Chinese restaurants, there is always a television playing at top volume, and the eyes of the patrons（顧客）and wait staff are usually glued to it.”（Chapter 4）電視、手機(jī)，甚至“黃金周”這些廉價(jià)的娛樂方式，更證明了絕望之深。

然而，人畢竟不是機(jī)器，也不是為了做工而活著的——這也是Leslie Chang的書所要表達(dá)的最深切的意思——這些女孩子出門打工，也許別人把她們看做流水線的一部分，但她們不是，她們雖然生活在工廠之中，卻竭盡各自之力，堅(jiān)持她們作為人的屬性，追求著各自的夢想，不僅上夜校補(bǔ)習(xí)各種知識，更懷著即使在“工廠的世界”之外也已經(jīng)被人們淡忘的浪漫憧憬。比如，此書主角之一，春明：“But perhaps the most unlikely part of her story was that in this most hardheaded（講求實(shí)際的）of cities, she was still holding out for romance—as the man had said: to find someone who loves me, and whom I can love.”（Chapter 8）

如此說來，人除了上班之外，還是應(yīng)當(dāng)有別的更有意義的事情可做的。據(jù)說那個遞了“世界這么大，我想去看看”辭呈的女士，如今雖已離職，但因?yàn)榉N種原因，還沒有真的去大世界里看過。與之相比，倒是美國詩人喬治·桑塔亞那（George Santayana）更為灑脫了。據(jù)說，某天，他在教室里為學(xué)生講課時(shí)，忽然心血來潮地說，“我與陽春有個約會，”便飄然離開了曾逗留了30年的哈佛大學(xué)，從此再不返回。這傳說雖美，然而事實(shí)并非如此，實(shí)際上，桑塔亞那早就有了投奔“自由”的打算，按照他自己的說法，“a wandering student”才是他終身愿意扮演的角色，所以“I began to prepare for my retirement from teaching before I had begun to teach.”3. 出自The Middle Span（《人到中年》）, P.172。

桑塔亞那的離職，雖然早有“預(yù)謀”，但終究與“上班”這件事侵入大學(xué)這片“凈土”有關(guān)。當(dāng)時(shí)的哈佛校長Charles William Eliot為了使這所學(xué)校由一個影響只限于波士頓的知識分子“俱樂部”，變成吸引天下“精英”的名校，而實(shí)行了一系列改革，其核心就是學(xué)術(shù)專門化、實(shí)用化，與“商業(yè)世界”接軌，這讓如桑塔亞那這樣的一批對大學(xué)仍然抱著浪漫想法的學(xué)者非常不滿。大學(xué)日益與工商業(yè)的靠攏，必然使其淪為工廠的前站和延伸。

在一篇名為“What is a Philistine（市井之徒）?”的文章中，桑塔亞那寫道：

We have multiplied our instruments, and forgotten our purposes... We have forgotten that there is nothing valuable or worthy in the motion, however rapid, of masses, however great, nor in the accumulation of objects, however numerous and complicated, nor in the organization of societies, however great and powerful,unless the inward happiness of men is thereby increased or their misery diminished.

總之，“上班”是件煩心事。不過話說回來，還是桑塔亞那先生聰明，因?yàn)樵缱龃蛩悖拍茉谀骋惶烊绱藶t灑地飄然而去——上班，是為了有一天可以不上班。