論劉半農(nóng)《呱呱默默》的現(xiàn)代性

歐陽蒙

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

?

論劉半農(nóng)《呱呱默默》的現(xiàn)代性

歐陽蒙

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

[摘要]民國時期小說界受低落、挫敗的文化心理的影響，作家開始向日常世俗靠攏。早期作為鴛鴦蝴蝶派的劉半農(nóng)發(fā)表了許多通俗作品，其哀情小說《呱呱默默》具有現(xiàn)代轉(zhuǎn)型特質(zhì)。本文通過分析《呱呱默默》所體現(xiàn)的女性視角、哲理思辨、技巧手法，來發(fā)現(xiàn)其小說“被壓抑的現(xiàn)代性”品質(zhì)，以及其早期文學(xué)觀念對后來新文學(xué)運動轉(zhuǎn)型創(chuàng)作的影響。

[關(guān)鍵詞]鴛鴦蝴蝶派；劉半農(nóng)；《呱呱默默》；現(xiàn)代性；民間立場

民國初年是戰(zhàn)亂頻繁、國家衰落的時代，隨著時代的變動，小說界呈現(xiàn)新舊夾雜、雅俗共存的現(xiàn)象。在無休止的幻滅中主流的革命話語逐漸被擱置，民初小說家開始專注于市場的暢銷和讀者的閱讀興趣，黑幕小說、譴責(zé)小說、武俠小說、言情小說等消遣性雜志大量充斥著當(dāng)時的文學(xué)界?！懊癯跣≌f對小說世俗本性的回歸與邊緣姿態(tài)的自覺，恰恰再次糾正了新小說‘中心化’之后逐漸陷入歷史敘事籠罩之下的不利趨向。因此，與其將民初小說視為小說界革命進程的‘逆流’，倒不如稱其為小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一種衍生力量?！盵1]這種追求娛情功能的文學(xué)創(chuàng)作，從而呈現(xiàn)出梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”的另一種小說實驗的可能。

劉半農(nóng)是五四新文學(xué)運動的干將，但早期的他迫于生計，在《小說?！?、《小說界》、《中華小說界》等雜志從事通俗文學(xué)創(chuàng)作與翻譯，并與徐卓呆、包笑天、張恨水等鴛鴦蝴蝶派作家結(jié)識交好，和鴛鴦蝴蝶派結(jié)下很深的姻緣，其創(chuàng)作又并非迎合庸俗的市民趣味，而是反映普通百姓無奈浮躁的柴米油鹽生活。半農(nóng)發(fā)表于1916年《中華小說界》月刊第3期，哀情小說《呱呱默默》(署名半儂)不同于鴛鴦蝴蝶派描寫男女纏綿悱惻的哀怨，而是記錄普通人家日?，嵥榈那楦杏∮?。通過浪子不歸、玉人將死、兒受繼母虐的故事，展現(xiàn)了底層百姓家庭婚姻生活悲劇。小說的獨特之處在于他注重文學(xué)審美價值回歸，以細膩哀婉的筆致刻畫出女性悲愴的生命體驗，呈現(xiàn)人物靈魂痛苦地辯證、對人生境界哲理地思索等豐富的情感世界。無論是注重娛樂與消遣的鴛鴦蝴蝶派，還是承擔(dān)文化啟蒙和政治革新的小說界革命，都具有現(xiàn)代性意義。另外，這篇哀情小說的手法技巧也具有現(xiàn)代轉(zhuǎn)型特質(zhì)。

一、多層面挖掘女性沉痛的生存體驗

《呱呱默默》講述了母子生死別離的故事，全篇幾乎以人物的哭訴為主體。劉半農(nóng)以男性視角透視舊時代深閨女性負重的命運，細膩纖巧的手法描摹了女性敏感脆弱的生存之痛和女性纖柔含蓄的性別標(biāo)識。作為妻子，她以理解寬容之心，擺脫深閨怨婦的自艾自怨控訴，“我為此言。并非挾怨恨。良以愛汝綦切。汝能善事汝新母者。汝新母亦必善視汝。能善事汝。則亦我爾。我死復(fù)何恨。”告誡兒子尊重孝敬繼母的勸勉，吐露出為兒從長計的心酸與悲楚，無可奈何之舉令人扼腕長嘆。青春生命的早夭“每一自念心輒如搗”之痛，“欲以所問諸人。人多笑其騃稚。欲問上帝。上帝無暇愿顧此瑣瑣?！笔篱g的苦楚而無人傾訴，但她并不怪罪負心者的“浪子不歸”，“但當(dāng)善事汝父勿虧子職。”教育兒子孝順丈夫。她懷著宗教的原罪意識承擔(dān)罪孽，“蓋母之見棄……此罪究將悉屬唯上帝知之。或者此罪竟屬于母。則母既死但能于冥冥間為汝父祈福。人世間事汝當(dāng)力體母意。致孝于父親。以為汝母贖罪。”生死劫難下的自我救贖，告誡兒子要善事其父來替母贖罪，生動刻畫出靈魂的寬恕與懺悔的復(fù)雜心態(tài)。

“汝勿多啼。多啼則我心彌痛。當(dāng)知汝母乃世間一無可告訴之人?！边B綿嗚咽吐露沉重的母愛?！胺蛉趸ㄖ镉趪篮畷r節(jié)也。誰與之親有之。則惟藹藹之霜花。蒙蒙之雪點。翼之護之。期其成立?！比趸ū茸鲖扇醯膬涸趪篮H生不易的處境，霜雪如同母親的拳拳撫育之愛?！岸?。雪也。命促復(fù)同朝露。我心未盡。天以奪我?！蓖侣冻龆虝荷缤断诺臒o奈。她又陷入無盡的矛盾和怨尤，“而且霜雪既消。猶有時而再降。汝母一去。直抱恨以終天?！泵\竟不如霜雪再降，悲痛于生命無法輪回重生、無力撫養(yǎng)兒的無能為力。“萬一修短有數(shù)。上帝必欲汝追隨于汝母之后。則吾當(dāng)于陰界倚門以望?！峥拗粍?。惟有借此自譬自慰耳?！逼趦撼砷L但恐懼命運的不可捉摸，萬一兒如同她早夭，只得以死后團聚來自我安慰，緩解內(nèi)心憂愁與懼怕?！爱吶曛?。勿問得意失意。則汝母之鬼為汝際其一思?！苡洿搜员闶切⒆??！彼瑑罕才c共，堅信母子心心相惜的血緣親情無法被泯滅?！拔液D中尚有嫁時之新衣。制以錦繍。綴以金珠美矣哉。然而以我觀之。則制以荊棘而綴以頑石耳。……世途盡如荊棘。世事盡如頑石?！彼龑Ω≡晔里L(fēng)、物質(zhì)名利的清醒認識，“汝母所受直滄海一勺耳。勿謂汝身即能逃出荊棘頑石之陷阱也?！庇钟袃赫Q于世間即將面臨名利蠱惑的恐慌與申飭。“汝小目胡灼灼視我。我面已不許為汝久視。”的無助到臨死時“汝小目勿他視。且視我面?！钡膽┣?，與兒長別的不舍，無法與之久視的悲痛，讀罷令人倍感戚苦傷痛。

貧賤的兒時生活使劉半農(nóng)從小對女性負重身份懷有一種體認與同情的感情。他的母親是祖母撿回來的童養(yǎng)媳，他理解于外祖母拋棄母親的無奈之舉，“母親小時候的事，不能怪外祖母，而要把它看成是一個社會問題?！盵2](P2)丟棄母親的外祖母事后痛悔不已，在圓通閹吃齋禮佛以求贖罪。文中所描寫的弱小幼子被割舍的沉痛矛盾的心境與當(dāng)時外祖母遺棄母親心境肖似。他設(shè)身處地從自身真切的生活經(jīng)歷出發(fā)，以普通人柴米油鹽的生活邏輯、經(jīng)歷體驗為創(chuàng)作素材，呈現(xiàn)他們喜怒哀樂的情感體悟。《呱呱默默》對女性生存空間和情感境遇的真實寫照，突破以往弱化女性的傳統(tǒng)敘述模式。劉半農(nóng)對女性身為“妻子、母親”家庭角色的悲憫感悟，抒發(fā)出作為獨立個體“人”對生死的情感體驗，尤其是女性承受傳統(tǒng)與現(xiàn)實壓力的生命感悟。

二、深廣拓展?jié)B透著哲理意識的人生境界

《呱呱默默》開頭“為天下酒酣肉膩者。下一帖清涼散”，結(jié)尾也說道“吾述此篇文章雖劣。立意尚于世道人心無不裨補?！?劉半農(nóng)尊重文學(xué)如“清涼散”的獨立價值，即祛除社會物質(zhì)的污垢，裨補人心洗滌靈魂。他重視小說“‘積極教訓(xùn)’，便是紀述善事，描摹善人，使世人生羨慕心，模仿心”[3]P111他對小說功用的理解，并不著重于啟蒙革命的功利性，而是強調(diào)文學(xué)探索人的心路歷程以及對人心的感染撫慰的美學(xué)原則，這也正是劉半農(nóng)對文學(xué)被政治功利性所遮蔽的審美獨特性的挖掘。

《呱呱默默》用哲理闡釋人生苦況，增強了其思想力度與認識價值，打破了民初小說哀情酸軟、游戲人生的狹窄格調(diào)，具有清雋的藝術(shù)風(fēng)格?！拔矣谌ツ杲袢招禄?。尚未二月也。乃會幾何時而人事大變。又幾何時而我身竟奄奄不起勢。將去為新鬼?！鼻皦m往事已成空的無奈遺憾，今非昔比讓她感悟到“山海之誓。鰜鰈連理之盟。今已安在?！迸詫θ饲殡y測的惶惑與人心易變的悲嘆。虛幻人生的詰問中反省禍及自身的緣由——“唯其愚故易為人誘。唯其弱故見誘而不克自拔?！睂?zhí)著名利的愚蠢懦弱的幡然醒悟?！疤煜率鹿逃信c人愿相反者。女媧再世亦胡能補得離恨天邪。”世事無常的苦恨中寄予了無法掌握命運的悲哀。除了對人生愛情展開理性地挖掘，還表現(xiàn)了母親對“宇宙人生”大智慧的深刻體悟——生與死、有與無、得與失、苦與樂的思辨?！胺踩晁梁蔚亍２凰圃谌昴笐阎?。汝能畢生常處汝母懷中。幸福亦多矣。胡戚戚不能面我。矧乎一像之微邪?！蹦缸右娕c不見的慰藉，雖無法團聚但是母親厚重之愛如大地一樣擁撫著兒子?！坝炅苋罩?。石碣幾時不催。陵谷變遷。石碣幾何而不沒。至于我一生事實以及愛汝之情。則石碣不能為汝言。蟪蛄蜉蝣一去即逝。有形無形咸不稍留蹤跡于人間。此亦大好事。但使如有靈魂。則世人所不記。石碣之所不留者。心能深鐫汝魂?！笔佟Ⅲ瞅?、蜉蝣的比擬中透悟著有形與無形，易逝與永恒的永恒思辨。石碣不能涵蓋母對子的愛，也不能長久不衰的存諸于世。有形的東西雖被外物所摧毀，人生雖空茫飄忽，人類雖渺小卑微，但無形的拳拳親情卻能深鐫于骨肉。

第二章“死神與天堂”更是對生與死有了高層次的認知，對死神的尊重一反往常哀吊情緒。無論貧富貴賤，死神“令其神魄勿永陷于苦海。是故于大地之上。握慈航之舵。而普度眾生者。為死神而已?！敝匦掳l(fā)掘死的意義，即擺脫現(xiàn)世的痛苦與折磨的良藥?！耙蝗占淳?。唯睡足以息其力。一生即倦。唯死足以息其魂?！鄙坝小睔w于“無”，死安息凈化勞苦的靈魂。死神雖帶走了室中人，但其靈魂永恒皈依古拙的大地，大自然的自在靈氣洗禮與撫慰著漂泊的靈魂。孕育滋養(yǎng)生命的大地情懷也是母愛的化身，“遠山如畫。遠樹如屏。風(fēng)雨晦明。咸異其景是境也。天地間恒有之而人不能盡力。能盡歷者其惟室中人乎?！必S饒的山野大地承載著渾厚的智慧，呵護著生靈的輪回?！按耸抑腥思缺M享人世所不能享之幸福。此其夕室欲不謂之天堂其可得乎。既天堂矣于死神乎讟?！痹诒c喜、天堂與地獄的是非論辨中，展現(xiàn)了祛除困擾的祥和安寧。這種現(xiàn)代意識令讀者在宗教般的空寂里，跨越了肉體的渺小與生命破滅的頹然，感悟生死興衰的普遍真諦，在民國小說界喧囂凄艷的氛圍中，創(chuàng)新呈現(xiàn)出澄澈深邃的藝術(shù)宗旨。

三、多元探索具有現(xiàn)代性因素的形式技巧

清末民初過渡時期，西方文化思潮沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)觀念，小說開始了沉重的自我嬗變和大膽試驗。這些顛覆性的文體形式和語言技巧，不但“造成了一種狂歡性的‘現(xiàn)代’場景，從而打破了文化的等級制度?！倍乙泊偈购髞硇挛幕\動和文學(xué)革命在“中心崩潰后自由游戲的文化氛圍中”具有發(fā)生的可能性。[4](P21)《呱呱默默》從思想格局到藝術(shù)形式都具有現(xiàn)代小說覺醒的端倪，其情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)布局、環(huán)境刻畫等藝術(shù)手法開闊出了新的審美特征，具有新舊小說轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代性因素。

首先，保留了傳統(tǒng)小說的寫法，比如含蓄哀戚的文言語體，還有抒情性的詩化意境，獨特心裁和詩化風(fēng)格浸染著作者的悲憫情懷?！瓣疥街找驯⊙倨?。地上枯草滿目。白楊三五之中。隱隱有一穹圓之墓。墓旁立一八九齡童子。雙目含淚。默注墓中。而天際既無飛鳥。復(fù)少風(fēng)息?！薄氨∪铡?、“枯草”、“墳?！?、“白楊”等周遭落索蕭條的哀情意象，在夜幕掩映下渲染了空曠凄美的悲劇效果，流露出物是人非的愁恨與哀痛?！巴友砸选I滴墳土。簌簌如豆。老者亦為之默默。俄而。夜幕四合。景色迷茫。萬賴沉寂之中。但聞遠遠有孤鴻悲鳴。與空谷回聲相應(yīng)而已?！蓖优c老者黯然無聲，唯有遍野哀鴻的凄楚的鳴啼與空谷相回應(yīng)，有聲更顯無聲之悲涼，令人沉浸在痛徹心扉的無言中。

其次，對傳統(tǒng)小說的革新，比如新式標(biāo)點符號、內(nèi)蘊時代特色的現(xiàn)代詞匯(如“上帝”、“天堂”、“死神”、“贖罪”、“靈魂”等西方宗教文化的詞匯)的運用、人稱變化(采用第一人稱與第三人稱交織來敘述)。其西方小說現(xiàn)代化技巧更突出表現(xiàn)在敘述模式上，即淡化完整的情節(jié)模式，注重刻畫母抱嬰兒、生死論辯、子拜母墳的三個橫斷面。如第一章“呱呱”：母親以第一人稱的自哀自怨的訴說，回環(huán)交織著嬰兒呱呱的哭啼“呱呱……”。母與子哀泣與悲號之聲相轉(zhuǎn)，嬰兒充滿力量的哭鬧反襯出母親生命微息。母親悲慟的傾訴中留露出對生命的留戀與對兒子的難舍難分。以不諧世事的哭啼作為別離時的背景音，渲染出母親將撒手人寰的陰晦凄惶。第一人稱敘述剖白個人隱秘心扉，增加了心理刻畫的幅度與深度。母親絮絮哭訴出痛苦難抑的真情實感，讀罷令人淚涔而下。第二章“死神與天堂”：客觀議論的插白敘述，一反全文慘痛悲涼的格調(diào)。從人生與宇宙宏觀的視角，體悟出室中人雖死，但擁有“既盡享人世所不能享之幸福。此其夕室欲不謂之天堂其可得乎”的坦蕩釋然。第三章“默默”：兒子與老者的凄慘對話，交織著沉重與蕭瑟的“默默”不語?！澳霜毴塘钗夷赣H忍饑寒冒風(fēng)雨。棄置于此荒郊草露之中。寧非大戚。因抱碣而大哭母親弗止。”母親孤獨睡在墳冢、無人料理的自責(zé)，嚎啕大哭的悲憤只有“母親終默默不答”，與第一章嬰兒“呱呱……”呼應(yīng)形成鮮明的反差，默默無語中飽含著母子無法相見的酸楚與呼無應(yīng)答的悲愴。兒子保護母親之?！胺奚硪宰o之”的孝心，但又“日日呼母，而母親終默默不我應(yīng)?！彼麩o法向長眠地下的母親傾訴自己的滿腔愁恨?！敖袢丈W(xué)歸來思母愈切至此。盤桓多時眼中乃生幻像，覺目光已透此黃土而入一至可愛之母貌。與我鏡中之影相若者。正對我微笑。但默默不言耳。”兒子思念至切卻生死相隔，無法寄托思母情懷，母子相顧“默默不言”的愛憐與悲戚，讀罷九曲腸迴?！哆蛇赡分小斑蛇赡甭曇粼~匯兩相烘托，使哭啼和寂靜的情景氛圍互為底色，哀情一縷，令人情不自禁而扼腕嘆息。

《呱呱默默》發(fā)表于1916年3月，是劉半農(nóng)兄弟倆在上海賣文的謀生期，他們“辛勤所的僅能免于饑，而不能免于寒。到了冬天，兩人僅有一件棉袍，一人穿了它出門，另一人只能在家躲在被窩里取暖。”[3](P46)加上其父劉寶珊于這一年2月27日病逝，貧寒窘迫的生存困境促使劉半農(nóng)掙取稿費糊口養(yǎng)家。因此，其文學(xué)的創(chuàng)作宗旨并不是啟蒙救國，而是以民眾通俗的價值立場和讀者閱讀興味為本?！皠?fù)不愿有人提起他從前與‘鴛鴦蝴蝶派’的瓜葛，……頗為幽默的是，也許正因為他與‘鴛鴦蝴蝶派’的早期姻緣，他后來成了新文學(xué)作家中最先留意通俗文學(xué)的人，尤其是通俗小說。結(jié)果，導(dǎo)致了他對歌謠征集活動的參與首倡?！盵5](P56)1916年中華書局發(fā)生財政危機，劉半農(nóng)不得不離開編輯部，隨后在陳獨秀的邀請下，加盟了代表著新思想的文學(xué)革命陣地——《新青年》。劉半農(nóng)在文學(xué)革命的旗幟下轉(zhuǎn)變了寫作方向，但他的民間立場寫作宗旨，較早留意民間世界土壤中孕育的活力，為新文學(xué)想象空間和審美形態(tài)的建構(gòu)提供了一種新的資源。

[參考文獻]

[1]葉誠生.“越軌”的現(xiàn)代性:民初小說與敘事新倫理[J]. 文學(xué)評論,2008, (4).

[2]朱洪. 劉半農(nóng)傳[M]. 北京:東方出版社,2007.

[3]鮑晶編.紀念長兄劉半農(nóng)先生[A]. 劉半農(nóng)研究資料[C]. 北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2011.

[4]曠新年. 現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性[M]. 上海:上海遠東出版社,1998.

[5]洪長泰著，董曉萍譯，(美)到民間去 1918-1937年的中國知識分子與民間文學(xué)運動[M]. 上海:上海文藝出版社,1993.

[責(zé)任編輯：舟舵]

[中圖分類號]I206

[文獻標(biāo)識碼]A

[文章編號]1671-5330(2015)01-0081- 04

[作者簡介]歐陽蒙(1990-)，女，河南周口人，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[收稿日期]2014-10-20