詩紀(jì)·80后

※ 主持人：趙目珍

詩紀(jì)·80后

※ 主持人：趙目珍

【主持人語】

丁成至少有兩個(gè)意義，一是文學(xué)史的，二是先鋒的。所以“詩紀(jì)·80后”的開篇人物，想都沒想就定了丁成。當(dāng)然，這兩個(gè)意義在丁成那里，不知是否有輕重緩急之分。在我看來，這兩者可能是并重的。比如，他談先鋒詩歌的重要意義：“時(shí)間不老，先鋒不死。正是先鋒褒有了詩歌存在的意義，以及不斷生長的可能?！倍〕梢恢痹诳释鴮懽魃系耐黄?、沖鋒和一騎絕塵！這讓他贏得了精神領(lǐng)袖、天才、異端等諸多“先鋒性”的稱謂。讀他的詩，我們對(duì)他的“先鋒”將更有體會(huì)。對(duì)于史的概念，丁成曾有一句話：“我不要?dú)v史過幾年才來找我，我要?dú)v史現(xiàn)在就找我?！边@看起來有點(diǎn)近乎狂妄的“大言”，在很多人眼里也許視之為“狂狷”之語，其實(shí)就史才層面而言，它正體現(xiàn)出一個(gè)人對(duì)詩的無比自信和承擔(dān)的勇氣。

幾年前，我還比較反感看起來有點(diǎn)狂妄的人，甚至對(duì)那些過早地為80后詩歌下斷語、作總結(jié)的人頗有不屑。最近，突然轉(zhuǎn)變了這種看法。至少在丁成這里，我由反感與不屑一變而為敬佩和尊重。值得敬佩的是，他以先鋒和異端的姿態(tài)替“80后”一代中的詩人率先沖擊了詩壇，開啟了一個(gè)詩歌的“新時(shí)代”，“八零后詩歌運(yùn)動(dòng)”從此蔚然而興；值得尊重的是，他在不盡然的“狂妄”中實(shí)現(xiàn)著個(gè)人強(qiáng)烈的自信。他首先在詩歌上耀示出兩個(gè)“先鋒”（一是時(shí)間上的，二是文本上的），其次也向理論批評(píng)發(fā)起猛攻。他以歷史的眼光構(gòu)筑著屬于“80后”詩人自己的文論和文學(xué)史，他主持編纂的《藍(lán)星——80后文論卷》以及《80后詩歌檔案》等在“80后”文學(xué)史上至少有著“領(lǐng)一代風(fēng)氣之先”的地位。就算撇開屬于他個(gè)人的一切實(shí)績，“80后”詩歌史也要為他寫下隆重的一筆。更何況，他個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)績還不是一般的“突起”。

丁成似乎是一個(gè)因富有強(qiáng)烈自信而近乎“狂狷”的人，但其“才”與其“狂”相得益彰、互為表里。丁成不是一個(gè)因“狂”而被“輕”，相反，他恰是一個(gè)因“狂”而“重”的人。

【丁成詩選】

廣 場

曾經(jīng)布滿絞刑架和刺刀的地方

曾經(jīng)無數(shù)反革命被剿殺的地方

現(xiàn)在擺上了鮮花

地面被反復(fù)打掃和清洗

對(duì)于廣場

環(huán)保工人比歷史學(xué)家更有發(fā)言權(quán)

那些歷史的血污和真相

是他們賴以寄生的本錢

游人來自四面八方

那些黑的、白的、黃的、棕色的

那些高鼻頭、藍(lán)眼睛、矮的、高的

在祖輩拼殺過的地方學(xué)會(huì)湊熱鬧

喊殺聲并未遠(yuǎn)去

那些在內(nèi)心深處緊鎖著的硝煙

從曾經(jīng)的廣場撤了出去

它們都學(xué)會(huì)了世故和老練

在滾滾流過的時(shí)間背后

它們磨刀霍霍

準(zhǔn)備隨時(shí)砍向每一個(gè)翻開歷史書籍的

人們

廣場沒變風(fēng)雨沒變

那些花花綠綠的廣告牌

那些肥臀豐乳的女郎

那些快速流動(dòng)的高架路

那些隨地吐痰的民工

那些政客那些小偷

那些匍匐在地上的乞丐或者騙子

夾雜在一起，對(duì)著廣場指指點(diǎn)點(diǎn)

早上經(jīng)過的年輕人

天晚之前就已老態(tài)龍鐘

或者換了另一個(gè)更年輕的孩子

或者永遠(yuǎn)都不再回來

廣場的四周豎起了巨大的塔吊

一幢幢高大的建筑物開始圍著廣場興

建

物質(zhì)把這個(gè)城市養(yǎng)得脂肪豐腴

廣場的人群越來越多

目光越來越陌生

新興的事物正在塞滿我們生存的空間

“我是另一個(gè)”、“我不是另一個(gè)”

夜晚的廣場，各種花哨的燈光

開始分裂我們

影子由一個(gè)變成兩個(gè)再變成無數(shù)個(gè)

站在廣場上看著周圍無數(shù)個(gè)陌生的影

子

我們不再認(rèn)識(shí)自己

不再認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)的廣場

時(shí)代變老我們變老

廣場上的石頭變老

年輕就是悲哀

就像廣場上的新石頭一樣毫無價(jià)值

時(shí)代的心壁正在一寸一寸地變得薄弱

我們不知道還能以年輕的名義堅(jiān)持多

久

物質(zhì)的力量像砂輪一樣

先是把我們打磨得非常鋒利

然后是鋒利著

并悄悄地?fù)p耗

曾經(jīng)的高度現(xiàn)在是多么的虛幻啊

一代人的廣場帶走了一代人的年華

現(xiàn)在，廣場屹立著

裝點(diǎn)廣場的鴿子飛來飛去

時(shí)代變老

我們變老

廣場上高大的紀(jì)念碑正在日漸矮小

那些物質(zhì)的蒙塵

就像額頭的皺紋一樣悄悄爬滿

一個(gè)時(shí)代的臉龐

曾經(jīng)象征自由的廣場

正在被一寸一寸地掏空

剩下一具蒼老的尸殼

人們爭先恐后地填充進(jìn)去

那些肥頭大耳的劊子手們坐上了高檔

轎車

在高架上對(duì)著紅燈前擁堵的人群指指

點(diǎn)點(diǎn)

人群里的我們彼此陌生著、孤獨(dú)著

激烈的、銳利的、閃著寒光的我們

正在聽著自己被蠶食的聲音

細(xì)小的微弱地

擠在漫天飛舞的揚(yáng)塵中

就像得了絕癥的人們

每日狹路相逢同一個(gè)噩夢(mèng)的困擾

陷阱朝著我們，朝著一代人

張開了充斥著繁華的、文明假象的大

嘴

我們被物質(zhì)的力量擠著、推著擁上廣

場

此刻，我們清醒地意識(shí)到

面對(duì)廣場，面對(duì)時(shí)代

我們都已無藥可醫(yī)

2004悼詞

流血斷頭颶風(fēng)海嘯強(qiáng)力地震的2004過

去了

血洗的戰(zhàn)場、冰冷的海面被大雪覆蓋

兇手和受害者簽字的和約幻化成雪

成排的尸體衣衫不整，喪失呼吸和脈

動(dòng)

安靜的儀態(tài)，是這年最后的災(zāi)難。悲

痛

像一只鮮活的生命體，蜷縮、抽搐、

慢慢剝開

從皮肉里顯現(xiàn)的五彩泳衣，布成炫目

的地獄

萬里之遠(yuǎn)，消失的村莊，下落不明的

人群

受驚的水蛇和吐著泡沫的魚，這些先

知

浮上咆哮的浪尖，尖銳的風(fēng)，響徹高

空

大片大片輕聲的啜泣，低低地回蕩

像持續(xù)的震波，擴(kuò)散——擴(kuò)散——擴(kuò)

散

激烈抖動(dòng)的地殼，海水從大洋上席卷

而來

像神秘的人為熟睡的孩子輕輕地拉上

棉被

激烈地舞蹈，在疤痕上撒鹽的快感

沿著軸心位移的島嶼撕開一條深幽的

懸崖

最后的海濱，消失在每一具遺體的身

邊

走失的鑰匙，再也沒能找回鎖孔

就像迷路的門扉再也遇不到夜歸的人

2004批麻戴孝地走在我們眼前，走在

身后

雪。從30日一直持續(xù)到31日，夸張的

白色

掩埋了在戰(zhàn)死沙場的和平和反和平的

大兵們

掩埋了命喪海嘯的富人和窮人們，眼

淚平等

掩埋了審判席位上的大胡子戰(zhàn)犯，掩

埋了血統(tǒng)

封江警報(bào)順著大水一路回溯到上游，

急促的呼嘯

閃著紅光。在雪景的反光里苦苦乞討

的人們

一步三滑地尋著前路，他們要在新年

的鐘聲里

找到大雪后的陽光，找到人間殘剩的

溫情

鄉(xiāng)村屋檐下的冰柱，泛著良心冷卻的

寒光

永不冰結(jié)的悲傷像堅(jiān)持一秋的樹葉

從枝頭跌落下來，轉(zhuǎn)眼之間失去親人

的可憐

讓人來不及悲傷，來不及痛哭，像過

電一樣

拿起掃帚，在無人經(jīng)過的清晨，清掃

積雪

從門前直到馬路，昨夜的積雪凝成冰

花

有人跌倒，再也沒有站起來，伏在路

面上

像一張遺像，慢慢顯現(xiàn)出年代久遠(yuǎn)的

灰白

每一口呼吸，冒著新鮮的熱氣，聲音

從海底

發(fā)出幽藍(lán)的音澤。深深掩埋的遺體上

方

攝氏零下的溫度中，搖曳著一朵顫巍

巍的小花

一夜之間，他們看著自己的白發(fā)一根

一根變白，

覆蓋了整整一條生命通道。人是如此

的容易蒼老

光從高處撒下來。垂直升起的煙柱在

雪地上

投下孱弱的陰影。電話的盲音久久回

蕩

像葬禮上空的哀樂，始終沒有降下

四個(gè)方向的迎新倒計(jì)時(shí)，已經(jīng)掐下秒

表

成千上萬張臉上洋溢著新年的光澤

封江警報(bào)撤除，高速公路業(yè)已重新開

啟

每一條路、每一條航道都通向2005

后視鏡里越走越遠(yuǎn)的2004閃著灰蒙蒙

的光

大雪悄悄融化的夜晚，罹難者輕輕翻

身

悄無聲息的時(shí)間，掀開新的一頁

跟剛才還是積雪覆蓋的道路一樣干凈

逐漸顯露的暗黑色屋頂，在陽光下

像一塊陳年的斑點(diǎn)，它們低矮的骨架

在現(xiàn)代都市的高樓大廈間堅(jiān)定地

閃爍著苦難的光澤，永恒的風(fēng)景

一群越冬的鳥，從一側(cè)俯沖而下

像占卜者一樣，翅膀撲騰之間

將時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拽進(jìn)一本嶄新的日歷

不可預(yù)知的災(zāi)難或者幸福像幽靈一樣

深深地隱藏著。生命的游戲規(guī)則

決定我們必須按部就班地跨越時(shí)間

按部就班地跨越苦難、戰(zhàn)爭、瘟疫

一生苦苦尋找幸福，在不知所終的路

上

葬身未知的災(zāi)禍，就像剛才，和什么

都沒發(fā)生一樣

火 祭——寫給自己

這一刻火苗升起，人世向下彎去

這一刻火苗降下直至熄滅，到零

我裂開嗓子啼叫，一個(gè)得了精神病的

嬰兒

百經(jīng)周折，哭出了聲音，火苗從嘴里

大口地吐出

燃燒的長夜啊，柵欄、叢林和城市

在蒼白的紙面上顯出了暗黑的灰燼

浮動(dòng)的火，大片大片的游蕩，上升和

下降

在長空里它們是沒有根須的靈

它們燒著了恐懼的眼簾，細(xì)長的睫毛

和那些雕花欄桿整整五年沒有油漆了

一夜之間，從銹跡里探出一絲光亮

抬頭，白色的天花板上布滿日月星辰

無底地深邃在這里顯現(xiàn)，像我永遠(yuǎn)填

不滿的沮喪

那些正在試圖飛翔的水和未曾熄滅的

寒冷

醞釀著一場燃燒，冰凍的世界開始下

雪

伴和著我的赤膊，清瘦的笑容

已經(jīng)沒有詞匯的語言，開始向下流淌

但我早已深深地被冰層掩埋，頑固不

化的火尚未成形

沒有出口，無邊無際的遙遠(yuǎn)直上西天

火焰在悄悄地往回撤，縮回內(nèi)心

我的偏執(zhí)，讓我的舌尖再次碰落牙齒

貝殼一樣撒滿深淺不一的房間

在天際，在厚土之下，我用三尺三寸

的距離贖回肉身

一個(gè)聲音像彈片一樣肆無忌憚地撞毀

一切

我重新回到業(yè)已冰冷的軀殼

尋找冷熱均衡的法則，尋找一個(gè)飄渺

的夢(mèng)

我翻身落馬像一個(gè)被蒼生詛咒的君王

一樣蒙羞于世

是的，我燃燒過，也熄滅過

但，火苗的中心，已經(jīng)被再次抽空

這是我的降生之日，你們看見閃電和

云層

以及望不穿的黑正在覆蓋這流火之后

的世界

一束空洞的火發(fā)出光，萬丈深淵

注定屬于悲劇席卷的一切

誰來和我一起演奏哀歌呢，向深深端

坐我心頭的神靈

禱告蒼生的苦痛盡早消逝，然而

你正嘗試著用你的絕情和孤傲將我遠(yuǎn)

遠(yuǎn)地趕走

我沉重的肉身已經(jīng)綁滿石塊，在火焰

中沉下去

義務(wù)反顧地直到底端，生活無端地將

我恥笑

我望穿了世界，盡頭空得可怕，什么

也不能令我鎮(zhèn)定

是什么在讓我們互相背棄呢

同樣激烈卻不曾讓我感受溫暖的火焰

還是一顆早已低下頭去的冬日的香樟

樹

相比之下，在這一天我愿意縮回堅(jiān)硬

的內(nèi)殼

讓我變得柔軟的軀體接受敲打

把曾經(jīng)的一切從我身上打散吧，前世

和今生

之間的距離和阻隔，已經(jīng)把我折騰得

精疲力竭

歲月的印痕從頭到腳，在降生的一刻

戳滿我的全身

我備下了另一處行宮

花朵翻飛，離開身體的舞蹈

它們的節(jié)奏讓我徹底心碎

十五平米的房間里擺滿空的座椅

我放棄了飛行，放棄了噴薄而出的烈

焰

我生于這一天，一年之中最后的絕望

面若死灰

我獲得了自己冰冷的意志

顫抖的靈肉啊，滄桑過早降臨

像火一樣坐化是我的選擇

從小我就學(xué)會(huì)通過火苗去端詳自己

空洞的時(shí)間來到我的面前

那些修長的指針，正在自行彎曲

內(nèi)臟失去光澤，日復(fù)一日地病變

使我們無法讀懂的紊亂纏繞著

我可愛的妻子，六百年前

她自行爬上供桌，在佛堂里拈花微笑

手拿凈瓶，這累世的差錯(cuò)在香火之中

在香火之遠(yuǎn)早早覆滅

隨著笑容，我堅(jiān)持到了最后

一束隔冬的三葉菊重新開放，這最后

的花期

來得漫長而又無望

詛 咒

橘黃色的聚脂纖維，黑色的蝌蚪

我想象完全偏離的味道，沒有必要的

擔(dān)心

這是一次機(jī)會(huì)。粉碎不切實(shí)際的幻想

怪物的嘲弄，你蒼白的眼袋

我們無法達(dá)成一致，你是少女，你是

被詛咒的蜜汁

若干年前我們相識(shí)。認(rèn)為一次全城的

演出

關(guān)于商店，她們把解雇的合同放到高

處

祈求吻，祈求家具和口號(hào)，你們熟悉

的秩序

顴骨和爵士樂，這一生，他們無聊地

生活

搬上粉白的肚皮，或許因?yàn)榭旄校?/p>

許因?yàn)闊o知

紅色的光暈和幕布開始謝去。你們的

命運(yùn)

在這里是必須的，是注定的。這將是

一場高雅的藝術(shù)

瘋子們！我們?cè)试S平民中的灰姑娘變

成旅游項(xiàng)目

允許女人變成木頭，順著雨水變黑，

腐爛

很多人說起，很多人見過——尼斯湖

的龐然水怪

丁成：詩人、批評(píng)家。1981年12月5日生于江蘇濱海，20世紀(jì)90年代中期開始寫詩，后兼事批評(píng)理論。主編《80后詩歌檔案》。作品入選《1978-2008中國優(yōu)秀詩歌》、《中國當(dāng)代詩歌前浪》、《當(dāng)代先鋒詩30年：譜系與典藏》等重要選本。2002年發(fā)起中國80后詩歌運(yùn)動(dòng)，在中國詩壇引起巨大反響。2010年獲首屆漢江·安康詩歌獎(jiǎng)。