王充閭
《莊子.在宥》篇我是讀過(guò)的,記得里面有這樣一句富于哲理的話:“今夫百昌皆生于土而反于土?!币馑际?,而今萬(wàn)物都生長(zhǎng)于泥土而又復(fù)歸于泥土。但是,應(yīng)該說(shuō)明,我的戀土情結(jié)的形成,卻并非來(lái)自書(shū)本,而是自小由母親灌輸?shù)摹D赣H沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂,無(wú)從知道先賢筆下的高言儻論,更沒(méi)有讀過(guò)源于西方文明的《圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)》,可是,她卻鄭而重之地告訴我,人是天帝用泥土制造出來(lái)的,看著一個(gè)個(gè)泥人動(dòng)來(lái)動(dòng)去卻呆頭呆腦,天帝便往他們鼻孔里吹氣,這才有了靈性。這個(gè)胎里帶來(lái)的根基,使得人一輩子都要和泥土打交道,土里刨食,土里找水,土里扎根。最后,到了腳尖朝上、辮子翹起那一天,又復(fù)歸于泥土之中。
母親還說(shuō),不親近泥土,孩子是長(zhǎng)不大的。許是為了讓我快快長(zhǎng)大吧,從落生那天起,母親就叫我親近泥土——不是用布?jí)K裁成的尿布包裹,而是把我直接攤放在燒得滾熱、鋪滿細(xì)沙的土炕上,身上隨便搭一塊干凈的布片。沙土隨時(shí)更換,既免去了洗洗涮涮的麻煩,又可以增進(jìn)身體健康,據(jù)說(shuō),這樣侍候出來(lái)的孩子,長(zhǎng)大之后不容易患關(guān)節(jié)炎。到了能夠在地上跑了跳了,我就成了地地道道的泥孩兒,夜晚光著腳板在河邊上舉火照蟹,白天跳進(jìn)池塘里捕魚(yú)捉蝦,或者踏著黑泥在葦叢中鉆進(jìn)鉆出,覓雀蛋,摘葦葉,再就是成天和村里的頑童們打泥球仗。
記得有一次,我和另一個(gè)“淘氣包”跑到村外一個(gè)爛泥塘邊,脫光了衣裳,滾進(jìn)泥坑里,把臉上、身上連同帶去的棍棒通通涂滿了黑泥,然后,一頭鉆進(jìn)青紗帳,在一條“看青人”必經(jīng)的小道上,分左右站定,靜候著他的到來(lái),屆時(shí)突然大吼一聲:“站住!拿出買(mǎi)路錢(qián)!”直把人家嚇得打了個(gè)大趔趄,我們則滿懷著快意,若無(wú)其事地?fù)P長(zhǎng)而去。一般情況下,母親是不加管束的,只是看到我的身子太臟,便不容分說(shuō),將我按在一個(gè)過(guò)年時(shí)用來(lái)宰豬退毛的大木盆里,灌滿了水,用絲瓜瓤蘸著肥皂沫,在全身上下搓洗一通。
泥土伴著童年,連著童心,滋潤(rùn)著蓬勃、旺盛的生機(jī)活力??梢哉f(shuō),我的整個(gè)少年時(shí)代都是在泥土中摔打過(guò)來(lái)的。
東坡先生有兩句詩(shī):“三杯軟飽后,一枕黑甜余。”自注:“俗謂睡為黑甜。”至于為什么“睡為黑甜”,夢(mèng)鄉(xiāng)就是“黑甜鄉(xiāng)”?他沒(méi)有說(shuō),后來(lái)的詞典也沒(méi)有解釋清楚。經(jīng)過(guò)一番苦想,我倒從“俗謂”二字中悟出來(lái)一點(diǎn)緣由:因?yàn)槟嗤恋膲?mèng)是黑甜的。不食人間煙火的神童仙女不去說(shuō)他,俗世的凡人都是從泥土中長(zhǎng)大的,未曾做過(guò)泥土的夢(mèng)的人,怕是很少吧?
泥土,也許是人類(lèi)最后據(jù)守的一個(gè)魂縈夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)了??v使沒(méi)有條件長(zhǎng)期廝守在她的身邊,也應(yīng)在有生之年,經(jīng)常跟這個(gè)記憶中的“故鄉(xiāng)”作傾心、愜意的情感交流,把這一方勝境世襲珍藏在心靈深處,從多重意義、多個(gè)視角上對(duì)她作深入的品味與體察。通過(guò)回憶,發(fā)揮審美創(chuàng)造的潛能,達(dá)到一種情感的體認(rèn)、一種審美意義的追尋,把被遮蔽的東西豁然敞開(kāi),把那本已模糊、漫漶的舊日情懷,以生動(dòng)鮮活的“圖式化外觀”展現(xiàn)出來(lái),烙印在心靈的屏幕之上。