十年

孟晨

今年的棗樹早早落光了葉子，光禿禿的，顯得甚是突兀。 久久看著那棕黑色的裂開的樹皮， 眼前就會浮現(xiàn)您的身影。 灶臺上未洗的搪瓷缸子還在，您卻離開了。

推開朱紅色的厚重大門，陽光透過卷簾射進屋來，我分明看見那棵棗樹濃郁的樹蔭下有您乘涼的身影，穿著寬松的背襟，搖著破舊的蒲扇。

雜毛的家狗總在您“吱吱呀呀”的搖椅下吐著舌頭，喘著粗氣，您哼著“咿咿呀呀”的京腔兒，蟬在樹葉間叫得此起彼伏，滿樹的棗子沉甸甸地綴在枝頭，不時“噼里啪啦”落下幾顆熟透了的棗子。 家里養(yǎng)的雞總是成對在院里“游蕩”，“咕咕咕”地叫著，尋覓著肥美的毛蟲。

“篤篤篤……”一陣急促的敲門聲響起，狗狂吠起來，您起了身去瞧，是鄰家的阿姐?！袄夏棠?，老奶奶，我來送花卷了，家里剛蒸出一鍋，我拿來給您和妹妹吃?！薄肮载笞?！”您笑得合不攏嘴，露出幾顆未落的牙，“老奶奶這里也有好東西。”您從口袋里掏出手帕，層層打開，幾顆紅彤彤的大棗子安靜地躺在手帕上?！肮载笞?，這是奶奶給你的?！蹦鷮⑴磷尤M阿姐的碗里，也沒留花卷便支走了阿姐。 我失望的目光追隨著那香氣四溢的花卷，真想嘗嘗??！

“大伢子，大伢子，生奶奶的氣啦？”我將頭扭過去，故意不看您?！斑希业拇筘笞?，別生氣了，來，把搪瓷缸子盛了水端來，奶奶給大伢子打小辮兒，哈哈哈……”我將地上的棗子撿起塞進口袋， 盛了水， 搬了馬扎來， 乖乖地坐在馬扎上吃著熟透的棗子。 您一手捏著梳子，一手抓著我的幾綹頭發(fā)，不時用手蘸了水往頭發(fā)上抿……

那個時候，我還可以感受得到您的力氣，不輕不重，拿捏得如此準(zhǔn)確。

如今，我推開的是十年后紅漆斑剝的大門，卷簾早就只剩稀稀拉拉的幾根，四周新建的樓房將太陽遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，而那棵棗樹也落光了葉子。

院子里的安樂椅還在，只是經(jīng)過風(fēng)吹雨淋已成了“朽木”，如今的您啊，也已去了別處。

“篤，篤，篤……”一陣懶散的敲門聲，家里新養(yǎng)的狗一聲怪叫，竄到大鍋底下的草芥灰里，我連忙去開門。 已經(jīng)出嫁的阿姐走進來，拉著我的手聊起家常：“……小妹啊，你也知道，阿姐我結(jié)婚后一直沒有工作，那叫啥，嗯，收支不平衡，我的意思吧，那個……你轉(zhuǎn)告家里一下，奶奶的安葬費，盡快給我好吧？”我輕“嗯”了一聲，表示了解，阿姐忽地笑了起來，說：“那我就不打擾了。”說完便獨自闊步走出大門。

我撫著自己齊耳的短發(fā)，回頭看到灶臺上的搪瓷缸子已積滿了灰塵。 天真的是涼了，稍不注意，風(fēng)就吹冷了熾熱的人情。

十年前，總以為十年后變的是村子，老的是人。

十年后，才知道老的是村子，變的是人。

（指導(dǎo)教師 苗春寶）

（責(zé)任編輯 曹 懿）