林氏刊物散文的話語(yǔ)特色

滿建+朱妍

[摘要] 20世紀(jì)30年代，以林語(yǔ)堂為中心的《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》等刊物，不斷調(diào)整辦刊策略，探索適應(yīng)上海文化消費(fèi)市場(chǎng)的途徑，所刊登的散文以言必近情的話語(yǔ)內(nèi)容、自然親切的話語(yǔ)姿態(tài)和謔而不虐的幽默話語(yǔ)風(fēng)格，滿足了都市讀者的文學(xué)閱讀訴求，在中國(guó)現(xiàn)代散文史上產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

[關(guān)鍵詞] 林氏刊物;散文;言必近情;自然親切;謔而不虐

[中圖分類(lèi)號(hào)]I2076

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)] 1673-5595（2015）06-0086-05

話語(yǔ)是說(shuō)話人和受話人在特定語(yǔ)境中通過(guò)文本展開(kāi)的溝通活動(dòng)。為使溝通順利進(jìn)行，作家會(huì)根據(jù)語(yǔ)境和讀者對(duì)象的特點(diǎn)調(diào)整文本的表現(xiàn)形式，從而形成其話語(yǔ)特色。顯然，話語(yǔ)特色的形成與對(duì)話者密切相關(guān)。英國(guó)學(xué)者戴維·伯姆曾指出：“這樣來(lái)理解對(duì)話，就意味著對(duì)話仿佛是一種流淌于人們之間的意義河流，他使所有對(duì)話者都能夠參與和分享這一意義河流，并因此能夠在群體中萌生新的理解和共識(shí)。”[1]和京派作家居住在舊都北平而沉潛于內(nèi)心對(duì)話形成的獨(dú)語(yǔ)體散文不同，圍繞著林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物的作家群體，置身于上海這一現(xiàn)代化、國(guó)際性大都市中，對(duì)話的主要對(duì)象是以市民大眾為主體的讀者，在長(zhǎng)期的摸索中，形成了這類(lèi)刊物散文的話語(yǔ)特色。

一、話語(yǔ)內(nèi)容：言必近情

20世紀(jì)30年代，林語(yǔ)堂相繼創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物。這些刊物受到了讀者市場(chǎng)的極大歡迎，編輯部收到的稿件堆積如山，佳作經(jīng)常被延遲到數(shù)期后刊載，刊物的發(fā)行量一直居高不下。但是林語(yǔ)堂并未因此而滿足。究竟如何讓自己的創(chuàng)作理想成功、辦出自己心中想要的理想雜志？這是林語(yǔ)堂在20世紀(jì)30年代文學(xué)實(shí)踐中從未停止思考的問(wèn)題。通過(guò)對(duì)中國(guó)雜志和西洋雜志、中國(guó)散文和西洋散文的比較，他提出了“近情”的話語(yǔ)要求。

作為一個(gè)具有寬廣文化視野的刊物編輯者和散文理論倡導(dǎo)者，林語(yǔ)堂尤為注重對(duì)西方資源的借鑒。他不斷強(qiáng)調(diào)西洋雜志具有現(xiàn)代的人生觀，接近人情。在創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》之初，他就開(kāi)宗明義地指出：“西洋人要人人盡情工作，盡情作樂(lè)，皆所以得人情之正?，F(xiàn)代人生觀是誠(chéng)實(shí)的，懷疑的，自由的，寬容的，自然主義的?，F(xiàn)代中國(guó)人的人生觀，承理學(xué)道統(tǒng)之遺毒，仍是虛偽的，武斷的，殘酷的，道學(xué)的，坐禪式的，真有朱子‘一聞鐘聲便覺(jué)此心把握不住之慨。然不有現(xiàn)代人生觀，何以為現(xiàn)代人？”[2]53他以西洋健康的人生觀來(lái)比對(duì)承理學(xué)道統(tǒng)遺毒的中國(guó)人生觀，提出了如何建設(shè)現(xiàn)代人生觀的主張。在《寫(xiě)中西文之別》一文中，林語(yǔ)堂進(jìn)一步梳理了西方文化“近情”的發(fā)展軌跡和現(xiàn)狀：“西洋禮教社會(huì)自十八世紀(jì)中葉就開(kāi)始動(dòng)搖，又被浮爾德諷刺一陣，被盧梭吆喝一聲，早已風(fēng)馳電掣，霧化煙消了。繼來(lái)的是浪漫主義之愛(ài)倫尼（romantic irony）及人道主義，加以科學(xué)機(jī)器之發(fā)明，心理學(xué)之深入，由是一個(gè)酸腐的，固封的，武斷的文化變?yōu)閷捜莸?，流?dòng)的，理解的文化。這個(gè)文化對(duì)于人情是比較理解的，對(duì)于女子，對(duì)于小孩，對(duì)于性的問(wèn)題，對(duì)于結(jié)婚離婚，都是取同情理解而不取教訓(xùn)定罪的態(tài)度?！盵3]林語(yǔ)堂認(rèn)為，與西方相反，當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇籠罩在傳統(tǒng)理學(xué)道義的遺毒之下，作家開(kāi)口談道義，閉口說(shuō)立場(chǎng)，無(wú)疑會(huì)剝奪文學(xué)的本義，使得文學(xué)成為政治宣傳的附庸。林語(yǔ)堂將這種文學(xué)觀點(diǎn)稱(chēng)之為 “不近人情的文學(xué)觀”，直斥道：“其文不近人情，其人亦不近情。人已不近人情，何談救國(guó)？”[2]53在林語(yǔ)堂看來(lái)，不近人情的散文創(chuàng)作會(huì)陷入高談闊論的怪圈，不近人情的散文作品會(huì)讓讀者望而卻步、廢然掩卷。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)不少中國(guó)讀者雖識(shí)字、有錢(qián)、有閑而不看書(shū)報(bào)雜志，其中一個(gè)主要原因是雜志內(nèi)容的唱高調(diào)與不近人情。他以婦女雜志為例說(shuō)道：“譬如今之?huà)D女刊物除了打倒擁護(hù)之外，還有什么貼近人生的有趣味有意義的議論記述？中國(guó)雜志如果永遠(yuǎn)高談闊論下去，中國(guó)的雜志無(wú)論怎樣贈(zèng)送大減價(jià)也總只有沒(méi)落，沒(méi)落，一百個(gè)沒(méi)落?！盵4]

那么，什么樣的話語(yǔ)內(nèi)容才是接近人情的呢？雖然，林語(yǔ)堂認(rèn)為沒(méi)必要限制散文的取材，所謂“宇宙之大，蒼蠅之小，皆可取材”[5]，但這并不意味著不加取舍，只要符合“近情”的貼近人生心靈上的問(wèn)題，“即是牛毛細(xì)一樣的題目，亦必窮其究竟，不使放過(guò)。非小品文刊物所棄而不談?wù)撸冶刈x之，或正經(jīng)文章之闊大虛空題目，我反不談”[6]11。要“近情”就要接近人的生活的本真狀態(tài)，就要表現(xiàn)大千世界中的人生百態(tài)，不回避家長(zhǎng)里短、瑣屑細(xì)碎。因此，不以表現(xiàn)政治話題為單一目標(biāo)而重視表現(xiàn)人生的瑣碎，不以敷陳事理為要?jiǎng)?wù)而去觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不發(fā)揮空談議論而敘述人生真切的經(jīng)驗(yàn)，就是林語(yǔ)堂在散文取材“近情”方面的要求。對(duì)于散文題材的這種取向，他表現(xiàn)得非常自信：“吾輩文人，向不知西洋文學(xué)為何物，獨(dú)于西洋人生之甘苦，風(fēng)俗之變遷，家庭之生活，社會(huì)之黑幕，談之不厭，且謂從此可更親切認(rèn)識(shí)西洋文化之真面目，較之高談闊論‘巴爾干形式之鳥(niǎo)瞰而不識(shí)巴爾干地圖之流，其志趣之高下為何如也。”[7]

中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2015年12月

第31卷第6期滿建，等：林氏刊物散文的話語(yǔ)特色

在林語(yǔ)堂“近情”文學(xué)觀念的影響下，《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物上的散文在內(nèi)容上不局限于宏大題材，而多從生活的小處細(xì)處著眼，將人間世態(tài)和宇宙萬(wàn)物形諸筆端。比如描述人間百味的散文有姚穎的《墻的悲哀》、徐訏的《新年談憶舊與懷新》、徐仲年的《命名記》、何榮的《講道德》、彭學(xué)海的《談“罵”》、鐘開(kāi)萊的《說(shuō)信條》、渾家的《論尊嚴(yán)》、王維凱的《論機(jī)遇》;敘寫(xiě)飲食男女生活百態(tài)的散文有豐子愷的《吃瓜子》、雙紅的《茶里的人生》、徐訏的《論女子的衣領(lǐng)》、季明的《雜談理發(fā)》、奚白的《洗澡有感》、雷迅的《咳嗽》等;對(duì)現(xiàn)實(shí)大千世界進(jìn)行速寫(xiě)的散文有李青崖的《偷雞橋的盛會(huì)》、豈凡的《參觀記》、丁太玄的《法院旁聽(tīng)記》、何容的《逛財(cái)神廟》、肖今的《北平圖書(shū)館散記》、錢(qián)可訓(xùn)的《檢查記》等;描繪各地風(fēng)情的散文有吳祖光的《上海年景》、何芳洲的《從一只小蟲(chóng)看上?！贰⑺抉R訏的《秦淮河畔的除夕》、英弟的《廣州人》、卜斯水的《湖北人的脾氣》、大岳的《漢川雜談》等等。在這些作家筆下，諸如人生經(jīng)歷、世俗情感、家庭瑣屑、個(gè)人嗜好等都成為表現(xiàn)的內(nèi)容，作家從衣食住行等人類(lèi)最基本的行為和需要出發(fā)，或通過(guò)說(shuō)理抒情，或通過(guò)描繪人物、評(píng)論時(shí)事，發(fā)掘其中所蘊(yùn)含的豐富的情趣，“凡方寸之中的一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽(tīng)其由筆端流露出來(lái)，是謂現(xiàn)代散文之技巧”[6]11，從而形成其近情的話語(yǔ)特色。

林語(yǔ)堂的散文創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了“近情”的話語(yǔ)內(nèi)容。比如閱讀文學(xué)作品或者看影視劇時(shí)被打動(dòng)而流淚是人類(lèi)的自然生理現(xiàn)象，但有人卻怕被別人諷刺為脆弱而刻意掩飾。林語(yǔ)堂在《論看電影流淚》中直率地寫(xiě)道：“因?yàn)槲铱措娪俺Ａ鳒I，所以看見(jiàn)隔座姑娘拿手絹擤鼻子，或是出來(lái)頰上留兩條淚痕，便覺(jué)得比較喜歡她，相信她大概心腸不錯(cuò)?！盵8]在該文中，林語(yǔ)堂從日常生活的細(xì)微之處著手，比較中西文化對(duì)哭泣態(tài)度之不同，生發(fā)出人如何保持一顆赤子之心成為真正健康的人的深刻人生哲理。他的《論坐在椅上》《我怎樣買(mǎi)牙刷》等都是這樣盡情的妙文。徐訏的《論看女人》以男人的心理談?wù)摽磁说挠∠螅薪饲?。吳頻迦的《談世故人情》所寫(xiě)的是經(jīng)歷若干世事之后對(duì)世故人情的深切體察，他從現(xiàn)實(shí)環(huán)境出發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)所謂的道義之交進(jìn)行質(zhì)疑，這種從世態(tài)人情出發(fā)談?wù)搯?wèn)題發(fā)表見(jiàn)解的散文無(wú)疑會(huì)受到讀者的歡迎。

二、話語(yǔ)姿態(tài)：自然親切

《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》等幾種雜志是面向市民群體的都市消閑刊物，市民讀者的接受能力和閱讀需要不僅影響著刊物的內(nèi)容，也制約著作家寫(xiě)作的話語(yǔ)姿態(tài)。有學(xué)者指出：“報(bào)刊的市民化走向決定了報(bào)刊語(yǔ)言必須適合于市民讀者的閱讀需要，不僅要照顧到讀者對(duì)報(bào)刊的接受能力，還要考慮到啟蒙的文化目的?！盵9]作為從“五四”時(shí)代走向20世紀(jì)30年代上海大眾文化市場(chǎng)的知識(shí)分子，林語(yǔ)堂深諳此中三昧：“雜志之意義，在能使專(zhuān)門(mén)知識(shí)用通俗體裁貫入普通讀者，使專(zhuān)門(mén)知識(shí)與人生相銜接，而后人生愈豐富?！盵2]54順利銜接的重要一環(huán)就是啟蒙者的身份轉(zhuǎn)變以及相應(yīng)的話語(yǔ)姿態(tài)的調(diào)整。從“五四”時(shí)代面向群眾的激昂慷慨的情感宣泄，到朝向20世紀(jì)30年代市民大眾讀者的自然親切的娓談?wù)Z氣，林語(yǔ)堂順利地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，無(wú)論在刊物的運(yùn)行還是散文的創(chuàng)作方面，都取得了極大的成功。

怎樣才能做到自然親切？作者和讀者的關(guān)系是無(wú)法回避的問(wèn)題。在談到兩者關(guān)系的時(shí)候，林語(yǔ)堂曾說(shuō)道：“作者與讀者之關(guān)系不應(yīng)如莊嚴(yán)之廚師對(duì)其生徒，而應(yīng)如親熟故交，如是文章始能親切有味?！盵10]197正是基于對(duì)兩者關(guān)系的這種認(rèn)識(shí)，林語(yǔ)堂特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作姿態(tài)的隨意和放松，在《論小品文筆調(diào)》一文中，他提倡如良朋話舊、私房娓語(yǔ)的“閑談體”、“娓語(yǔ)體”散文。這種散文，把讀者當(dāng)成親熱的故交，作者和讀者的關(guān)系非常融洽，因而筆墨輕松，易于吐露真情，談到暢快之時(shí)，得意忘形，可以達(dá)到西文的“衣不紐扣”之心境，而非傳統(tǒng)文章那種如太守冠帽膜拜恭讀上諭的嚴(yán)肅緊張。

在具體操作方式上，為達(dá)到親切自然的交流狀態(tài)，作家勢(shì)必要放下架子，運(yùn)用市民讀者熟悉的通俗語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行交流。林語(yǔ)堂對(duì)那種裝腔作勢(shì)的文風(fēng)非常厭惡，他指出：“時(shí)行白話做勢(shì)裝腔甚于文言?！怯|到了難比的深度同闊度是何鬼話？‘而今日卻被他們利用來(lái)掩蓋同粉飾活生生的現(xiàn)實(shí)的雄姿的工具了是何屁話？一人行文，不肯平淡，不肯通俗，徒以搬弄辭藻為能事，以炫其實(shí)，與做艱深古文者何別？故今日雜志雖多，而近情可讀之文章極少?！盵2]54針對(duì)當(dāng)時(shí)有人把白話文做得周章浮泛的狀況，林語(yǔ)堂甚至反其道而行之，提倡語(yǔ)錄體的創(chuàng)作：“有種題目，用白話寫(xiě)來(lái)甚好，便用白話，有種意思，卻須用文言寫(xiě)來(lái)省便。有一句話，說(shuō)一句話，話怎么說(shuō)，便怎么說(shuō)，聽(tīng)其自然相合可也?！盵11]為了拉近和讀者的距離，林語(yǔ)堂在語(yǔ)言的使用方面甚至講究到了單個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用上，他說(shuō)道：“蓋幽默小品，作者與讀者如在客室談話，用‘汝‘我適如熟友閑談，不如此不能達(dá)到親切自由地步。若易以‘吾人，便又似在講官話，而拒人于千里之外矣。此雖是小事，卻與整個(gè)文體有關(guān)，一言‘吾人則文章典雅，而失閑適意味?！盵12]由于雜志的閱讀對(duì)象多是上海讀者，林語(yǔ)堂在《提倡方言文學(xué)》一文中，帶頭嘗試用上海方言進(jìn)行寫(xiě)作，這無(wú)疑是能喚起讀者的親切感、縮短和讀者之間的距離的。

自然親切的話語(yǔ)姿態(tài)不僅表現(xiàn)在對(duì)平實(shí)語(yǔ)言的選擇運(yùn)用上，還體現(xiàn)在語(yǔ)氣的隨意自由上。比如林語(yǔ)堂在《說(shuō)避暑之益》中先說(shuō)自己搬出分租的洋樓，其原因是因?yàn)榉繓|把房后原有的荒原整理出來(lái)而失去了野趣，接著寫(xiě)自己現(xiàn)在搬來(lái)的住處是“一所人類(lèi)所應(yīng)住的房宅”，宅子的周?chē)懈鞣N動(dòng)物， “我的小孩在這園中，觀察物競(jìng)天擇優(yōu)勝劣敗的至理，總比在學(xué)堂念自然教科書(shū)，來(lái)得親切而有味，只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎與蜘蛛斗起來(lái)真好看啊！……我還想養(yǎng)只鴿子，讓它生鴿子蛋給小孩玩。所以目前嚴(yán)重的問(wèn)題是，有沒(méi)有壁虎？假定有了，會(huì)不會(huì)偷鴿蛋？”[13]119這種充滿了天真的假設(shè)語(yǔ)氣，似乎是和讀者拉家常。由此作者進(jìn)一步想到了避暑的快樂(lè)，在對(duì)自己過(guò)去經(jīng)歷的繪聲繪色的講述中，巧妙地將敘述的角色置換成了“你”，仿佛將讀者放置到避暑的種種快樂(lè)情境之中。整篇文章就這樣在真誠(chéng)的交流中拉拉雜雜寫(xiě)出了避暑的種種快樂(lè)，那種自然的角色轉(zhuǎn)換拉近了與讀者的距離，將作者和讀者融為了一體。全增嘏的《小順子珠兒瑪琍》寫(xiě)的是與一個(gè)從鄉(xiāng)村到都市的愛(ài)慕虛榮的女子的相處經(jīng)過(guò)，敘述語(yǔ)言親切自然，人物對(duì)話十分生活化。邵洵美的《酸葡萄》在親切的閑談中對(duì)傳統(tǒng)的酸葡萄心理進(jìn)行了新解釋。作者開(kāi)篇先講述了酸葡萄心理的故事，指出酸葡萄心理是可以原諒的，接著用交際場(chǎng)中常見(jiàn)的兩段談話來(lái)描繪這種心理的實(shí)際情形，分析了狐貍吃了葡萄還說(shuō)酸的心理的幾種可能，道出了所謂“謙虛”的危害性，最后說(shuō)道：“吃不到葡萄說(shuō)酸葡萄，可恕;吃到了葡萄再說(shuō)酸葡萄，可殺。狐貍，狐貍，知道了么？”[14]邵洵美將狐貍吃了葡萄還說(shuō)酸的心理動(dòng)機(jī)的危害性娓娓道出，從敘述故事到對(duì)話舉例，以及道出見(jiàn)解，行文自然隨意，語(yǔ)氣親切自然。

《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物在編輯和讀者之間建立了一個(gè)交往對(duì)話的公共空間，要使這個(gè)空間充分發(fā)揮其效用，就要拉近作者和讀者之間的距離。林語(yǔ)堂對(duì)那種孤芳自賞的創(chuàng)作姿態(tài)始終保持著警惕，他批評(píng)道：“長(zhǎng)此下去，文學(xué)何能通俗，雜志何能普及，終成文人之玩意，你讀我的我讀你的而已?！盵15]因而作家調(diào)整身份、保持自然親切的話語(yǔ)姿態(tài)、把讀者當(dāng)成可以促膝交談的朋友是以上幾類(lèi)刊物散文始終如一的追求。當(dāng)然，這種種努力，并非一味迎合讀者，也在實(shí)踐著林語(yǔ)堂心目中的理想散文的目標(biāo)，他曾指出：“總之，我所要搜集的理想散文，乃得語(yǔ)言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無(wú)伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽(tīng)其語(yǔ)如見(jiàn)其人，此是吾所謂理想散文?！盵16]

三、話語(yǔ)風(fēng)格：謔而不虐

話語(yǔ)產(chǎn)生在特定的語(yǔ)境中，不同的文化語(yǔ)境會(huì)產(chǎn)生不同的話語(yǔ)風(fēng)格。在20世紀(jì)30年代政治文化環(huán)境和上海市民文化語(yǔ)境下，林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》等刊物上，最為引人注目的就是數(shù)量龐大的幽默文章和諧謔漫畫(huà)。由于提倡和寫(xiě)作幽默文章，林語(yǔ)堂本人也被冠以“幽默大師”的稱(chēng)號(hào)，這種話語(yǔ)風(fēng)格和林語(yǔ)堂“五四”時(shí)期那種披肝瀝膽、慷慨激昂的公開(kāi)抗議已截然不同了。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種變化？從左翼作家的立場(chǎng)出發(fā)，阿英認(rèn)為林語(yǔ)堂之所以形成幽默主義，是因?yàn)樗谏鐣?huì)變革的黑暗時(shí)期既缺乏魯迅那樣打硬仗式的勇敢，又不甘心像周作人那樣逃避，也不能進(jìn)行露骨的諷刺，不想說(shuō)無(wú)意思的笑話，于是不得已而為之，走向了幽默一途。對(duì)于自己風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，林語(yǔ)堂后來(lái)曾解釋說(shuō)：“那嚴(yán)格的取締，逼我另辟蹊徑以發(fā)表思想，我勢(shì)不能不發(fā)展文筆技巧和權(quán)衡事情的輕重，此即讀者們所稱(chēng)為‘諷刺文學(xué)。我寫(xiě)此項(xiàng)文章無(wú)異是馬戲場(chǎng)中所見(jiàn)的在繩子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。在這個(gè)奇妙的空氣當(dāng)中，我已經(jīng)成為一個(gè)所謂幽默或諷刺的寫(xiě)作者了。”[10]13阿英的理性分析和林語(yǔ)堂真誠(chéng)的自我解剖揭示了幽默話語(yǔ)風(fēng)格形成的政治原因。1927年，國(guó)民黨定都南京后，加強(qiáng)了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治，實(shí)行嚴(yán)格的書(shū)報(bào)檢查制度，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期相對(duì)寬松自由的言論環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在。《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等雜志既要避過(guò)政治鋒芒以保全自己，又要將自己的思想委婉地表達(dá)出來(lái)，形成幽默話語(yǔ)風(fēng)格是有其根據(jù)的。

但是若從上海所獨(dú)有的商業(yè)文化機(jī)制來(lái)考察，謔而不虐的幽默話語(yǔ)的形成更有其深厚的土壤。事實(shí)上，“幽默”一詞的提出并不始于《論語(yǔ)》的創(chuàng)辦。早在1924年，林語(yǔ)堂就在《晨報(bào)副刊》先后發(fā)表《征譯散文并提倡“幽默”》和《幽默雜話》兩文，但由于當(dāng)時(shí)社會(huì)缺少能夠接受幽默的廣大市民讀者基礎(chǔ)，加之林語(yǔ)堂本人沒(méi)有進(jìn)行具體的寫(xiě)作，幽默的提法僅是曇花一現(xiàn)。20世紀(jì)30年代上海擁有全國(guó)最大的都市文化空間，市民群體崛起，市民文化勃興，文化消費(fèi)需求劇增。《論語(yǔ)》第1期，林語(yǔ)堂發(fā)表了《答青崖論幽默譯名》一文，將幽默定為刊物的目標(biāo)：“《論語(yǔ)》發(fā)刊以提倡幽默為目標(biāo)，而雜以諧謔，但吾輩非長(zhǎng)此道，資格相差尚遠(yuǎn)。除介紹中外幽默文字以外，只求能以‘謔而不虐四字相規(guī)勸罷了?！盵17]要抓住以市民大眾為主的讀者對(duì)象，又要保持自由主義知識(shí)分子的獨(dú)特精神追求，就要使刊物上的散文在具有相當(dāng)趣味性的同時(shí)又葆有一定的格調(diào)，這無(wú)疑是使刊物在旗幟如林的文化市場(chǎng)上生存、發(fā)展和獲得讀者青睞的不二法門(mén)，因此，幽默而又“謔而不虐”就是理所當(dāng)然了。在此辦刊目標(biāo)下，《論語(yǔ)》半月刊開(kāi)辟“幽默文選”專(zhuān)欄，選載古今幽默文章，發(fā)表各類(lèi)幽默散文，產(chǎn)生了巨大的反響，《論語(yǔ)》創(chuàng)刊號(hào)重印了幾次，轟動(dòng)了讀書(shū)界，毫無(wú)疑問(wèn)是幽默口號(hào)的提出讓此雜志走向了文化市場(chǎng)的最前端，而上海這個(gè)巨大的文學(xué)市場(chǎng)又使得幽默話語(yǔ)成為風(fēng)行一時(shí)的文學(xué)時(shí)尚。

作為一種影響很大的話語(yǔ)風(fēng)格，林語(yǔ)堂等人提倡的幽默有其堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。林語(yǔ)堂在《論幽默》一文中系統(tǒng)闡述了他的幽默觀。與之前把幽默僅當(dāng)成是“不關(guān)緊要的玩意兒的話”不同，他在對(duì)中國(guó)思想史和文學(xué)史的重估中，在對(duì)西方幽默概念的辨析中，將幽默視為“人生之一部分”。在林語(yǔ)堂看來(lái)，幽默是一種人生態(tài)度、一種人生觀。凡寫(xiě)幽默小品的人，必須有獨(dú)特的見(jiàn)解和對(duì)于人生的觀察，在這種心境下，無(wú)論何種題目，均可涉筆成趣。在該文中，他還區(qū)分了幽默和諷刺、滑稽、郁剔、機(jī)警的不同，指出了幽默的獨(dú)特內(nèi)涵。那么，如何才能做到幽默呢？林語(yǔ)堂指出：“世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調(diào)寫(xiě)出，無(wú)所掛礙，不作爛調(diào)，不忸怩作道學(xué)丑態(tài)，不求士大夫之喜譽(yù)，不博庸人之歡心，自然幽默?！盵13]79他強(qiáng)調(diào)了幽默的重要性：“無(wú)論哪一國(guó)的文化，生活、文學(xué)、思想，都勢(shì)必有幽默的滋潤(rùn)的。沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固?！盵18]

在幽默理論觀念的指導(dǎo)下，《論語(yǔ)》發(fā)表了大量幽默散文?！度碎g世》和《宇宙風(fēng)》辦刊側(cè)重點(diǎn)雖有所轉(zhuǎn)移，但也承續(xù)了《論語(yǔ)》的幽默傳統(tǒng)，謔而不虐的幽默話語(yǔ)是這幾個(gè)刊物散文的鮮明特點(diǎn)。豈凡的《發(fā)起救國(guó)道場(chǎng)意見(jiàn)書(shū)》、老向的《理發(fā)救國(guó)論》、邵洵美的《以吃立國(guó)論》、彭學(xué)海的《幽默救世論》，均用游戲化的筆法抒寫(xiě)莊重的主題，針砭時(shí)弊;林語(yǔ)堂的《增訂〈伊索寓言〉》、邵洵美的《酸葡萄》等在對(duì)寓言故事的重新解讀中分析事理，讓人忍俊不禁;何憂的《活埋論》、立本的《反世態(tài)炎涼論》、木林森的《提倡做狗》、恩的《論和尚吃葷》、周媺士的《女人好吃論》、林光邁的《取締男女同行實(shí)施辦法之商榷》、亦凡的《一日之睡在于晨》、海戈的《論麻將與哲學(xué)、藝術(shù)及中國(guó)政治之關(guān)系》、鳴秋的《開(kāi)娼布告》、施克余的《禿頭的人七個(gè)時(shí)期》等文在奇談怪論中顯示出作者立題命意的新穎別致。幽默的心境是灑脫的，由于筆調(diào)輕快、無(wú)所掛礙，散文的形式也得到了解放，不拘一格，自由自在。老老的《“狗兒”演化史》將一個(gè)小名叫“狗兒”的人在一歲、入塾、讀英文、畢業(yè)、服務(wù)黨國(guó)、留學(xué)、回國(guó)、戀愛(ài)、革命、投稿、失意、學(xué)佛、賣(mài)字、老耄等人生不同時(shí)期不同階段的名字列出來(lái)，成為一篇沒(méi)有句子的妙文，在類(lèi)似目錄的列舉中洞悉了人物的生命歷程。

林語(yǔ)堂提倡的謔而不虐的幽默話語(yǔ)風(fēng)格遭到了京派文人和左翼文學(xué)陣營(yíng)的反對(duì)。從排斥文學(xué)的商業(yè)性以保持文學(xué)創(chuàng)作的純粹性和自律性出發(fā)，沈從文指出：“中國(guó)近兩年來(lái)產(chǎn)生了約二十種幽默小品文刊物，就反映作家間情感觀念種種的矛盾。（這類(lèi)刊物的流行，正說(shuō)明這矛盾如何存在于普遍讀者群。）這些人對(duì)于文章風(fēng)格體裁的忽視與鄙夷，便顯得與流行文學(xué)觀念并不背道而馳。這方面幽默一下，那方面幽默一下，且就證實(shí)了這也是反抗，這也是否認(rèn)，落伍不用擔(dān)心了?！盵19]朱光潛批評(píng)幽默小品創(chuàng)作態(tài)度不嚴(yán)肅、不莊重，遷就小市民的低級(jí)趣味， “有些作家為要逢迎這種低級(jí)趣味，不惜自居小丑，以謔浪笑傲為能事。前些時(shí)候有所謂‘幽默小品借幾種流行的刊物轟動(dòng)了一時(shí)，一般男女老少都買(mǎi)它，讀它，羨慕它，模仿它。一直到現(xiàn)在，它的影響還很大”[20]。魯迅則以左翼作家立場(chǎng)，認(rèn)為在風(fēng)沙滿面、虎狼成群的社會(huì)環(huán)境下提倡幽默是不合時(shí)宜的。面對(duì)這些批評(píng)，林語(yǔ)堂等人仍然堅(jiān)持其創(chuàng)作觀念，他們一方面巧妙地躲開(kāi)政治的鋒芒，一方面在自己趣味的推動(dòng)下，用謔而不虐的幽默話語(yǔ)滿足廣大讀者的文學(xué)消費(fèi)需要，使得各方“皆大歡喜”。1936年，林語(yǔ)堂赴美，在《臨別贈(zèng)言》中他對(duì)自己提倡的幽默總結(jié)道：“所以若謂提倡幽默有什么意義，倒不是叫文人個(gè)個(gè)學(xué)寫(xiě)幾篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化板重為輕松，變鋪張為親切，使中國(guó)散文從此較近情，較誠(chéng)實(shí)而已。”[21]

總之，在20世紀(jì)30年代上海成為新的文化中心后，以林語(yǔ)堂為代表的知識(shí)分子適應(yīng)上海的文化市場(chǎng)需要，不斷調(diào)整思想傳播和言說(shuō)的方式，形成其言必近情、自然親切、謔而不虐的幽默話語(yǔ)特色，使得林語(yǔ)堂主編的這幾份刊物獲得了讀者市場(chǎng)的極大歡迎， 他后來(lái)總結(jié)道：“每期二萬(wàn)本《論語(yǔ)》有六萬(wàn)讀者，似可充分證明了?！盵22]林氏刊物的這些實(shí)踐，對(duì)當(dāng)今文化市場(chǎng)勃興下的文學(xué)刊物實(shí)踐和散文創(chuàng)作，具有比較重要的啟示意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 戴維·伯姆.談對(duì)話[M].王松濤，譯.北京：教育科學(xué)出版社，2004：6.

[2] 林語(yǔ)堂.且說(shuō)本刊[J].宇宙風(fēng)，1935（1）.

[3] 林語(yǔ)堂.寫(xiě)中西文之別[J].宇宙風(fēng)，1935（6）：269.

[4] 林語(yǔ)堂.編輯后記 [J].宇宙風(fēng)，1935（1）：56.

[5] 林語(yǔ)堂.發(fā)刊人間世意見(jiàn)書(shū)[J].論語(yǔ)，1934（38）：662.

[6] 林語(yǔ)堂.論小品文筆調(diào)[J].人間世，1934（6）.

[7] 林語(yǔ)堂.中國(guó)雜志的缺點(diǎn)[J].宇宙風(fēng)，1936（24）：583.

[8] 林語(yǔ)堂.論看電影流淚[J].宇宙風(fēng)，1936（10）：475.

[9] 周海波.現(xiàn)代傳媒視野中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中華書(shū)局，2008：245.

[10] 林語(yǔ)堂.人生不過(guò)如此[M].北京：群言出版社，2010.

[11] 林語(yǔ)堂.論語(yǔ)錄體之用[J].論語(yǔ)，1933（26）：82.

[12] 林語(yǔ)堂.說(shuō)自我[J].人間世，1934（7）：7.

[13] 林語(yǔ)堂.有不為齋文集[M].上海：人文書(shū)店，1937.

[14] 邵洵美.酸葡萄[J].論語(yǔ)，1936（83）：515.

[15] 林語(yǔ)堂.中國(guó)雜志的缺點(diǎn)——西風(fēng)發(fā)刊詞[J].宇宙風(fēng)，1936（24）：583.

[16] 林語(yǔ)堂.小品文之遺緒[J].人間世，1935（22）：44.

[17] 林語(yǔ)堂.答青崖論幽默譯名[J].論語(yǔ)，1932（1）：45.

[18] 林語(yǔ)堂.論幽默（下）[J].論語(yǔ)，1934（35）：525.

[19] 沈從文.風(fēng)雅與俗氣[M]//沈從文，蕭乾.廢郵存底. 上海：文化生活出版社，1937：43.

[20] 朱光潛.文學(xué)上的低級(jí)趣味[M]//朱光潛.朱光潛文集：第4卷.合肥：安徽教育出版社， 1988：189.

[21] 林語(yǔ)堂.臨別贈(zèng)言[J].宇宙風(fēng)，1936（25）：80.

[22] 林語(yǔ)堂. 林語(yǔ)堂名著選集：第14卷[M].沈陽(yáng)：東北師范大學(xué)出版社，1994：175.

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]

On Discourse Features of Lins Publication Proses

MAN Jian， ZHU Yan

（School of Literature and Media， Suzhou University， Suzhou， Anhui 234000， China）

Abstract： In the 1930s， publications including Lun Yu， Ren Jian Shi and Yu Zhou Feng which are all primarily edited by Lin Yutang continuously adjusted the publishing tactics and explored for a way that could acclimatize themselves to cultural consumption market in Shanghai. Proses which are published on periodical formed the discourse content abutting humans life and emotion， the natural speech attitude with affability and the writing style in tease without embarrassing， all those produced extensive and farreaching influence on the Chinese modern proses.

Key words： Lins publication; prose; affectionately discourse; natural affability; tease without embarrassing