朝圣者之歌

陳治勇

一、疏影橫斜

《享受教育——那些美麗的瞬間》是福建師范大學文學博士汲安慶老師的一本教育隨筆選集，是他對自己以往從事中學教育之旅的一次回眸，一次梳理，一次重溫。汲老師以一個同行者的身份，用飽蘸詩意的文筆，敘寫著他教育途中的故事與思索，折射出爛漫的智慧之光。他的選集，像一江春水，滋潤了沿途的花花草草;如一棵綠樹，染綠了所途經(jīng)的荒寒沙漠;是一盞明燈，指引著教育路上的迷惘者。

捧卷在手，一如“掬水月在手，弄花香滿衣”，回味無窮，不勝芬芳。禁不住文字所帶來的滿心陶醉和誘惑，我拿起了筆信手涂鴉。我的拙筆雖不能形容其真味之一二，但至少能表達我對之由衷的歡喜吧。

世人求學，大多以名利為念，一旦得手，便將“雄心”束之高閣，躺在安樂椅上四處“游說”，等待著腰間不斷地鼓起，全然忘卻學者該有之高貴。然安慶老師卻非此中人。他的一切只為自己對文學與教育的一顆“教學若只如初游”之心，以切實之行動踐行著“活到老，學到老”的箴言，將教與學變成了一場魚水戀。說他烈士盛年，壯心勃發(fā)該是不會錯的了。

他師范畢業(yè)后先從事小學教育，后輾轉(zhuǎn)至中學，在有所建樹之后又壯志不已，向高峰攀登，以堅韌的意志，靈動的智慧，淵博的學識，年逾不惑之后成為福建師范大學的文學博士。沒有對教育的癡迷，沒有一顆鍥而不舍的朝圣之心，是很難達到如此境界的。

這正如其著作所揭示的，在教育這條道途上，他始終是一個善于享受的人，無論是路邊的野花，還是山間的溪流，或是峰巔之巨松，他都在用心與之親近著，交流著，哪怕吃飯排隊的瞬間也不放過。

他勤學善思、博聞強識、筆耕不輟，用靈動而多情的文筆書寫著生命拔節(jié)的聲響，鑄就了一篇篇教育華章。這本書，就是一首“為了凝聚思考的元神，將分內(nèi)的事情做得更精致，更高效，更快意?；蛘?，及時定格、具象化語文行旅中的那些引發(fā)心靈悸動的體驗——甜苦、成敗、榮辱不論，便于時時反顧，更好地看清來路與歸路”“以利昂然前行的”教育朝圣者在朝圣途中為每一位后來者留下的生命拔節(jié)之歌。全書除卻序言與后記，依次由五輯構(gòu)成：為師之道的體悟、教育之美的探尋、教學境界的創(chuàng)生、讀書覽勝的沉醉、化育實踐的嘗試。師道、尋美、入境、醉勝、化育，他們展現(xiàn)的是一個將生命融入教育、與教育共舞的師者形象;他們?nèi)缬^音瓶中的那一滴滴楊枝水，拂去你我心頭的塵埃，喚醒你我在教育之路上或許早已疲憊不堪的靈魂，為之重新注入鮮嫩的汁水，讓我們在為學和育人之路上抖一抖精神，再次出發(fā)。

這本書的每一篇文章都在《語文學習》《教師博覽》《師道》《福建教育》等知名期刊發(fā)表過……僅憑這些雜志的分量，就足以感受到這部書里的文字是多么的渾厚而親切了。

二、心靈的鼓手

“心靈的鼓手”是我閱讀該書的初感的另一面。

身為教師，備課、上課、改作文……日日月月，歲歲年年，在不斷地往返中，教學的初感一點點地流逝，當初那被初陽籠罩，對教學充滿了期待，視之如戀人且渴望做出一番成績的壯志情懷，也許早已讓而今的單調(diào)與沉悶、枯燥與疲憊、乏味與厭倦蠶食，身心被暮靄包圍著?？鞓飞倭?，觸覺遲鈍了，闖勁萎縮了，厭倦不斷地吞噬著我們。而此時，安慶老師正如一位猛士，揮舞著“青春”的旗幟向我們吶喊著。

他用清純?nèi)鐙?、朝氣如嬰、蓬勃如嬰的心靈迎接所有，一如既往地閱讀著、沉思著、寫作著，催發(fā)著生命的成長，奏響起奮進的號角，大步地邁向遠方，并且一棵樹搖動著另一棵樹，綿延無期，喚醒沉睡中的同行站立、遠行。

他讓我們感悟到生命要么唯有拔節(jié)，顯示生之價值，命之意義;要么安逸倦怠，深陷愚昧、狂妄、淺薄、庸俗的污淖，淪為一只僅是直立行走的四肢動物。而要拔節(jié)，唯有閱讀與寫作。因為閱讀與寫作，他得以從小學到中學，從公辦跳槽到民辦，從閱讀欣賞性期刊到高端學術(shù)期刊，從創(chuàng)作單篇論文到融史料梳理、概念辨析、范疇、體系于一體的論文，從被人嘲笑譏諷到被人稱道“因為有你在，我們才有實力，才有尊嚴”，從不被人知到《語文教學通訊》封面人物、《教師博覽》原創(chuàng)版簽約作家、多家雜志的專欄作者，從師范畢業(yè)生到博士生……因為閱讀與寫作，他有了戰(zhàn)勝權(quán)威學術(shù)的觀點，“實現(xiàn)人生的通感”又極具“我”之色彩的文本解讀，將文史哲、美學、心理學、教育學、德育融于一體的教學境界……因為閱讀與寫作，他享受到了生活的“豐滿多姿，興味無窮”——穿越時空與讀者交流的溫暖，遠離“愚昧、狂妄、淺薄、庸俗的雜音襲擾”，去諦聽“智慧、芬芳、深刻、神圣的聲音”，“詩意地生活”“并享受生命的拔節(jié)的歡愉”，從而“比別人活得更多、更新、更美”;因為閱讀與寫作，他擁有了以票友的心態(tài)“賞玩”語文的資本，不自覺的“增負”，對“道”與“情”的注重，不僅讓他的課堂創(chuàng)意迭出，擁有“黎明的感覺”，更使課堂充滿了“生命的氣場”;因為閱讀與寫作，他的生命便成了流動的湖，充滿了流動的靈慧、新鮮和力量，一路浪花四濺，一路收獲不息！他用自己的身體力行為我們樹立了一個標桿。

也許有人說汲安慶只是一個特例，天下哪能人人都如他一般??？那么，身處逆境卻依然不忘高貴地活著，白發(fā)蒼蒼卻依舊童心勃發(fā)，對別人視為“生不如死”的學術(shù)以“票友”的心態(tài)去享受，永遠帶給人正能量的，洋溢著親切、平易、快樂的陸谷孫教授，平時拄著拐杖行走，一到上課立馬容光煥發(fā)、宛若神人的王家范教授，帶領(lǐng)學生進入“意醉神迷的藝術(shù)空間”的于永正，一路獨闖的程紅兵，堅守“五一”的李鎮(zhèn)西，從“斗?！鞭D(zhuǎn)為“孺子?！钡捻n軍……則從另一個方面激勵著我們不斷前行。他們“睿智、赤誠、勇毅”，他們“堅韌、豪放、灑脫”，他們“像一本淵博而平易的大書，執(zhí)著而親切地為你輸送著各種豐富的精神營養(yǎng)”，他們把“腳立在了滋養(yǎng)他們不息生長的教育大地上”，卻“將目光投向了遠方，且邁開了篤定而飄逸的步伐……”與他們相遇，你會聽到冰河的開裂聲，春筍的破土聲。你會由衷地感到這個你覺得日漸枯燥、冰冷煩悶的崗位，只要你愿意拿出足夠的深情、誠意、毅力和勇氣，原來也可以開出一樹繁花，結(jié)出滿枝碩果來，從而震一震滿身的塵埃，一洗心中的疲憊，帶著縷縷的享受重新出發(fā)。

你說，他們難道還不是我們“心靈的鼓手”嗎？

三、火風樹

教育應是一棵樹搖動另一棵樹。

可是在語文界，能稱得上“樹”的教師還真不多，甚至有的連草都很難算得上。太多的語文教師缺少語文教學的“干貨”，既缺少文本解讀的真功夫，又缺少寫好文章的真本領(lǐng)。在文本解讀上，不能于學生看不到貨的地方發(fā)現(xiàn)貨，不能于學生自以為沒有貨、不可能有貨的地方發(fā)掘出貨來，于是只能“靠一本教參、一本教案，一本復習資料就行走于神圣的講臺”，人云亦云，擺弄著“典型的教痞、無賴、懦夫行徑”，重復著學生的已知，將本該風云多變、氣象橫生的語文課堂“云”成了衰草連天的荒漠，“云”成了水盡鵝飛罷的枯河。在寫作上，面對學生口若懸河、滔滔不絕傳授著所謂的技巧。鳳頭、豬肚、豹尾，懸念、過渡、呼應……一個個寫作術(shù)語滿天飛舞，卻唯獨見不到自己用這些所謂的妙招寫就的一篇文章。說得好聽點，這叫眼高手低，說得難聽點，這就是騙子忽悠人。如果說閱讀教學是教師通過自身閱讀的過程與所得之閱讀結(jié)論，教給學生閱讀的基本方法與規(guī)矩，那么寫作教學就是教師通過自身的創(chuàng)作帶給學生以感性的認識，從而教會學生如何寫文章。

安慶老師顯然是具備這些“干貨”的。不僅具備，而且出色非常。我沒有資格評價一個如此非凡之人，就讓他的言與行，還有其摯友吳煒旻君來評定吧。

關(guān)于文本解讀，安慶老師如是說——

文本解讀，不論是第一次，還是第二、第三次，我一律要求自己清空已有的認知與體驗，采取“裸讀”的策略，全新打量，悉心體驗，并一定要另擇視角，激情充沛地組織教學。這種看似自虐的行為，使我得以較為充分地占有史料，擁有一次比一次更開闊的視界，以及更為全面、深透的體驗與思考。于是，《藤野先生的“教育經(jīng)”》《爺們你大膽地往前走》等一百余篇對課、內(nèi)外經(jīng)典賞析的文章，得以成功地結(jié)晶而出。我告誡自己，只靠一本教參、一本教案，一本復習資料就行走于神圣的講臺，這種典型的教痞、無賴、懦夫行徑，永遠不要染指。那簡直是不可饒恕的罪孽和恥辱！

透過《享受教育》之“讀書覽勝的沉醉”一輯，你會欣賞到他以這樣一種鳳凰涅槃的精神而解讀的文本精妙之所在。

對于他的寫作，《福建教育》的吳煒旻君曾如是評價——

像魯迅、蘇軾這種近乎全能型的文字掌握者，縱觀古今、橫望全球都十分罕見……這種“各擅其長，各有其短”的現(xiàn)象，在教育領(lǐng)域更是十分突出，例如大多數(shù)擅長嚴肅、規(guī)范的教育論文寫作的人，寫起教育散文、教育隨筆來都顯得言語無味，遑論詩歌;而擅長后者的教師也往往缺乏駕馭完整、嚴密的教育論文的能力。

正因為有著以上的理論背景和現(xiàn)實背景，汲安慶的“厲害”，也就呼之欲出了——諸多文體，他似乎都頗為擅長，可以說是一個剛?cè)岵娜苄头N子選手。這一點，讀者諸君盡可從他寫作覆蓋的領(lǐng)域，以及他平時關(guān)注的范圍中看個究竟，無須我多言。

這樣崇高的評價，不是強者，恐怕很難有此膽魄說出吧？這樣崇高的待遇，不是個人物，恐怕很難享受此等殊榮吧？但是，安慶老師不僅得到了，而且是腳踏實地、名至實歸！這足以讓那些以教參為雙足的教師羞愧，足以讓那些“說寫作”卻“不寫作”的教師汗顏，并觸動他們慵懶倦怠的靈魂去思索：文本，我真的讀了嗎？我真的解了嗎？作文，我真的教了嗎？我真的會寫嗎？

當每一個閱讀《享受教育》的教師去思考這些問題的時候，這書就是一點燎原的星火，就是一陣永不停歇的風，就是一棵永不靜止的樹。在不斷地推動間，語文的家園就不會靜默，不會凝固，而是春雷萌動、精神勃發(fā)了。

四、左手投槍，右手甘霖

一個真正有良知的教育者，首先是一個敢于直面現(xiàn)實，并勇于揭露其瘡疤的人。

時至今日，網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯，信息四通八達，知識早已跳出了象牙塔，紛紛涌入人群之中，變得平民化、大眾化，以傳統(tǒng)的“授業(yè)解惑”意義而存在的教師職業(yè)已經(jīng)逼近了懸崖，要想絕處逢生，唯有提升自己“道”的層面。可嘆的是有此認識并努力踐行的人卻不多。

于是，安慶老師的筆下就出現(xiàn)了拾人牙慧、照本宣科的師者，他們一本教參，縱橫天下，他們兢兢業(yè)業(yè)，埋頭苦干，他們“上課的日子，作業(yè)死死咬住;周末、假日，作業(yè)依然要死死咬住，仿佛學生一有空閑，便會禍亂人間似的……早讀和晚自習盡可能地提前、提前、再提前，古詩文，反復背，背反復;課課練，反復做，做反復?！薄耙幻谛燎诠ぷ鞯挠薮澜處?，他的破壞作用就大得多。因為他越是辛勤工作，他的學生就越是擺脫不了他?！蔽腋艺f，面對這些一劍封喉的文字，絕大多數(shù)教師都會如芒在背的。這樣的教育軟暴力又有多少人敢于理直氣壯地說“我沒有做過”呢？這樣的文字足以令我們深思與反?。?/p>

但是在以犀利的文字直面現(xiàn)實，抨擊現(xiàn)實中的陰暗面以引起我們反思之時，他的筆下更多的是有著讓我們?nèi)玢宕猴L的陽光，以利我們傲然前行。

“情不自禁地，我想到了婉拒很多知名雜志的約稿，卻心甘情愿地在臺燈下為我默默撰寫書稿的巢宗祺老師;平時極不愿意求人，在得悉我考博成績優(yōu)秀后，卻主動低下頭來，為我極力說好話的方智范老師、潘新和老師;還有20年前，敢于抗衡某些官僚，執(zhí)意為一個與他不沾親帶故的我爭得縣優(yōu)秀教師榮譽，后來卻一直屈居鄉(xiāng)間，被孤立，被冷落，如今已長眠地下的袁可謂校長……”

記得那天讀到這段文字時，我即將上課，但內(nèi)心卻難以抑制熱流噴涌，眼淚還是禁不住打濕了眼眶，說話的聲音都變了。這世界，確實有這些不計功利而傾心付出之人。我想起了安慶老師。雖然，我只見過他一面，于心中卻早已是故人。生活上的一些苦悶，難以抑制時，我總愿意和他絮叨。猶記得生活不順而心緒煩悶時，他告訴我可以去廈門發(fā)展，他會盡一切能力幫我！體貼、細膩、關(guān)懷，一如他文字的綿長深厚！我想起了恩師郎伯凌，我與他只是師生，但他的一句“不要這樣說，師生情是一輩子的！”卻讓我從更懂得了“師生”二字，簡短的言辭里，流露的是關(guān)愛，是正義，是無私。每每想起他的極力推薦，我都心懷激蕩。當人生陷入困頓時，想起這些人，我就得到了慰藉，鼓起勇氣了。

作為一個教師，讀安慶的文字，不但會得到心靈的慰藉，更會催生出教育的智慧，滋養(yǎng)出如水般的教育情懷。不知怎的，每次讀著他筆下那個貝超老師的故事，心中總有一股情感的熱流在涌動，是贊賞他生存的智慧嗎？是仰慕他教育的境界嗎？還是作者描述的深情與自然讓我意醉神迷？都有吧。好的教育潤物無聲，一個人憑借一節(jié)課影響了一個學生，滋養(yǎng)了一個如此杰出的以生命來讀書與寫作的人，這還不足以令人迷醉嗎？諸如此類的化育故事，《享受教育》專門開辟了一輯“化育實踐的嘗試”，足以令我們一飽眼福了。

以閱讀和寫作為足，邁開堅定的步伐，破開前行路上的堅冰，擁抱著“嬰兒眼光”和“黎明感覺”，叩開了生命之門;緊握著如椽巨筆，一字字，一行行，讓青春的風帆永遠揚起！他滾燙的文字里，洋溢著青春、朝氣，還有令人心動的率性、真情！

庸俗的書，我們可以不讀，但是，一本用激情、詩意，乃至生命寫就的書，豈能錯過？

[作者通聯(lián)：杭州師范大學附屬學校初中部]