這輩子做好您兒子

劉正權(quán)

父親不是個(gè)受人尊重的人，一直不是。

?這跟他的目不識(shí)丁無關(guān)，七十歲往上數(shù)的鄉(xiāng)下老頭，認(rèn)得字的可以用罕見來形容。父親一輩子跟文化沾邊的事只有兩樣。一是大集體每年年底在超支單上簽上自己名字，為這個(gè)不算長(zhǎng)臉的事，父親花了三天時(shí)間學(xué)會(huì)寫自己的名字，一個(gè)字一天工夫。把那些橫撇豎捺綁架到一個(gè)方塊里，對(duì)父親來說，比耕田耙地不會(huì)輕松到哪兒，父親弄出了一身冷汗，骨子里，他更傾向于出一身熱汗，那樣每個(gè)毛孔是透爽的。二是，父親的五個(gè)子女中，居然有一個(gè)我，靠文化吃飯了，還當(dāng)了作家。這讓他每次看我時(shí)，目光中總有藏不住的懷疑，這是那個(gè)曾經(jīng)騎在他脖子上撒尿淘氣的小兒子嗎？

?父親不受人尊重的理由很多。固執(zhí)是首當(dāng)其沖的一個(gè)，暴躁屈居第二，忝陪第三的，則是為人父而不盡責(zé)。不能再往下排了，做兒女的，總得給父親留點(diǎn)臉面。

?但我還是想違背一下做兒女的原則，細(xì)說說父親的不是。

?就從父親的固執(zhí)說起吧。父親的固執(zhí)，使我們一家人的生活，一再跌入生活的低谷。從我記事起，我們一家就生活在貧困交加中，好在那時(shí)大家都窮成一個(gè)模式。不敢想，一想那日子就被抽去了精氣神。

?父親當(dāng)過不到一年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，不是他多有能力，而是他干活時(shí)不惜力氣。隊(duì)員們本以為，找了一個(gè)不偷懶的人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，干活時(shí)可以沒有負(fù)擔(dān)，孰料，父親自己不惜力氣，也要求所有的隊(duì)員向自己看齊。

?五個(gè)指頭伸出來是有長(zhǎng)短的，有些隊(duì)員不滿意父親的要求，就使用手段，把父親的隊(duì)長(zhǎng)拿了下來。

?人生的輝煌至此結(jié)束，父親是不甘的，好在生產(chǎn)隊(duì)很快解體，包產(chǎn)到戶，父親對(duì)家里生產(chǎn)獨(dú)斷專行。結(jié)果是，高產(chǎn)雜交稻進(jìn)入農(nóng)村五年之后，父親才接受這個(gè)新生事物，這是以家庭經(jīng)濟(jì)五年入不敷出為代價(jià)換來的。

? 一步落后步步落后的父親被兩個(gè)哥哥沖天的怨氣拉下馬來，大權(quán)沒了。

?那時(shí)他才五十歲，古人說的知天命的日子到了。

?父親沒有知天命，也沒有順應(yīng)天命，他的脾氣無端暴躁起來，沾不得酒，一沾酒就吼叫咆哮，為此嚇哭了幾次哥嫂家剛出生的孩子。哥嫂口中因此有了微詞，不僅分了家過，還不讓他帶孫子。沒見識(shí)過父親暴躁脾氣的村里人很意外，在他們眼里，父親是個(gè)和善的人，樹葉掉下來都怕砸了頭的那種。

?父親是個(gè)懦弱的人，他在家里的暴躁，是要掩飾自己在外面的懦弱。明白了這點(diǎn)，我深為父親悲哀。

?可惜，這種悲哀的日子老天爺都吝嗇著，不愿意多給我?guī)啄辍?/p>

?一向以勤苦憨干的父親過了六十以后，做不贏一個(gè)人，也吃不過一個(gè)人了。

?他先是心臟有了問題，再就是腿腳，腫得像牛膝。請(qǐng)醫(yī)生看了，說是年輕時(shí)累得狠了，靜脈曲張導(dǎo)致。后來他用了藥，腿不腫了，但血管卻很嚇人，我臆想，是不是父親的暴戾之氣都鉆進(jìn)血管里潛伏著了。

?這個(gè)時(shí)候的父親，脾氣已經(jīng)變得十分溫和了，醫(yī)生嚴(yán)重警告過，想多活幾年，就少發(fā)脾氣，他的心臟比家里喂養(yǎng)的肉雞強(qiáng)不了多少，承受能力極為脆弱。父親親眼看見一只肉雞因?yàn)楦舯谌思肄k喜事，一個(gè)響炮嚇得當(dāng)場(chǎng)死亡，連撲棱一下翅膀掙扎的意識(shí)都沒有，父親當(dāng)時(shí)臉就白了。

?我是在父親臉色真正白如錫紙時(shí)趕回的鄉(xiāng)下。名義上是護(hù)理，心里卻是擔(dān)心父親突然就上了路，“父母在，不遠(yuǎn)游”這類古訓(xùn)不遵也就算了，病榻前總得有點(diǎn)盡孝的模樣吧。

?父親七十有三了呢。

?居然叫父親熬了過來，那晚，我在病房里面百無聊賴，看電視打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。是一個(gè)家庭倫理劇，里面有一個(gè)場(chǎng)景，比較煽情的那種，一對(duì)彼此仇視多年的父子冰釋前嫌抱頭痛哭，已是彌留之際的父親問那個(gè)兒子，你恨我不？

?兒子泣不成聲說，不恨，如果有下輩子，我還要做你的兒子！

?我對(duì)這種電視場(chǎng)景向來不以為意，所以沒看出半分淚點(diǎn)，父親忽然不看電視了，轉(zhuǎn)頭看我，看得我很不自在。后來他從枕頭下摸出一本書來，是我寫的，他帶到醫(yī)院不是自己看，他是向醫(yī)生護(hù)士炫耀他有一個(gè)作家兒子。

?父親把書揚(yáng)了一下，沖我諂媚地說，如果真有下輩子，我會(huì)做好一個(gè)父親的。

?我心里忍不住酸了一下。

?父親不是會(huì)討好子女的人，他定是覺得虧欠我的太多，因?yàn)榧邑?，初中未曾畢業(yè)的我就開始務(wù)農(nóng)，連我結(jié)婚，父親都沒拿出一分半毫作為幫襯，連一向自詡不嫌貧愛富的媳婦為此都腹誹過父親。

?我站了起來，把枕頭替父親抬高了一些，說，父親您已經(jīng)做得很好了，您只記住一點(diǎn)就夠了，這輩子，我會(huì)做好您兒子！

問題：

1.第二段中“綁架”一詞用得傳神，請(qǐng)具體說明。

2.作者在文中細(xì)數(shù)了父親的種種不是，其真正的用意是為了詆毀父親嗎？說說你的理解。

3.文中在描述“我”和父親看電視劇的不同表現(xiàn)時(shí)，運(yùn)用了什么手法？這樣寫好在哪里？