波士頓寫生隨筆

張平

張 平

一九九○年畢業(yè)于沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院國畫系，獲學(xué)士學(xué)位。

主要學(xué)術(shù)活動：

二○一四年，參加宋莊上能藝術(shù)當(dāng)量畫廊、唯圖藝術(shù)空間聯(lián)合承辦的『攜手公益2014春季藝術(shù)家捐贈作品義賣展』。

二○一三年，『北京acf：藝術(shù)之旅—品牌藝術(shù)展』；

『美麗中國—當(dāng)代藝術(shù)家書畫作品展』（北京世紀(jì)壇當(dāng)代藝術(shù)館）；

『八位中國藝術(shù)家作品展』（法國ARTS EN CAMBRESIS）；

『已臻化境—二○一三年當(dāng)代藝術(shù)家國際邀請展』（北京宋莊唯圖藝術(shù)空間）。

二○一二年，『靜·物』展（廣州三多畫廊）。

二○一一年，『旗』展覽（法國巴黎）；

三月至六月獲美國波士頓藝術(shù)中心為國際藝術(shù)家提供的Resident邀請，進(jìn)行為期十周的項目創(chuàng)作。

二○○九年，『隱匿—開放』東北當(dāng)代水墨展覽（798高地畫廊）；

『時差十二小時』東西方女藝術(shù)展覽（798零藝術(shù)中心）。

二○○六年，『三位女藝術(shù)家展覽』（酒廠藝術(shù)區(qū)舊雨今來軒畫廊）；

『五位女藝術(shù)家展覽』（北京加君臨畫廊）。

二○○五年，『水墨精神』展覽（北京炎黃藝術(shù)館）。

二○○四年，『夢想·困惑，現(xiàn)代女性特質(zhì)』女性藝術(shù)家作品展（北京中國婦女活動中心）。

二○○三年，『自由，呼息』中國當(dāng)代青年邀請展（上海海上山畫廊）。

二○○二年，『冬季畫展』（北京國際藝苑畫廊）。

2011年4月，波士頓的春天來得遲了一些，天氣寒冷且總是不停地刮風(fēng)。第一張寫生竟是困在我的工作室，隔著窗戶畫對面的兩座樓及之間的對街建筑。

畫第一張畫之前總會想很多，畫里似乎應(yīng)該承載很多，而當(dāng)繪畫時手中的畫筆卻跟隨著另一思路逐漸將原有的想法淡去，漸漸將無形的感受變得具體，追隨著感覺在畫中一筆筆體會建筑的特色，于色彩交錯變幻中盡可能將每一扇窗戶后不為所知的故事保留在畫中并常駐。

我曾經(jīng)想過，波士頓寫生與2002年的巴黎寫生在表現(xiàn)手法及形式上是否有所區(qū)別、如何不同？如果畫得沒有好過之前又該如何？這些問題一直在腦子里轉(zhuǎn)著，可是我的感性卻沒有這些顧慮，像一個無知無畏的孩童隨遇而安，不想、不問、單純、放松。有意思的是每一次、每畫一幅畫時，理性和感性都有同樣的交流過程，而且每一次都是感性做主導(dǎo)，理性在輔助或事后提建議或者挑毛病。

初到波士頓，既陌生又似乎熟悉，這個城市的氣溫偏冷，市內(nèi)街道不寬，人也不多，城內(nèi)有河，城邊有海，這些都很像我的家鄉(xiāng)丹東。

波士頓有促使我拿起畫筆去表述的點點滴滴，從表象上看它是有歷史沉積感的，雖然城市的歷史長不過幾百年但卻保存完好如新。在新與舊、高與低，密集交錯的市政廳中心建筑群中徜徉，偶然抬頭會驚異地發(fā)現(xiàn)海鳥竟然在樓群中盤旋飛翔；低頭有時你會看到有些不知名的鳥兒與行人一般并行在人行道上，那份安然自在，可是你曾想象到的？走在街道上，街邊那些裝點的花草迎著春風(fēng)如初生嬰兒般純潔，嬌美可愛，令人憐惜，每一天都有新的姿態(tài)，這樣的景致常常令我駐足不前，流連不已，那份感動令我羨慕每天都能生活在這樣有美感環(huán)境中的人們。

美國電影《愛情故事》是我上大學(xué)時最喜歡的一部浪漫傷感的影片，電影中的場景哈佛大學(xué)和查爾斯河此時此刻就在我的眼前，二十五年前還是學(xué)生的我如何也不會想到有一天竟能親歷影片故事的發(fā)生地，有些感受即使用畫筆、用文字也難以描繪。技法和形式不應(yīng)是刻意的，而是在表述感受和情緒時自然生成的，也惟有這樣用筆用色才能釋放和宣泄那份認(rèn)知和生命態(tài)度。

六月的一天，我在查爾斯河邊寫生，河很寬，河中心帆影點點，延伸至河水中的棧橋上有幾把木椅，幾個年輕人和騎賽車的中年人在那里歇息交談。我身后先是有對年輕的戀人，而后又來了一雙老年夫婦在長椅上聊天、吃東西，這時我才意識到自己也已饑腸轆轆，是吃午飯的時間了。中午有許多人趁午休時間來河邊散步或者躺在草坪上休息。那份祥和、暖意也被記錄在我的畫面中了。

有一天，誤走誤撞地來到一條街上，吸引我的是街道兩邊的建筑一個比一個漂亮、有特色，內(nèi)心不盡地贊嘆，手不停地拍照，在不知不覺中前行，突然發(fā)現(xiàn)已走到這段路的盡頭，我猶疑著是否迷路了，可是好奇心又督促我再往前走走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一些雕塑。這些雕塑很寫實，好像記錄這個城市的一些重要人物和事件。雕塑周圍有植被裝點，前方的路兩邊被一些粗壯高大的樹木的茂密枝葉圍攏下像是一個長長的街心花園，就這樣引領(lǐng)我走到路的另一端。一條馬路連接著街心花園，而馬路的另一端則是連接著一個更大的公園。我如同發(fā)現(xiàn)寶貝似的，有十幾天，幾乎天天都來這里畫路兩邊的建筑，即使是太陽高照或星星小雨，也都被茂密的樹陰遮擋住，使我能安心舒服地作畫，不受日曬雨淋的干擾。

白天外出寫生，我自己帶著午飯和熱水保溫杯，作畫時間久了有時候想上廁所，才發(fā)現(xiàn)美國不如中國方便的是廁所少、如廁難。我在附近的幾個大商場、快餐店和地鐵站中都沒能找到廁所。第一次我只能乘有軌電車返回住處，然后再返回來。另外一次，我接到朋友電話，她問我在哪，我抱怨說：“正準(zhǔn)備坐車回住處去上廁所呢”，朋友聽了哈哈大笑，她告訴我可以到波士頓公共圖書館內(nèi)如廁，很近、很方便，這才解決了我一大難題。事后我去過美國幾個城市都有相同的問題，令人不解，后來朋友告訴我這樣可以減少犯罪場所。

7月4日是美國的國慶日，那天上午我在緊鄰查爾斯河、一條馬路之隔的教堂前面畫畫。那是一座非常莊嚴(yán)的、顏色又很漂亮的教堂。陽光溫暖而明媚，那條街道很安靜，遠(yuǎn)處傳來歡快的樂聲。我靠著墻邊席地而坐，在音樂的陪伴下舒服自在地畫著對面教堂。早上朋友告訴我，今天查爾斯河邊上的露天音樂廳晚上有免費(fèi)的演出，演出結(jié)束后會燃放煙花，每年都有。下午一點左右開始，我眼前的這條街道穿行的人漸漸多了起來。一輛警車就停在人行道邊，警察在街道與馬路的銜接處設(shè)置完路障后在閑聊著，一會有人給他們送來了午飯，工作餐也是快餐。我猜想今天他們執(zhí)勤也許到演出結(jié)束吧。節(jié)日氣氛無形地也感染到我，我完全沉浸在這氛圍中，畫得與以往不同，細(xì)膩、抒情，自己都被畫面感動了，似乎就這樣一直畫下去不想停下來。眼前的行人有搬著折疊躺椅的，有端著大號披薩的，也有帶著毛毯的，拖兒帶女地去露天廣場早早地?fù)屨嘉蛔印＿@讓我想起小時候也經(jīng)常有這樣的經(jīng)歷，那時候在露天廣場看得最多的電影是《閃閃紅星》，那是小孩子們最開心的時刻了。

我還經(jīng)歷過一件有趣的事。那天我在離工作室不遠(yuǎn)一條街的十字路口邊上，畫那兒的普通居民樓，因所取的畫面角度，四周沒有可以搭坐著的物體，只能站在那里畫了兩個多小時，腿都有些酸了。這時有一輛黑色的轎車左轉(zhuǎn)逆行停在我的旁邊。開車的是一位看上去三十多歲的黑人男子，他將車窗搖下來，問我：“你是藝術(shù)家嗎？”我回答他“是”。他問：“可以看看你的畫嗎？”我將手中的速寫本轉(zhuǎn)到他能看見的角度，他看后說：“我非常喜歡你畫的建筑，這張畫能賣嗎？”這突如其來的事情讓我不知如何是好，我本能地回答他說：“我沒有想要賣我的畫。”他堅持說：“我也喜歡這些建筑，我喜歡你的畫，將它賣給我吧，一百美金可以嗎？”我遲疑著對他說：“這幅畫還沒有完成呢?！彼f：“可以，沒有問題”，他接著說：“我不能將車停在里這太久。”這似乎在催促我快點下決心拿主意，我有點緊張又有點興奮又覺著好玩，心想在這里有人能喜歡我的畫，好，就憑這，那就答應(yīng)他吧，便對他說：“可以”。我在畫上簽上名字，突然我想到應(yīng)該為這張畫拍張照片留做紀(jì)念，待拍完照片才又將畫遞給他，車開走了。我杵在那，回想這段簡短的對話，僅三五分鐘發(fā)生的事，畫，沒了，掌心里有一百美金。

說不清是高興還是失落地走在回工作室的路上，理性地在問我自己：那個瞬間，那個男子坐在車?yán)锱既豢吹轿以诼愤叜嫯嬆莻€場景，是不是也被一個畫面感動了呢？如若他沒有好奇心的驅(qū)使突然決定將車停下來想要看看我在畫什么的愿望，如果他沒有那么感性地想要得到這張畫，我也沒有被他看畫的神情和愿望感動到、也沒有那么感性地回應(yīng)他，整件事就不會是這個結(jié)果。若那個男子開車離開那個場景，冷靜下來會不會像我一樣提出同樣的問題？會不會也檢討自己那一刻過于感性呢？這些可能性像電影蒙太奇一樣，一時間在我腦子里設(shè)計了幾種版本。無論如何這件事還是以這種版本發(fā)生了?，F(xiàn)實中常常會發(fā)生這樣偶然事情，它給生活平添了情趣，帶來許多未知不可測的可能性。看來，我的感性不僅體現(xiàn)在畫面中，生活中也是感性先行，這又應(yīng)了那句老話：畫如其人。

波士頓在我的記憶里是那么美好，有許多場景我還沒有來得及去看、去畫，有許多感受沒有完全表述出來。這給我留下一個理由：有機(jī)會再去波士頓！

2014年4月20日