書法是不是手工活兒

董水榮

書法是一種文化，因為書法的根連著中國的漢字，連通著屬于中國的情感與審美。它在中國文化史中同不少學(xué)科建立和保持了較為親密的聯(lián)系，甚至是連著中國的哲學(xué)與思想。

書法是一種藝術(shù)，在日常實用的書寫之外，有獨立自足的審美意趣，用以抄寫與實用無關(guān)的詩詞聯(lián)語，以供優(yōu)雅的賞玩，起到愉悅身心的積極作用，深諳書法語言的書家還可以在書寫中表達情感。

書法是個手工活兒，因為書法被千篇一律地書寫，過度追求技術(shù)。同時，書法的價值觀被置換為謀取名利的手段，成為一種謀生的職業(yè)。書法再次從藝術(shù)的層面被剝離到手工制作的層面。

當(dāng)代文化精英對當(dāng)代書法的興趣越來越小，很大原因就在于這些當(dāng)代的書法作品所提供的精神容量越來越少。書法創(chuàng)作走上了以形式與技術(shù)為中心的表達，所謂的“當(dāng)代書壇高手”、“獲獎作者”等一個比一個缺少對文化、對人性的關(guān)注，很多書法作品沒有一個精神面孔?！皩懯帧敝皇遣粩嗟赝ㄟ^對古典、經(jīng)典作品的影子重復(fù)臨摹來獲得書寫的技術(shù)，很少將文化和審美的氣息輸入到自己的創(chuàng)作中，以此來獲得書法的文脈，很難與當(dāng)代的文化精英進行更高遠的精神對話。書法本來是最富有文化象征的藝術(shù)，如今卻變成越來越?jīng)]有文化的一門技術(shù)。

“圖像時代”隨著“數(shù)碼時代”的到來，在科技社會簡約化、統(tǒng)一化的話語時代里，臨帖成為復(fù)制古人書寫技術(shù)的目的。甚至可以借用許多科學(xué)的方法，放大點畫形質(zhì)的細節(jié)，剪切編輯章法的構(gòu)圖，這已成為書法專業(yè)化的一種趨勢。書寫也愈來愈喪失了藝術(shù)的自然屬性，喪失了書法的精神生殖力，喪失了書寫中的審美屬性與盎然詩意。書法技術(shù)的功能性偏執(zhí)，釀成了當(dāng)代書法風(fēng)格的類型化、相似化、跟風(fēng)化。在書法追求過度技術(shù)化以后，以工具理性地書寫造成了當(dāng)代書法家精神世界的萎縮，書法的衰變同時也導(dǎo)致審美情趣和藝術(shù)創(chuàng)造的敗落。 當(dāng)代書法已經(jīng)有了一種書寫簡約化、實證化、專業(yè)化、固定化的危險。

這些年來，書法正在失去對自我的一種表達、寫意能力。從技術(shù)到技術(shù)，使得書寫日益技巧化、精細化、共性化。消費文化的崛起，使書寫熱衷于時風(fēng)的追逐、審美的平庸，書法家不但沒有清醒地認(rèn)識到這是一種與書法品質(zhì)無關(guān)的書寫，而且把它當(dāng)作了書法的目的。那些帶有審美思索、心靈表達、風(fēng)度體現(xiàn)的書法，已經(jīng)很難引起書法家們的注意。書法正在從精神領(lǐng)域退場，正在喪失表情達意的自覺。從過去的“流行書風(fēng)”到今天的“新帖學(xué)”，盡管面貌各異，但從精神的底子上看，對大多數(shù)的書法作者來講，它其實都是一種技術(shù)潮流書法，只是技術(shù)上的取法資源不同罷了，或者可以說就是一股“技術(shù)流”而已。

只有極少數(shù)書法家從這些潮流里脫穎而出，有了對書法真實的表達，并貢獻出當(dāng)下書法所缺乏思考與表現(xiàn)。書寫出高貴而真實的靈魂，也關(guān)懷人類內(nèi)心的希冀和夢想，這是對書法家的人文要求。現(xiàn)實如此喧囂，假若書法的書寫只是關(guān)注在拍賣場上價格的走向與平方尺的價位，書法就將與人的精神無關(guān)，這是一種悲哀。所以，比起那些書寫看起來精致、作品氣質(zhì)卻萎靡不堪的作品來，這些年，我更愿意去閱讀所謂專業(yè)書法家以外的文人信札，或者一些傳統(tǒng)書法中的邊邊角角。它們至少告訴筆者，除了技術(shù)之外，還有鮮活的生命感。

也許我們真的不能把書法賦予太多的文化色彩，讓書寫回歸到一種技術(shù)常態(tài)。其實當(dāng)書法越來越純粹地走向一門學(xué)科，有時就意味著脫離了日常書寫的狀態(tài)。如果書法脫離了書寫的常態(tài)，在筆者看來，它的走向與文化的走向恰恰相反。那么，書法創(chuàng)作將走向?qū)徝榔肺坏莫M窄、形式的變異、觀念性的表達。也許書法本身就是一種關(guān)于書寫的技術(shù)，所以朱以撒先生在他的《腕下消息》中說他更愿意把書法家稱為“個體手工勞動者”，此話是句謙虛的自嘲，同時又是對書寫的悠閑狀態(tài)的肯定。筆者覺得一語道破了職業(yè)書法家的天機。