陳杰
盡管自然環(huán)境的變遷可以湮滅羅布人生存的原始形態(tài),但是無(wú)論任何一種力量也無(wú)法阻止羅布人在現(xiàn)代文明的旋律中的繁衍與富強(qiáng)、創(chuàng)造與激情。
在新疆的尉犁縣,喀爾曲尕鄉(xiāng)是尉犁縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng),那里居住的大多是羅布人的后裔,是中國(guó)最神秘的部落羅布人最后的家園。
根據(jù)文獻(xiàn)記載,18世紀(jì)羅布人生活在羅布泊地區(qū)周邊,不種糧食,不牧牲畜,過(guò)著原始的漁獵生活。1952年,羅布泊已幾近干涸,海子變成了戈壁沙漠,羅布人被迫離開自己的家園,尋著塔里木河的足跡開始大舉遷徙,一部分由阿不旦南遷至現(xiàn)今的兵團(tuán)第二師36團(tuán)米蘭鎮(zhèn),另一部分遷至今天的尉犁喀爾曲尕鄉(xiāng)定居,環(huán)境改變,捕魚人開始了農(nóng)耕,變成了牧羊人。羅布泊消失的這30多年,羅布人的衣食起居和思想觀念同樣經(jīng)歷了滄海桑田、翻天覆地般的變化,引起了我的關(guān)注。
一
2004年2月,我第一次見到了當(dāng)時(shí)已112歲的羅布百歲老人阿布拉·加拉力。他正在胡楊樹下專注地織著漁網(wǎng),雖然湖水干枯了,再也見不到漁舟唱晚的景色,但老人依然堅(jiān)守著利用這項(xiàng)手藝來(lái)追憶逝去的歲月,遙想著過(guò)去的美好時(shí)光,不忍放棄。與他交談,老人思路清晰,言談流暢,耳不聾眼不花,交談中老人時(shí)不時(shí)地流露出對(duì)遠(yuǎn)古家園的濃濃鄉(xiāng)愁。憑借風(fēng)燭殘年一己之力,堅(jiān)守和承載起滋養(yǎng)歷史文明的重任,令人唏噓感慨。2006年,老人去世,終年114歲(中央電視臺(tái)曾專訪阿不拉.加拉力百歲老人)。
“羅布泊”意味著水源,孕育著生命。人們依湖而居,生生不息,真實(shí)的場(chǎng)景一去不復(fù)返了,仿佛提醒我,故人已去,物是人非,在時(shí)空中穿梭,留下永遠(yuǎn)磨滅不掉的記憶。
二
2013年11月2日,我見到的羅布牧羊人是一位身材健碩、非常質(zhì)樸熱情的男人,炙熱的陽(yáng)光讓他的面孔黑里透紅,他就是阿布力克木。
絨山羊直立身體正在吃高處的胡楊樹葉
阿布力克木牧羊的地方離鄉(xiāng)里60余公里,簡(jiǎn)易的家是依碩大胡楊而建的茅棚,獨(dú)具特色的羅布人家。阿布力克木告訴我現(xiàn)有兩個(gè)女兒,妻子在鄉(xiāng)里邊種地邊管孩子,兩個(gè)孩子都在鄉(xiāng)里小學(xué)讀書,能接受好的教育,女兒們的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好,讓他感到很自豪。放假時(shí)女兒們會(huì)過(guò)來(lái)看他,那是他最開心的時(shí)候。目前,家里現(xiàn)有1 500多只絨山羊,是家里主要的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源,一年收入2.5至3萬(wàn)余元。無(wú)論春夏秋冬都在這放羊,每到剪羊毛的季節(jié),妻子及親戚都會(huì)來(lái)到這里幫忙,熱鬧得很?,F(xiàn)在,只要肯吃苦努力干,得到的就多;只要勤勞,就會(huì)有幸福生活?,F(xiàn)在政策好,靠放牧,生活狀況逐步進(jìn)入小康。
阿布力克木每天早上7點(diǎn)出發(fā),他就是這群羊的神。羊似乎是牧羊人的孩子,他對(duì)羊群有一種不可思議的控制魔力,羊會(huì)緊緊跟隨著他。中午飯隨身攜帶,伴著陽(yáng)光和秋風(fēng)野餐,邊欣賞著金色胡楊,沒(méi)有像城里人偶爾野餐的那種浪漫。晚上9點(diǎn)已是夕陽(yáng)西下,阿布力克木趕著他的羊群回家,圈好羊,又開始為晚飯忙碌了。
阿布力克木說(shuō)他是上世紀(jì)50年代遷徙后的第四代羅布人,父母都85歲,吃夠了生態(tài)惡化帶來(lái)的苦。
阿布力克木牧羊的家是依碩大胡楊爾建的茅棚,獨(dú)具特色的羅布人家
可也有讓他欣慰的,這幾年他眼看著塔里木河的河水每年都在增加,周邊的胡楊林又重新泛起了一片片的新綠,等孩子上高中在縣城買個(gè)樓房,也過(guò)上城里人的生活。
三
2014年3月,我再次來(lái)到喀爾曲尕鄉(xiāng)。走進(jìn)村子里,一景一物還是那么的熟悉,倍感情切。當(dāng)?shù)谝谎劭吹胶⒆觽冏诳ㄅ璁?dāng)中(一種用整顆胡楊樹雕成的古老的捕魚工具),手里玩弄遙控車,父親正在講述太爺爺們劃著卡盆,在浩渺的羅布泊捕魚的故事,遠(yuǎn)古與現(xiàn)代的碰撞,歷史積淀下來(lái)的厚重,不經(jīng)意流露在村頭巷尾,質(zhì)樸而真實(shí),就在我眼前極富沖擊力,大象無(wú)形,大音希聲,讓人感動(dòng)。
2014年4月,孩子們坐在卡盆當(dāng)中玩耍
現(xiàn)在每到旅游旺季,村民劃著卡盆在塔里木河中捕魚,并用紅柳枝將魚串起來(lái),用火烤制,展現(xiàn)羅布人古老的原生態(tài),勾起人們的回憶。
盡管自然環(huán)境的變遷可以湮滅羅布人生存的原始形態(tài),但是無(wú)論任何一種力量也無(wú)法阻止羅布人在現(xiàn)代文明的旋律中的繁衍與富強(qiáng)、創(chuàng)造與激情。endprint